Couverture

Guerre

Mentions légales

Chapitre Un

Chapitre Deux

Chapitre Trois

Chapitre Quatre

Chapitre Cinq

Chapitre Six

Chapitre Sept

Chapitre Huit

Chapitre Neuf

Chapitre Dix

Chapitre Onze

Chapitre Douze

Chapitre Treize

Chapitre Quatorze

Chapitre Quinze

Chapitre Seize

Chapitre Dix-Sept

Chapitre Dix-Huit

Chapitre Dix-Neuf

Chapitre Vingt

Chapitre Vingt et Un

Chapitre Vingt-Deux

Chapitre Vingt-Trois

Chapitre Vingt-Quatre

Chapitre Vingt-Cinq

Chapitre Vingt-Six

Chapitre Vingt-Sept

Chapitre Vingt-Huit

Chapitre Vingt-Neuf

Chapitre Trente

Chapitre Trente et Un

Chapitre Trente-Deux

Chapitre Trente-Trois

Chapitre Trente-Quatre

Chapitre Trente-Cinq

Chapitre Trente-Six

Chapitre Trente-Sept

Chapitre Trente-Huit

Chapitre Trente-Neuf

Chapitre Quarante

Chapitre Quarante et Un

Chapitre Quarante-Deux

Chapitre Quarante-Trois

Chapitre Quarante-Quatre

Chapitre Quarante-Cinq

Chapitre Quarante-Six

Chapitre Quarante-Sept

Chapitre Quarante-Huit

Chapitre Quarante-Neuf

Chapitre Cinquante

Chapitre Cinquante et Un

Chapitre Cinquante-Deux

Chapitre Cinquante-Trois

Chapitre Cinquante-Quatre

Chapitre Cinquante-Cinq

Chapitre Cinquante-Six

Chapitre Cinquante-Sept

Chapitre Cinquante-Huit

Chapitre Cinquante-Neuf

Chapitre Soixante

Chapitre Soixante et Un

Chapitre Soixante-Deux

Chapitre Soixante-Trois

Épilogue

Notes de l’autrice

Laura Thalassa 

Guerre

Les quatre cavaliers - T.2 

Traduit de l'anglais par Cécile Fruteau      

Collection Infinity

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

War  

Collection Infinity © 2020, Tous droits réservés

Collection Infinity est un label appartenant aux éditions MxM Bookmark.

Illustration de couverture © Story Wrappers

Traduction © Cécile Fruteau 

  Suivi éditorial © Lorraine Cocquelin

 Correction © Relis-Tes-Ratures

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9791038100497

Existe en format papier

En mémoire de Robert H.

Avec tout mon amour et pour toujours, ta « petite sœur ».

« Ouverture du deuxième sceau : la

Quand l’agneau ouvrit le deuxième sceau, j’entendis le deuxième être vivant dire : Viens !

Un autre cheval sortit : il était rouge feu. Son cavalier reçut le pouvoir de bannir la paix de la terre pour que les hommes s’entretuent, et une grande épée lui fut donnée. »

— Apocalypse 6 : 3-4 La Bible du Semeur (BDS)1

[…] « criant d’une voix puissante dans l’intérieur de nos frontières : Carnage ! et alors seront lâchés les chiens de la guerre, jusqu’à ce qu’enfin l’odeur de cette action exécrable s’élève au-dessus de la terre avec les exhalaisons des cadavres pourris, gémissant après la sépulture. »2

— Shakespeare

1 La Bible du Semeur (The Bible of the Sower) Copyright © 1992, 1999 by Biblica, Inc. ®

2 Shakespeare, Œuvres Complètes – Jules César, Acte III, scène I. Traduction de D. Guizot (1864).

Chapitre Un

An 13 de l’Ère des Cavaliers

Jérusalem, Nouvelle Palestine

La journée commence comme tant d’autres. Par un cauchemar.

L’explosion rugit dans mes oreilles et le souffle me projette dans l’eau.

L’obscurité. Le néant. Et puis…

J’essaie d’inspirer. De l’eau, du feu… et… et Seigneur, cette douleur ! Encore, et encore, et encore. Sa morsure acérée m’empêche à moitié de respirer.

— Maman, maman, maman !

Je ne la vois pas. Je ne vois personne.

— Maman !

Le ciel flotte au-dessus de ma tête. La fumée me fait tousser. La sangle de mon sac s’est enroulée autour de ma cheville et me tire vers le bas, encore, et encore, et encore.

Non ! Je bats des pieds pour remonter vers la surface, mais, malgré mes efforts, elle s’éloigne de plus en plus.

Mes poumons se contractent. Au-dessus, la lumière du soleil s’assombrit tandis que je lutte.

J’ouvre la bouche pour appeler à l’aide.

L’eau s’y engouffre…

Je me redresse sur mon lit en haletant.

J’entends le pendule de mon horloge murale égrener le temps dans son incessant mouvement de va-et-vient.

Je touche la cicatrice à la base de ma gorge tout en calmant ma respiration. Mes draps se sont entortillés autour de mes chevilles. Je me libère et sors du lit.

J’attrape la boîte d’allumettes à proximité et embrase la mèche de la lampe à huile. Elle illumine brièvement une photo de ma famille, puis je l’élève, assez haut pour vérifier l’heure.

3 h 18.

Bon sang. Je me frotte le visage.

Je dépose la lampe sur mon établi tout en écartant les plumes, les pointes de flèche en verre et les morceaux de plastique qui en jonchent la surface.

Je jette un coup d’œil nostalgique à ma couche. Je ne vais pas parvenir à me rendormir, aussi, autant m’atteler à ma dernière commande ou m’en aller glaner. Je balaie les murs du regard. Certains de mes produits finis – des arcs huilés et des flèches peintes – y sont accrochés, à peine visibles dans l’obscurité.

Les armes restaurées de bonne facture valent une somme rondelette de nos jours.

Il fait trop sombre pour apercevoir les photos accrochées à leurs côtés, mais cela n’empêche pas ma gorge de se serrer à la seule idée qu’elles y soient.

À cet instant, alors que je glisse encore sur les ailes de mon rêve, tenir compagnie aux souvenirs qui hantent mon appartement ne me tente guère.

Bon, ce sera donc séance glanage.

Les gravillons crissent sous mes bottes tandis que je me faufile le long des rues de Jérusalem, équipée de mon arc, de mon carquois et de la besace de toile dans laquelle je rangerai mes trouvailles. Une dague pend sur ma hanche, et dans mon sac, j’ai empaqueté une petite hache.

Je passe devant une mosquée, pour l’heure remplie d’ombres, mais qui sera bondée à mon retour. Plus bas, la synagogue se dresse, sombre et sinistre avec la plupart de ses fenêtres barricadées. Elle paraît faible et repentante, comme si elle n’avait pas un jour fièrement régné sur cet espace.

Il n’y a personne d’autre que moi dehors, à l’exception de quelques gardes palestiniens. Ils m’observent, l’air menaçant, mais me laissent tranquille.

La vie ici n’a pas toujours été ainsi.

J’ai de vagues souvenirs de mon enfance. Elle était heureuse – ou du moins, dépourvue d’angoisse, ce qui revient à peu près au même. Maintenant, les soucis s’empilent comme des pierres sur mes épaules.

Et pourtant, cette vie me paraît moins réelle que le cauchemar qui m’a réveillée.

Je touche la petite khamsa3 qui pendille à mon poignet en surveillant les alentours. C’est toujours lorsque je relâche mon attention que je me fais attaquer.

Oui, vraiment. La vie ici n’a pas toujours été ainsi, mais cette nouvelle réalité est la mienne depuis l’Arrivée des Cavaliers.

Je peux encore visualiser ce Premier Jour comme si j’y étais.

Les ampoules de ma classe de CM1, qui ont grillé les unes après les autres. Dans mes oreilles, bourdonnent encore les cris de mes camarades.

J’avais eu la malchance d’être assise près d’une fenêtre et avais vu de mes propres yeux les voitures perdre leur puissance et s’en aller s’écraser contre ce qui se trouvait au plus près, que ce soit d’autres corps métalliques ou ceux faits de chair des passants.

J’avais regardé une femme se faire faucher, ses yeux ronds comme des billes avant l’impact. Parfois, quand je me remémore la scène, ce n’est pas cette inconnue que je visualise, mais mon père.

Je me demande parfois si c’est ainsi que ça s’est passé. Je n’ai jamais vu son corps mutilé, je sais simplement qu’il s’est fait renverser par un autobus. Donc tout ce qui me reste n’est que spéculations.

Par ici, les gens aiment à dire que la vie peut basculer en un instant, et c’est vrai. La naissance, la mort, quatre hommes étranges qui débarquent un beau jour avec l’ambition de détruire le monde – tous des changements abrupts.

Mais parfois, la mutation la plus insidieuse se produit avec le temps. Parce que ce premier jour s’est achevé et a cédé la place au deuxième. Nous étions tenus d’avancer alors même que les voitures avaient cessé de rouler ; les téléphones, de sonner ; les ordinateurs, de calculer ; et que nous avions perdu tant d’êtres chers. Cette réalité terrible a fini par devenir la nouvelle norme, celle qui a régi la majeure partie de mes vingt-deux années d’existence.

Je traverse la ville en direction de l’ouest et passe devant un pigeonnier. À cette heure, les oiseaux qui y nichent sommeillent encore. Autrefois, il était possible d’avoir des nouvelles presque instantanément. Désormais, le pigeon voyageur est le moyen le plus rapide d’envoyer des messages… et il n’y a aucune garantie que ledit message arrive à destination du premier coup. Après tout, l’obéissance et l’intelligence des damascènes ont elles aussi leurs limites.

La nuit est calme. Depuis un mois, maintenant. Non pas qu’elle était particulièrement bruyante avant, mais là, le silence est différent. L’inquiétude suinte dans l’air immobile.

Sans doute à cause des rumeurs.

D’étranges histoires courent en provenance de l’est… des histoires somme toute destinées à effrayer lors des veillées auprès du feu lorsque la nuit est particulièrement terrifiante.

Des histoires de villes entières, décimées. De rues parsemées d’ossements et de cimetières retournés comme des champs. Et au milieu de tout ce carnage, Guerre sur son cheval rouge sang, l’épée brandie. Je ne sais pas à quel point ces récits disent vrai – ces temps-ci, tout n’est que rumeur –, mais Jérusalem est plus silencieuse que de coutume. Quelques habitants ont même fait leurs valises.

J’aurais pu être l’une d’entre eux si j’avais eu assez d’argent pour me rendre où je souhaitais aller. Mais ce n’est pas le cas, alors, à Jérusalem je demeure.

Tandis que je me rapproche des monts de Judée qui s’élèvent en périphérie de la ville, je discerne des bruits de pas derrière moi. Il est possible qu’il s’agisse d’un membre de la Société des Frères musulmans ou de la police palestinienne. Ou d’un pilleur comme moi. Ou d’une prostituée qui cherche à finir son quota pour la nuit.

Ce n’est probablement rien, mais je révise quand même mon code de survie, aussi connu sous le nom de Petit Guide de Miriam Elmahdy pour ne pas clamser :

(1) Contourner les règles, mais sans les enfreindre.

(2) S’en tenir à la vérité.

(3) Ne pas attirer l’attention.

(4) Écouter son instinct.

(5) Être courageuse.

Cinq règles simples qui, bien qu’elles ne soient pas toujours faciles à suivre, m’ont maintenue en vie ces sept dernières années.

J’accélère l’allure dans l’espoir de mettre un peu de distance entre l’inconnu et moi. Moins d’une minute plus tard, les pas se pressent dans mon dos.

Je pousse un soupir.

Tout en retirant l’arc de mon épaule, j’attrape une flèche dans mon carquois et l’encoche. Je fais volte-face et vise la forme sombre.

— Allez-vous-en !

L’ombre se tient à dix mètres environ. Elle lève les mains et s’avance un peu.

— Je voulais juste savoir ce qu’une jeune femme comme vous faisait dehors aussi tard.

L’individu n’est visiblement pas une prostituée et n’appartient sans doute pas non plus à la police. Il me reste les options Frère musulman, membre d’un gang local ou civil en quête de compagnie féminine. Bien sûr, il pourrait aussi s’agir d’un brigand prêt à me dépouiller de mes biens.

— Je ne suis pas une prostituée.

— Je ne pensais pas que vous en étiez une.

Pas un client confus, donc.

— Si vous êtes avec les Frères musulmans, j’ai déjà payé ma cotisation pour le mois.

C’est le prix pour pouvoir me déplacer en ville sans encombre.

— C’est bon. Je ne suis pas l’un d’entre eux.

Un voleur, alors ?

Il fait un pas vers moi. Puis un autre.

Je tends la corde de mon arc ; le bois gémit.

— Je ne vais pas vous faire de mal.

Il le dit si gentiment que j’aimerais le croire. Mais j’ai appris à faire confiance aux actes et non aux paroles, et là, il ne recule pas.

Un criminel, donc. Les honnêtes gens ne se rapprochent pas en parlant avec douceur, sauf s’ils attendent quelque chose de vous.

Et quoi que veuille cet homme, je doute d’apprécier.

— Si vous vous approchez encore, je tire.

Il se fige et nous restons tous deux immobiles quelques secondes, dans l’impasse.

L’inconnu se tient dans l’ombre entre deux lampadaires à gaz, et il m’est donc difficile de suivre ses gestes. J’ai toutefois l’impression qu’il s’apprête à tourner les talons. Sage décision.

Il bouge à nouveau – un pas, deux, trois…

Mes paupières voilent brièvement mes yeux marron. Ça craint de commencer la journée de cette manière.

L’homme accélère, confiant. Il doit me croire incapable de lui tirer dessus. Il ignore complètement qu’il n’est pas le premier.

Pardonnez-moi.

Je relâche la flèche.

Avec l’obscurité, je ne sais pas où elle l’atteint, mais j’entends son halètement étouffé avant qu’il ne s’effondre.

Je reste sans bouger encore un instant, et ce n’est qu’à contrecœur que j’abaisse mon arc et me dirige vers lui, la main prête à empoigner la dague sur ma hanche.

Quand je m’approche, je vois ma flèche dépasser de sa gorge. Du sang noircit sa peau et le sol sous son corps. Sa respiration est sifflante et laborieuse.

Je scrute son visage tandis que ses doigts se referment sur le projectile. Je ne reconnais pas l’homme, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit le cas. J’en suis soulagée. Enfin, je crois. Mon regard se porte sur son sac.

Je m’accroupis pour le fouiller. Une corde, un pied de biche, un couteau. Le pack du parfait petit meurtrier en herbe.

Le malaise m’étreint. La plupart des ordures ont leurs motivations, que ce soit leurs croyances, la convoitise, la recherche du pouvoir ou la préservation. Il est toujours troublant de croiser un individu qui a l’intention de faire du mal non pour arriver à ses fins, mais parce qu’il s’agit de son but ultime.

Les râles de l’homme ralentissent, puis s’arrêtent. Sa poitrine s’immobilise.

Lorsque je suis certaine qu’il est bien mort, j’extrais ma flèche de son cou, l’essuie sur son pantalon et la glisse dans mon carquois. Personne ne se donnera la peine d’enquêter sur son décès. Personne ne sera puni. Une fois le soleil haut dans le ciel, son corps sera déplacé, et la ville oubliera très vite qu’il y a un jour eu un cadavre sur cette route.

Je lui jette un dernier regard en touchant la khamsa de mon bracelet, puis m’en vais.

Je sors de la ville et me dirige vers les collines qui s’étendent à l’ouest. J’essaie de ne pas penser à l’homme que j’ai tué, ni à ses intentions. Ou au fait que j’aie à peine hésité avant de lui ôter la vie.

Je me frotte le front, puis la bouche. Je donne la mort avec de plus en plus d’aisance. C’est… inquiétant.

Je me fraie un chemin au milieu des vallons, avant de quitter la route pour serpenter entre les arbres. Le ciel commence à peine à s’éclaircir, passant d’un bleu nuit à un gris cendre à mesure que le soleil se rapproche de l’horizon. Plus haut sur la colline, j’aperçois le squelette d’une maison inachevée, le projet de construction ayant été abandonné alors que les blocs de parpaing et la charpente en tôle ondulée n’étaient que partiellement bâtis.

Je me dirige vers cette carcasse d’habitation familière. Ce n’est pas tant le bâtiment que je cherchais, mais les arbres qui le jouxtent.

Je m’arrête devant un pin, sors ma hachette et entreprends de détailler une branche épaisse. Ce bois donne de très bons arcs et de belles flèches.

Quinze minutes après avoir débuté, j’entends… Je ne saurais dire quoi…

Je m’arrête, les yeux tournés vers la route. Je tends l’oreille, mais les collines boisées sont silencieuses…

Une minute…

Là ! Je l’entends à nouveau. Le son est à peine audible. Je n’arrive pas à déterminer de quoi il s’agit, mais il est régulier.

Probablement un voyageur.

Je me rends vers la maison et y pénètre discrètement. Je ne tiens pas particulièrement à me retrouver dans une seconde escarmouche.

De la terre, des feuilles mortes et plusieurs mégots jonchent le sol de la bâtisse abandonnée. Manifestement, elle a été conçue après l’Arrivée : il n’y a ni prise électrique, ni tuyauterie pour l’eau courante. Ces luxes ont disparu peu après l’apparition des Cavaliers, et, malgré tous nos efforts, nous ne sommes jamais parvenus à les récupérer.

Je me déplace vers une fenêtre béante, tout en me cachant dans l’ombre. Je me sens un peu lâche, ainsi retranchée derrière un mur au moindre bruit suspect, mais après mon altercation précédente, mieux vaut me montrer couarde que morte.

Peu à peu, le son s’amplifie et devient bien distinct.

Clop. Clop. Clop.

Un voyageur à cheval.

Je jette un coup d’œil à l’extérieur. Le ciel a pris une teinte rosée. Arbres et broussailles obscurcissent mon champ de vision, et je ne vois pas l’individu tout de suite. Mais quand j’y parviens, je retiens mon souffle. L’homme, gigantesque, chevauche un destrier rouge sang. Une lourde épée barre son dos, des anneaux d’or ornent ses cheveux bruns et d’épaisses lignes de khôl soulignent ses yeux. Ses pommettes sont hautes, et son air menaçant. Il est proprement… pétrifiant.

Au début, mon cerveau n’enregistre rien de ce qu’il perçoit. Parce que ce n’est pas réel. Aucun cheval ne possède de robe aussi écarlate. Et aucun homme n’est doté d’une stature aussi impressionnante, même juché sur une selle.

Enfin… Si on en croit les rumeurs, il y aurait bien quelqu’un qui correspondrait à…

Je commence à trembler.

Non.

Dieu du Ciel, non.

Parce que si ces rumeurs s’avèrent exactes, alors cet inconnu pourrait bien être Guerre en personne.

Mes poumons se bloquent.

Et dans ce cas… Jérusalem est foutue.

Un gémissement s’échappe de mes lèvres, et Guerre – enfin, s’il s’agit bien de lui – se tourne dans ma direction.

Je m’accroupis pour me soustraire à sa vue.

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu !

J’ai sans doute un Cavalier de l’Apocalypse à vingt mètres de moi !

Le claquement des sabots s’interrompt. Quand il reprend, il a quitté la route et gravit la colline dans ma direction.

Je me couvre la bouche pour étouffer le bruit de ma respiration tout en fermant les yeux, crispée. Des craquements de broussailles sèches… Les expirations bruyantes du cheval.

Je ne sais pas à quelle distance le cavalier finit par s’arrêter. J’ai l’impression qu’il se tient juste à l’extérieur du bâtiment, que si je me relève et passe la main par la fenêtre, je pourrais caresser son destrier. Les poils se dressent sur mes bras.

J’attends qu’il mette pied à terre.

Se peut-il vraiment que ce soit Guerre ?

Et pourquoi pas ? Jérusalem est l’épicentre de nombreuses religions depuis des siècles, l’endroit idéal pour mettre en œuvre l’anéantissement de l’humanité – n’est-il d’ailleurs pas dit que le monde s’achèvera ici au Jour du Jugement Dernier ?

Je ne devrais pas être surprise.

Je le suis pourtant.

Après une longue minute, le cheval de Guerre repart – merde, je me suis persuadée qu’il s’agit bien de lui.

J’attends que le son se soit suffisamment éloigné avant d’inspirer en hoquetant. Une larme de peur roule sur ma joue.

Oh mon Dieu.

Je ne bouge pas. Pas avant d’être certaine qu’il soit parti.

Et puis, juste quand je pense en avoir fini avec lui, j’entends d’autres claquements de sabots. Plusieurs claquements de sabots.

Qui d’autre pourrait suivre le Cavalier ?

Les battements se multiplient jusqu’à ressembler au tonnerre.

Je jette un coup d’œil furtif par la fenêtre, et ce que je vois me coupe les jambes.

Des centaines de cavaliers armés de couteaux, d’arcs, d’épées et de toutes sortes d’armes imaginables, se pressent les uns contre les autres le long de la route.

Mon cœur s’emballe, et pourtant, je me change en statue, toute à ma crainte de respirer trop bruyamment.

J’attends qu’ils finissent de passer, mais ils défilent encore et encore – d’abord les cavaliers, puis les fantassins et après eux les chariots tirés par des chevaux.

Je les observe longtemps. Les cavaliers ne cessent d’affluer, et il est clair qu’ils ne sont pas des centaines mais des milliers à suivre le sillage de Guerre.

Et il n’y a qu’une seule raison pour qu’autant d’individus armés se déplacent ensemble.

Guerre ne va pas se contenter de traverser Jérusalem.

Il est venu l’envahir.

3 Aussi appelée « Main de Fatima » ou « Main de Miriam ».

Chapitre Deux

J’attends que toute l’armée soit passée avant de quitter ma cachette. Je sors du bâtiment sur des jambes flageolantes, sans savoir que faire.

Je ne suis pas une sainte. Ni une héroïne.

Je scrute la route qui part vers l’ouest, à l’exact opposé de celle empruntée par la horde… Elle me paraît terriblement séduisante.

Un coup d’œil de l’autre côté…

C’est là qu’est mon foyer.

Fuis, m’intime la voix de ma mère. Pars avec les vêtements sur ton dos et ne reviens jamais. Sauve-toi.

Je me dirige vers la route en abandonnant les branches que j’ai abattues. Je regarde vers l’ouest, qui m’éloignera de la ville, puis vers l’est, qui me ramènera à Jérusalem.

Je me frotte le front. Bon sang, que dois-je faire ?

Je me repasse mon code de survie : Contourner les règles, mais sans les enfreindre. S’en tenir à la vérité. Ne pas attirer l’attention. Écouter son instinct. Être courageuse.

Être courageuse. Toujours.

Bien sûr, ces règles sont là pour me maintenir en vie. Je n’en ai pas besoin pour savoir que partir à l’ouest augmentera mes chances de survie, tandis que m’en retourner à l’est les amoindrira. Je ne devrais même pas me poser la question – ouest, me voilà !

Pourtant, quand je m’engage sur la route, mes pieds ne me mènent pas dans cette direction. À la place, ils me conduisent vers Jérusalem. Vers ma maison, et l’armée, et le Cavalier.

Peut-être est-ce par stupidité ou curiosité morbide.

Ou peut-être est-ce parce que l’apocalypse n’a pas encore réussi à exterminer mon dernier soupçon d’altruisme.

Mais je ne suis toujours pas une sainte.

Quand j’arrive en ville, les rues sont déjà rouges de sang.

Je presse le dos de ma main contre ma bouche pour tenter de couvrir l’odeur nauséabonde de chair qui empoisonne l’air et contourne les corps meurtris qui jonchent la chaussée. De nombreux immeubles sont la proie des flammes. La fumée et les cendres tourbillonnent autour de moi.

Au loin, j’entends des cris, mais ici, la mort règne en maître et le silence est une entité en soi.

Avant que la Nouvelle Palestine ne devienne ce qu’elle est aujourd’hui, l’armée israélienne enrôlait bon nombre de citoyens et, même après la guerre civile et le bannissement des conscriptions obligatoires, la plupart des jeunes avaient choisi d’apprendre à se battre. En regardant tous les cadavres qui m’entourent, je me rends compte que rien de tout ça n’a fait de différence. Malgré toutes leurs connaissances en combat et conflits, ils sont morts.

Franchement, à quoi je pensais en revenant ici ?

Je resserre ma prise sur mon arc et encoche une flèche.

Je ne devrais pas me soucier de sauver ces gens. Après tout ce que les musulmans ont fait aux juifs, tout ce que les juifs ont fait aux musulmans, et tout ce que tout le monde a fait aux chrétiens, aux druzes et à chaque secte religieuse minoritaire, je devrais me réjouir de tout voir brûler.

« Les religions recherchent toutes la même chose : le salut. » La voix de mon père résonne comme un écho du passé. « Nous sommes tous pareils. »

Je poursuis mon chemin de plus en plus vite, mon arme prête à tirer. Les quartiers ont été balayés. Encore plus de bâtiments en flammes, encore plus de cadavres éparpillés sur la chaussée.

J’arrive trop tard. Et pour la ville, et pour ses habitants.

Encore quelques pâtés de maisons, et je retrouve les vivants occupés à fuir. Une femme court avec son fils dans les bras. Derrière elle, à dix mètres, un homme la poursuit à cheval.

Sans réfléchir, je bande mon arc et tire.

Le projectile le frappe en pleine poitrine, et l’impact le jette à bas de sa monture.

Je lance un coup d’œil par-dessus mon épaule et vois la femme plonger dans un immeuble avec son fils.

Au moins, ils sont à l’abri. Mais il y en a tant d’autres qui se battent pour leur survie. J’attrape une flèche, l’encoche et tire. Attrape, encoche, tire. Encore et encore. Certains de mes jets ratent leur cible, mais je ressens de la satisfaction à chaque fois que je touche l’un ou l’autre de ces envahisseurs.

Je continue ma progression en me mettant à couvert, car les habitants balancent des projectiles sur cette étrange armée depuis leurs fenêtres. Devant moi, un homme bascule de son balcon et atterrit sur un auvent en flammes. Les derniers sons que j’entends de lui sont ses cris.

Il ne faut guère de temps aux soldats ennemis pour me percevoir comme une menace. L’un d’eux me prend pour cible avec son arc, mais comme il est à cheval le tir dévie et me rate complètement.

Attrape, encoche, tire.

Je l’atteins à l’épaule. Attrape, encoche, tire. Cette fois, mon trait se fiche dans son œil.

J’ai besoin de plus de flèches. Et d’autres armes, d’ailleurs.

Tout en marmonnant une prière pour ne pas me retrouver à court de munitions avant d’arriver à destination, je tente une percée pour rejoindre mon appartement à plusieurs pâtés de maisons de là. J’ai bien un poignard, mais je sais que je ne fais pas le poids face à un adversaire imposant – or, imposants, la plupart de ces soldats le sont.

Il me faut une trentaine de minutes pour arriver chez moi. Je vis dans un immeuble condamné, mais ce n’est pas comme s’il était prévu qu’on le démolisse de sitôt. Le bâtiment a subi des dommages lors des conflits qui se sont déroulés quelques années plus tôt, et la plupart des locataires ont préféré déménager. Pas moi. Je fais peut-être preuve de sentimentalisme, mais j’ai grandi là.

Quand j’arrive devant la bâtisse, l’entrée est en feu.

Merde, pourquoi n’ai-je pas pensé à cette éventualité ?

J’observe la structure essentiellement faite de pierre. En dehors du hall, tout semble tenir. Je me mâchouille la lèvre, un temps indécise, puis me précipite à l’intérieur.

Moins de trois secondes plus tard, le surplomb s’effondre, me coupant de l’extérieur.

Et crotte. Il va me falloir sortir en sautant d’une fenêtre… à moins que le vieil escalier de secours fonctionne encore.

Je gravis rapidement les marches jusqu’à mon appartement. La fumée me fait tousser.

Arrivée sur mon palier, je ralentis. Ma porte d’entrée pendille sur ses gonds, entrouverte.

Bandes d’enfoirés. Quelqu’un a dû avoir la même idée que moi. Les gens du quartier savent que je fabrique des armes.

Je franchis le seuil. L’endroit est un véritable capharnaüm. Mon poste de travail a été renversé, et, sur les étagères, les couteaux, épées, poignards, arcs, carquois, masses et autres flèches ont presque tous été volés.

Je ne m’arrête pas pour fouiller ce qui reste. Je me précipite dans ma chambre et soulève le matelas sous lequel m’attendent des dizaines et des dizaines de flèches ainsi qu’un poignard de réserve.

Je laisse tomber ma sacoche sur le sol, rassemble les flèches et en entasse autant que possible dans mon carquois. J’attrape ensuite la dague gainée et la sécurise sur ma hanche.

Une fois armée, je redescends et m’en vais défoncer la porte d’un des appartements vides. À l’intérieur, les fenêtres sont pratiquement intactes, et je dois utiliser une chaise abandonnée pour cogner le verre et le briser.

Je dégage les derniers éclats, m’extirpe à l’extérieur et fonce une fois de plus dans la mêlée.

Ce n’est que lorsque j’arrive à l’orée de la vieille ville que j’aperçois le Cavalier.

Et il s’agit bien de lui. Je n’en avais pas cru mes yeux tout à l’heure, mais maintenant, baigné du sang de ses victimes, les yeux brillant comme de l’onyx… aucun doute n’est plus permis.

Il se tient au milieu de la rue, sa monture battant le pavé. La créature est aussi effrayante que les histoires l’ont promis.

Guerre surveille le carnage avec un air bien trop satisfait.

J’encoche une flèche et le prends en joue.

Vise la poitrine. J’ai trop de chance de le rater si j’essaie d’atteindre quoi que ce soit d’autre.

Guerre tourne brusquement la tête vers moi comme s’il avait entendu mes intentions chuchotées dans le vent.

Merde.

Il observe mon arme, puis mon visage, avant d’éperonner son destrier.

Je relâche le trait, mais il part en biais et manque le Cavalier.

Je passe mon arc sur ma poitrine, tourne les talons et m’enfuis, les flèches cliquetant dans mon dos.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Guerre, son regard cruel rivé sur moi, a lancé son cheval au galop.

Je coupe à travers les décombres de ce qui était un ancien bâtiment et pénètre dans la vieille ville.

Allez, ne te tords pas la cheville, s’il te plaît, pas ça.

Derrière moi, j’entends le battement des sabots, et je peux pratiquement sentir son intention meurtrière me perforer le dos.

Une dizaine d’autres personnes se battent et s’enfuient autour de nous, mais le Cavalier les ignore toutes. Il n’a d’yeux que pour moi.

Merde. Merde. Merde.

Je suppose que le rencontrer dans cette cité, qui a connu des millénaires de conflits et de guerres, est des plus approprié. Après tout, Jérusalem est faite d’autant de sang que de terre.

Le tambourinage des sabots s’intensifie.

Je n’ose pas regarder en arrière.

Normalement, il y a toujours un peu de monde qui s’attarde dans la vieille ville, mais à cet instant, elle est complètement déserte.

Pourquoi ai-je pensé à venir ici ? Dieu ne va pas me sauver. Pas quand sa progéniture est trop occupée à me prendre en chasse.

Je tourne sur la gauche et rejoins le Mur des Lamentations que je suis tout du long en courant, les yeux rivés sur le Dôme du Rocher.

S’il y a un temps pour croire au salut, c’est maintenant.

Je pousse sur mes jambes en zigzaguant pour que le Cavalier ne puisse pas me faucher dans le dos.

La mosquée est désormais si proche que j’aperçois les détails les plus fins le long de ses murs et…

L’entrée est barrée.

Non.

Je continue quand même.

Peut-être qu’elle n’est pas fermée. Peut-être…

Je parcours les derniers mètres et saisis la poignée.

Verrouillée.

J’ai envie de crier. Dans mon esprit, je visualise le Rocher de la Fondation et l’étroite ouverture qui mène au Puits des âmes juste en dessous. S’il y avait bien un endroit sacré que le Cavalier aurait pu respecter, c’était celui-ci.

Je m’éloigne de la porte close et de l’arcade à colonnes, et retourne dans le soleil aveuglant.

Derrière moi, le claquement de sabots s’arrête. Mes poils se dressent le long de mes avant-bras.

Je virevolte pour lui faire face.

Guerre descend de sa monture, et je recule en titubant.

Il est immense, plus grand qu’un homme normal, et chaque centimètre est bâti pour faire de lui un guerrier – de larges épaules, des bras épais, une taille mince, des jambes puissantes. Même son visage lui confère un air de héros tragique avec sa beauté sauvage et masculine qui le rend encore plus dangereux.

Presque avec désinvolture, il dégaine l’épée sur son dos. Je suis l’énorme lame des yeux. Elle brille d’une couleur argentée à la lumière du soleil.

Combien de morts a-t-elle faits ?

Mon attention est toutefois détournée par un autre éclat, et mon regard passe de l’arme à sa main. Sur chacune de ses phalanges luit un étrange glyphe cramoisi.

Guerre s’avance vers moi. Son armure bruisse doucement quand les pièces de cuir rouge frottent les unes contre les autres. Dans sa chevelure, les ornements dorés scintillent au soleil. Il ressemble moins à un messager céleste qu’au dieu païen de la guerre.

Je saisis mon arc et encoche une flèche.

— Reculez.

Le Cavalier ignore mon avertissement.

Que Dieu me protège.

Je relâche le projectile.

Il le frappe à l’épaule et s’enfonce dans son armure de cuir. Sans me lâcher des yeux, Guerre en attrape la pointe et l’arrache. Elle se détache, sanguinolente, et je ressens un instant de fierté à l’idée qu’elle ait transpercé sa protection.

Je saisis une autre flèche, l’encoche et la laisse filer. L’angle est erroné et elle lui rebondit dessus, inoffensive.

Et là, je n’ai plus assez de portée.

Je tente un ultime tir avant de changer d’arme, mais il part complètement de travers.

Je laisse tomber arc et carquois, et les flèches que j’avais soigneusement rassemblées s’éparpillent sur le sol. Ma main se dirige vers l’un de mes poignards.

Ce dernier ne fera jamais le poids face à la monstrueuse épée. Je jette un autre coup d’œil aux muscles proéminents du Cavalier. Pas moyen de gagner contre ça.

Je déglutis.

Je vais mourir.

Je resserre ma prise sur ma lame. Je dois au moins essayer de l’arrêter.

Je me déplace pour faire en sorte que le soleil reste dans mon dos. Guerre parcourt les derniers mètres qui nous séparent sans se donner la peine de déjouer mes plans. Il n’a besoin d’aucun avantage pour me tuer. Nous le savons tous les deux. Et si le soleil l’irrite, il n’en montre aucun signe.

C’est à peu près à ce moment que je réalise que ce n’est pas un combat mais une simple partie où le lion écrase la souris d’un revers de patte.

J’ai sacrément dû l’énerver tout à l’heure.

Guerre lève son épée. Le soleil fait briller le métal d’un éclat aveuglant.

Avec une passe ample, le tranchant terrifiant heurte lourdement le mien, beaucoup plus petit, et l’arrache de mes mains. L’onde de choc me fait crier ; la force du coup m’engourdit les bras et me met à genoux.

Je saisis mon autre dague et la dégaine. Lorsque le Cavalier s’avance, je la brandis devant moi et le touche au mollet.

Une ligne de sang déborde de sa blessure. Je la regarde bêtement pendant une seconde.

Bon sang ! Je l’ai entaillé.

Guerre jette un coup d’œil à la plaie, puis reporte son attention sur moi. Il émet un rire bas et profond, et le son me donne la chair de poule.

Cet enfoiré est tout bonnement terrifiant.

Je crapahute à reculons, poignard levé, pour tenter de m’éloigner de lui le plus vite possible. Il se contente d’avancer tranquillement vers moi, l’air vaguement amusé.

Je parviens à reprendre appui sur mes pieds et à me redresser.

Cours, m’ordonne la voix de ma mère, mais tourner le dos à cet homme me pétrifie. Je préfère regarder la mort en face quand elle me sera délivrée.

Guerre fait un pas en avant et balance à nouveau sa lame. Je lève mon poignard pour parer. Bien que je sache à quoi m’en tenir, la puissance de l’impact reste un choc. Je crie, et mon arme est une fois de plus éjectée de ma main. Elle claque sur le sol un mètre plus loin.

Je recule en trébuchant. Le talon de ma botte dérape sur l’une de mes flèches et je tombe durement sur les fesses.

Le Cavalier s’avance, le soleil illuminant sa peau hâlée et éclairant ses iris. Il ne me lâche pas des yeux, nos regards comme prisonniers l’un de l’autre.

Je relève le menton avec défi malgré ma frayeur. Mon corps tremble de peur.

Guerre redresse sa lame…

Mais ne m’achève pas. Il me scrute pendant un long moment – assez pour que je me demande pourquoi il hésite. Ses prunelles s’attardent sur le creux de ma gorge, et son épée vacille.

Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Ma main se contracte, désireuse d’aller toucher ma gorge et sentir la cicatrice macabre qui l’orne.

Les yeux de Guerre remontent vers mon visage. Il y a maintenant quelque chose de différent dans son expression, quelque chose qui me terrifie d’une tout autre façon.

— Netet wā neterwej.

« Tu es celle qu’Il m’a envoyée. »

Je tressaille au son de sa voix. Ses mots ne sont ni hébreux, ni arabes, ni yiddish, ni anglais. Il ne parle aucune langue que je reconnaisse… et pourtant je le comprends.

— Netet tayj hemet.

« Tu es mon épouse. »

Chapitre Trois

« Tu es mon épouse. »

Mon esprit n’arrive pas à enregistrer cette déclaration, ni le fait que je comprenne ses propos, d’ailleurs.

Le Cavalier rengaine son épée et m’adresse un regard étrange et impérieux.

Il ne va pas me tuer.

Ça par contre, j’ai bien saisi. Je reste figée encore deux secondes, puis recule sur les fesses avec précipitation.

Je me force à me relever quand il me prend en chasse, et, cette fois-ci, je décide de courir.

Je m’enfuis en suivant le même chemin qui m’a conduite jusqu’ici et qui va me ramener hors de la vieille ville. Je n’entends aucun bruit derrière moi et crois bêtement que le Cavalier va me laisser partir.

Mes espoirs sont anéantis une minute plus tard lorsque les sabots de sa monture battent méchamment la chaussée.

Oh bon sang. Première partie, un connard prétend que tu es sa femme. Deuxième partie, toute cette merde devient bien trop réelle.

Le bruit de galop se rapproche, et cette fois, je ne crois pas être capable de le distancer. Ma réserve d’adrénaline est presque épuisée.

Le destrier est pratiquement sur moi. Je sens son souffle chaud contre ma peau. Juste quand je pense qu’il va me piétiner, quelque chose me fouette le dos.

Je bascule vers l’avant, le souffle coupé. Je ne m’écrase pas au sol, cependant. À la place, je suis soulevée de terre et déposée bien sagement sur une selle.

Je reste assise là, hébétée, à reprendre mes repères, et quand je finis par me retourner, mon regard plonge droit dans celui du monstre.

Guerre m’observe toujours avec cette expression étrange, et son attention me trouble.

Voilà un homme créé pour être craint.

Et pendant de longues secondes, j’ai peur, peur de cette créature sinistre. Puis, très vite, mon bon vieil instinct de survie redémarre et je me débats contre lui.

— Laissez-moi partir.

Pour seule réponse, il resserre son bras autour de ma taille en scrutant les alentours.

— Sérieusement, dis-je sans parvenir à me défaire de son étreinte d’acier. Je ne suis pas votre femme.

Les yeux de Guerre croisent vivement les miens et, pendant une fraction de seconde, il semble stupéfait.

Peut-être n’apprécie-t-il pas que je ne sois pas emballée par cette histoire d’épousée. Ou peut-être ne s’était-il pas rendu compte que je le comprenais.

Quoi que ce soit, il se remet assez vite de sa surprise et ses traits reprennent leur impassibilité. Il ne me répond pas, ne me libère pas plus, et se contente de diriger son cheval.

Je lutte un peu plus contre lui, sans succès. Son bras est comme une paire de menottes ; il m’arrime à lui.

— Qu’allez-vous faire de moi ?

Ma voix résonne, incroyablement calme. Pourtant, je suis loin de l’être. Je suis épuisée, et flippée.

Encore une fois, Guerre reste muet, mais son étreinte se resserre juste assez pour exprimer le fond de sa pensée.

Je presse mes paupières en tentant d’oublier toutes les images horribles de ce qui arrive à la gent féminine en temps de conflit.

— Netet tar.

« Tu es en sécurité. »

Je manque d’éclater de rire.

— De votre lame, peut-être.

Et de rien d’autre.

Peut-être que le Cavalier possède déjà quatre-vingts femmes, une pour chaque ville conquise.

Oh mon Dieu ! C’est carrément plausible. Une vague de nausée me balaie.

Guerre dégaine son épée tandis que nous parcourons Jérusalem. La plupart des bâtiments sont en feu et les rues grouillent de combattants qui luttent, fuient et meurent.

J’ai vu ma part de conflits, mais mon foyer n’a jamais ressemblé à ça… À ce tas fumant de sauvagerie humaine.

J’englobe le tout, hébétée. C’est sans doute le choc qui s’installe.

Je sens des dizaines de regards m’embrasser alors que ces gens nous observent, Guerre et moi. Leur peur est évidente – personne ne s’attend à se retrouver face à l’un de ces Cavaliers mythiques et létaux –, mais je sens aussi une terreur plus profonde. Personne ne s’était rendu compte que Guerre prenait des prisonniers – en tout cas, pas avant que la preuve, assise sur cette selle, soit exhibée aux yeux de tous. Me voir ainsi doit engendrer une toute nouvelle série de craintes.

Par ici, nous savons tous qu’une mort rapide est parfois la meilleure façon de partir.

Le Cavalier lance sa monture à vive allure. Épée brandie, il fonce sur les fuyards et les fauche les uns après les autres.

Je ferme les yeux pour tenter d’échapper à ce spectacle, mais même alors, je peux sentir les écœurantes éclaboussures de sang m’asperger.

Longtemps, je me concentre sur le simple fait de ne pas vomir. Je ne suis pas capable de plus. M’évader est impossible, pas avec la poigne avec laquelle Guerre me retient. Et me battre… Eh bien, j’ai déjà épuisé cette option.

Nous traversons la ville en direction de l’ouest, vers les collines où je m’étais rendue plus tôt. Le Cavalier suit le même chemin que nous avions tous deux emprunté pour entrer à Jérusalem.

La cité cède la place à la forêt, et les bruits de la bataille finissent par s’estomper. D’ici, on ne devinerait jamais qu’une ville entière est en train de se faire massacrer.

Nous passons devant la carcasse de la maison dans laquelle je m’étais cachée et nous enfonçons plus profondément dans les montagnes.

Une fois éloignés de toute civilisation, Guerre desserre son étreinte.

— Où m’emmenez-vous ?

Pas de réponse.

— Pourquoi avez-vous quitté le combat ?

Je sens ses prunelles intenses vrillées sur moi. Je me retourne pour les croiser.

Il soutient mon regard pendant quelques secondes, puis reporte son attention sur la route.

Biiien.

Peut-être ne me comprend-il pas comme je le comprends, lui ?

Nous chevauchons le reste du trajet en silence.

À un moment donné, nous quittons la route. Son armée a pulvérisé les végétaux alentour, et nous suivons les stigmates qui serpentent à travers la montagne.

Finalement, nous passons un coude et je retiens mon souffle quand je découvre un camp aussi grand qu’une petite ville, installé sur un plateau. Les milliers de tentes qui le composent sont nichées parmi les arbres et les broussailles, et s’en vont couvrir tout un flanc de colline.

Qui sait depuis combien de temps ils bivouaquent ici, complètement hors de vue de la route principale.

Guerre passe devant plusieurs corrals de fortune et des rangées d’abris de toile. Maintenant que nous traversons le campement, je m’aperçois qu’il y a encore du monde. La plupart sont des femmes et des enfants, mais je distingue aussi quelques soldats du genre musclé.

Le Cavalier arrête son destrier et en descend avant de se tourner vers moi pour me soulever.

Je n’ai aucune idée de ce qui va arriver, mais je tuerais pour encore avoir mes armes.

Guerre me dépose sur le sol. Il me scrute quelques instants, puis repousse une de mes mèches derrière mon oreille.

Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— Odi acheve devechingigive denu vasvovovore memsuse. Svusi sveanukenorde vaoge misvodo sveanudovore vani vemdi. Odedu gocheteare sveveri, mamsomeo.

« Ici, tu seras en sécurité jusqu’à mon retour. Tu n’as qu’une chose à faire : jurer fidélité, comme les autres. Ensuite, mon épouse, nous reparlerons. »

— Je ne suis pas votre femme.

À nouveau, je perçois un écho de sa surprise précédente.

Je ne dois pas être censée le comprendre.

L’un des soldats s’approche, une écharpe rouge autour du bras. Guerre se penche vers lui et lui murmure à l’oreille d’une voix si basse que je n’entends rien. Une fois qu’il a terminé, il me regarde longuement, puis remonte à cheval.

D’un coup sur les rênes, il fait volte-face et quitte le camp. Et je reste seule, à devoir comprendre de quoi il retourne.

Quand le soleil amorce sa descente, j’attends toujours, debout au milieu d’autres prisonniers. Nous sommes en file indienne, les poignets liés dans le dos.

Je ne sais pas si c’est ce que Guerre avait prévu pour son épouse quand il m’a déposée, mais je trouve la situation plutôt adéquate.

Les autres captifs sont arrivés au compte-goutte tout au long de la journée, et nous sommes peut-être une centaine désormais, même si nous ne représentons qu’une infime fraction de la population totale de la ville. Le reste est…

Quand je ferme les yeux, je les vois. Tous ces gens qui respiraient encore il y a un jour à peine, gisant morts dans la rue. De la nourriture pour les charognards.

Pendant longtemps, nous restons plantés là. Quelques mètres devant moi, un homme énorme tremble de façon incontrôlable, probablement traumatisé. Je distingue des éclaboussures de sang sur son dos.

Qui a-t-il perdu ?

Question stupide. Tout le monde. Mais qu’englobe aujourd’hui ce « tout le monde » ? Une femme ? Des parents ? Des enfants, des frères et des sœurs ? Des amis ?

Un jour, un de mes clients m’avait dit que sa famille élargie comprenait plus de cinquante membres. Sont-ils tous morts ce soir ?

Cette pensée fait remonter la bile au fond de ma gorge.

Je regarde autour de moi. La plupart des prisonniers sont des hommes… remarquablement athlétiques. Je cherche s’il y a d’autres femmes. J’en aperçois quelques-unes, mais trop peu à mon goût. Et je les trouve toutes jeunes et jolies. Certaines s’accrochent à des enfants, et c’est un autre choc. Je ne sais pas ce qui me rend le plus malade, que ces petites familles soient maintenant à la merci de ces sauvages, ou que le plus grand nombre soit resté en arrière à Jérusalem…

Je ferme les paupières.

J’ai toujours su que ce jour viendrait. Le jour où les Quatre Cavaliers finiraient ce qu’ils avaient commencé.

Mais le savoir ne m’a pas préparée à la réalité. Les corps, le sang, la violence.

C’est un véritable cauchemar.

— C’est toi que je vais me faire plus tard.

J’ouvre les yeux à temps pour voir un homme pointer sa lame vers moi, sa main libre se dirigeant vers son entrejambe.

Je fais un effort surhumain pour ne pas réagir.

Je pense à toutes ces jolies femmes dans la colonne.

Qu’est-ce que ce camp prévoit de leur faire ?

De nous faire ?

Une clameur interrompt mes pensées, et l’attention du rustre est attirée vers l’avant de la file, d’où proviennent les cris.

L’homme me lance un sourire abject en reculant.

— Je t’aurai bien assez tôt, promet-il.

Je le détaille longtemps, mémorisant ses traits. Un visage allongé, un début de barbe, des cheveux foncés, un front dégarni.

Mon regard se déplace vers les soldats qui nous gardent. Ils ont tous l’air sinistre de ceux prêts à voler et à violer à la moindre occasion.

— Allez ! On se bouge ! ordonne l’un d’eux.

Le cortège se déplace vers l’avant.

Plus loin devant moi, un des prisonniers se penche pour vomir. Quelques gardes se moquent de lui. Et les cris, ces cris perçants et terribles, continuent par intermittence, suivis par le chahut du camp.

Je n’arrive pas à voir ce qui se passe sur l’avant. Les tentes et la foule me bouchent la vue, mais toute la situation me retourne l’estomac. Attendre patiemment alors que seul un terrible dénouement semble nous attendre au bout du chemin, est une torture en soi.

Au détour d’un virage, je comprends enfin de quoi il retourne.

Sous mes yeux s’étale un grand espace dégagé dépourvu de tentes et de broussailles. Au milieu se dresse un homme à l’épée ensanglantée. Un prisonnier est agenouillé à ses pieds. Ils discutent, mais je n’entends pas leurs mots. Les hommes et les femmes qui forment un cercle tout autour les regardent avec une ferveur avide.

À une courte distance de là, assis sur un dais, Guerre supervise l’ensemble.

Mon cœur manque un battement. C’est la première fois que je le revois depuis ma capture.

L’homme à l’épée saisit les cheveux du prisonnier, ce qui ramène mon attention sur eux. Et là, je ne peux rater les cris du captif.

Manifestement, les lamentations tombent dans l’oreille d’un sourd, car l’homme redresse sa lame et décapite sa victime en une passe bien nette.

Je détourne le visage vers mon épaule et respire contre le tissu de ma chemise pour tenter de retenir ma nausée.

Je comprends mieux les cris et les vomissements, maintenant.

Ils abattent les prisonniers.

Il me faut une trentaine de minutes atroces pour atteindre l’avant de la file. Pendant cette demi-heure, j’ai vu plusieurs captifs mourir, et beaucoup d’autres être libérés.

C’est désormais au tour de l’homme énorme aux tremblements irrépressibles.

Quelqu’un l’attrape brutalement, le conduit au centre de la clairière et le pousse à genoux. Il ne frissonne plus, mais on peut quasiment sentir l’odeur de sa peur parfumer l’air.

Pour la première fois, je parviens à distinguer les mots du bourreau par-dessus le bruit et la distance.

— Mort ou allégeance ?

Et soudain, je comprends. On nous donne le choix entre rejoindre cette armée… ou finir décapités.

Mes yeux balaient les spectateurs. Bien qu’ils aient tous vu le Cavalier tuer leurs proches et brûler leurs cités, ils ont tous dû choisir de prêter allégeance.

C’est incompréhensible.

Hors de question que je devienne la chose même que j’ai combattue aujourd’hui.

Devant moi, je n’entends pas ce que dit l’homme agenouillé, mais le bourreau l’attrape par les cheveux.

C’est une réponse suffisante.

Le captif jette un coup d’œil à l’épée.

— Non-non-non…

Avec une passe de sa lame, le bourreau coupe court à ses cris.

La salive inonde ma bouche et je me force à contenir mon haut-le-cœur.

Voilà ce qui m’arrivera si je n’accepte pas les conditions de ce camp. C’est presque suffisant pour me faire changer d’avis.

Je ferme les yeux.

Sois courageuse. Courageuse. Je ne devrais probablement pas utiliser la cinquième règle du Petit Guide de Miriam Elmahdy pour ne pas clamser pour me convaincre que la mort est la meilleure option. Bon sang, son but premier était de me maintenir en vie.

La poignée de prisonniers suivante choisit de jurer fidélité. Ils sont sortis de l’arène et avalés par la foule.

Quelqu’un me pousse en avant, et maintenant, c’est à mon tour d’affronter le jugement.

Un soldat me traîne durement jusqu’au bourreau. Des flaques de sang souillent le sol, et le liquide clapote sous mes semelles. L’air sent la chair et les excréments.

La mort n’a rien de beau. On a tendance à l’oublier… jusqu’à ce qu’on ait à découper son premier homme.

Toute la foule, pleine de fascination morbide, a maintenant les yeux rivés sur moi. On dirait qu’elle assiste à quelque spectacle macabre.

Mais tous les visages s’estompent lorsque je lève le regard en direction de Guerre.

Dès que le Cavalier me reconnaît, il s’avance sur son siège. Ses traits restent placides, mais ses iris sombres sont intenses.

« Tu n’as qu’une chose à faire : jurer fidélité, comme les autres. Ensuite, mon épouse, nous reparlerons. »

L’une de ses mains serre son accoudoir, l’autre maintient son menton ; les glyphes étranges scintillent sur ses phalanges.

Maintenant qu’il n’est plus sur le champ de bataille, il a retiré armure et chemise, et s’expose, torse nu. Aucune blessure n’entache sa peau, alors même que l’une de mes flèches s’est fichée dans son épaule. D’autres lettres étranges rougeoient sur sa poitrine, formant deux lignes cramoisies qui s’enroulent de ses épaules à ses pectoraux avant de s’incurver vers sa cage thoracique. Les marques semblent tout aussi dangereuses que lui.

Il a abandonné son épée géante et ne porte qu’un poignard effilé sanglé sur son biceps.

Le bourreau se place devant moi, me forçant à reporter mon attention sur lui. Sa lame, à l’acier recouvert d’une épaisse couche de sang, est si proche que je pourrais la toucher.

Derrière moi, un soldat me pousse à genoux. Du sang gicle quand mes rotules percutent la terre détrempée. Je frissonne au contact du liquide tiède.

Je ferme les yeux et déglutis.

— Mort ou allégeance ?

La réponse est facile, pourtant je n’arrive pas à prononcer les mots.

Malgré toute cette folie, je ne veux pas mourir. Je ne veux vraiment, vraiment pas mourir. Et je ne veux pas sentir la morsure de cette épée.

Là, tout de suite, n’importe quelle option est plus tentante, même celle consistant à trahir l’humanité.

J’ouvre les paupières et dévisage le bourreau. Ses yeux sont vides. Trop de mort et pas assez de vie… C’est ce qui m’arrivera si je choisis de jurer fidélité.

Sans y penser, mon regard se dirige vers le Cavalier assis sur son trône, ce Cavalier qui m’a attrapée et épargnée. Qui m’a dit que j’étais son épouse.

Il me scrute avec attention. Je sais quelle réponse il attend de moi, et il semble presque certain que je vais lui donner satisfaction.

Plus je le regarde, et plus je me sens désarçonnée. Un frisson roule sur ma peau. Dans ses prunelles vit tout un monde inexploré, un univers qui me promet ombres et interdits.

Je m’arrache à l’emprise de ses iris et à mes pensées vagabondes, et mon attention revient vers l’épée sanguinolente face à moi.

Mort ou allégeance ?

Sois courageuse, courageuse…

Je jette un coup d’œil au bourreau et prononce les mots que je n’ai pas pu dire quelques instants plus tôt.

— La mort.

Chapitre Quatre

Le bourreau m’oblige à baisser la tête, de sorte que l’arrière de mon cou soit dénudé. Je ne le vois pas lever son épée, mais je sens le sang me goutter dessus.

Je me mords la lèvre.

Ce n’est pas comme ça que j’imaginais mourir…

— Non !

La voix de Guerre retentit dans le camp. Le son est comme le souffle d’un amant sur ma peau. Elle est sinistre, profonde – si profonde –, et son poids résonne dans l’espace dégagé. À moins que ce soit simplement dû au silence qui se fait dans son sillage.

Tous les bruyants soldats aux yeux de fouine se taisent.

Je regarde subrepticement en l’air. La foule s’est repliée sur elle-même ; sa crainte, physique et visible.

Mes yeux se tournent vers Guerre, toujours incliné sur son siège. Ses iris emprisonnent les miens, et soudain, nous sommes de retour en terre sainte et il me revendique à nouveau.

Ses prunelles ne ressemblent en rien à celles du bourreau. Elles pulsent de vie, ardentes. Et pourtant, malgré toute la vigueur qui les remplit, je ne sais pas dire ce que pense l’homme qui les possède. S’il était humain et que je venais de le défier, je m’attendrais à de la colère, mais là, je ne suis pas sûre que ce soit ce qu’il ressent.

Guerre lève la main et me fait signe d’approcher.

Un soldat me saisit le bras et me conduit vers lui, ne m’arrêtant qu’à quelques mètres du dais.

L’homme s’incline puis recule.

Le Cavalier me dévisage, et ce n’est pas la première fois que je constate à quel point il est anormalement beau. Il possède cette beauté vicieuse, typique des hommes dangereux.

Sa lèvre supérieure se retrousse légèrement, comme si ma vue le dégoûtait.

Parfait. C’est réciproque.

Il se lève d’un coup et j’avale discrètement ma salive en dressant le cou pour continuer à le regarder.

Il n’a rien d’humain.

Plus de confusion possible. Ses épaules sont trop larges, ses muscles trop épais, ses membres trop longs, son torse trop massif. Ses traits sont trop… complexes.

Il dégaine sa dague, et à sa vue, une vague d’adrénaline me traverse – ce qui est ridicule puisque j’ai choisi la mort quelques instants plus tôt.

— San suni ötümdön satnap tulgun, virot ezır unı itdep ? Sanin ıravım tılgun tılgun san mugu uyuk muzutnaga muzutnaga tunnip, mun uç tuçun vulgilüü, dit-il en me tournant autour.

« Je t’ai épargnée, et pourtant tu recherches la mort ? Vois, mon épouse, comme tu m’insultes, moi qui n’ai jamais été connu pour ma miséricorde. »

Son timbre est grave, chacun de ses mots résonne.

Sous son regard insistant, ma gorge tressaute.

— Je ne vais pas rester en vie simplement pour que vous m’obligiez à tuer mes semblables, répliqué-je, la voix rendue rauque par la peur.

Dans mon dos, je le sens qui s’arrête.

Est-il encore surpris que je le comprenne ?

Avant que je ne puisse me retourner, il s’empare de l’une de mes mains. Ce n’est qu’à cet instant, quand il me touche et que sa paume calleuse avale la mienne, que je réalise que je tremble.

Je prends quelques inspirations profondes pour calmer mon anxiété.

Guerre se penche plus près, et sa bouche me frôle l’oreille.

— San suni sunen sunen teken dup esne dup esne dup uynıkut ? Uger dugı vir sakdun üçüt ?

« Crois-tu que c’est ce que je veux de toi ? Un autre soldat ? »

Il rit contre mes cheveux, et son souffle me pique la peau. Je rougis, troublée par ses paroles.

Je sens le métal froid de sa dague entre mes mains attachées, puis une brève pression contre les liens. Une seconde plus tard, j’entends le cisaillement de la corde qu’il tranche d’un coup franc. Je suis libre.

Mes bras me brûlent quand que le sang y afflue à nouveau.

— Je sais ce que vous attendez de moi, murmuré-je en me massant les poignets.

— Uger uzır vurvı ? San vakdum tunduy uçıt-uytın ?

« Oh, vraiment ? Suis-je devenu à ce point transparent ? »

Guerre revient devant moi. Il grimace toujours, comme si j’avais offensé sa sensibilité délicate.

— A hafa neu a nuhue neu a nuhue inu io upuho eu ha ia a fu nuhueu a fu Ihe.

« Il y a tant de choses que je peux t’offrir que Mort ne peut te donner. »

Son ton fluctue et même son langage s’adoucit.

— Je n’en veux pas.

Le coin de sa bouche se relève. Sourire moqueur ou amusé ?

— Ua i fu ua nuou peu e fuhio.

« Et pourtant, tu les auras quand même. »

Il me regarde dans les yeux.

— Huununu ia lupu, upu. I fu ua fu ipe huy.

« Va te laver, mon épouse. Tu ne mourras pas aujourd’hui. »

Il jette le poignard à mes pieds et s’en va. La lame effilée s’enfonce dans le sol.

Après son départ, personne ne semble savoir quoi faire.

Je suis la première à réagir. Je m’accroupis, m’empare de la poignée de la dague et l’arrache de terre. Sur le bras du Cavalier, elle ressemblait plus à une épingle à cheveux qu’à un poignard, mais dans ma main, elle est grande et lourde. Vraiment grande.

Je tourne sur moi-même, pointant la lame vers la foule. Quelqu’un éclate de rire.

Il est grand temps de foutre le camp d’ici.

Les paumes serrées sur l’arme, je sors de la clairière au pas de charge et me fraie un chemin à travers la masse. Je m’attends à me faire attaquer, mais rien de tel ne se produit.

Je n’ai toutefois le temps de parcourir qu’une courte distance avant qu’une femme ne m’attrape le bras.

— Par ici, dit-elle en m’entraînant dans le labyrinthe des tentes.

Je baisse les yeux vers elle.

— Que faites-vous ?

— Je te conduis à ton nouveau logement, explique-t-elle avec calme. Je m’appelle Tamar.

Tamar est une femme menue aux cheveux grisonnants, à la peau bronzée et aux yeux vert olive.

— Je n’ai pas l’intention de rester ici.

Elle soupire.

— Tu sais, la plupart de ceux que j’accueille ici me sortent la même chose. J’en ai assez de devoir vous asséner à tous la dure vérité.

— Et quelle est-elle ? demandé-je tandis qu’elle me guide entre les rangées d’abris.

— Que tous ceux qui partent, périssent.

Tamar me conduit jusqu’à une tente tachée de poussière qui ressemble aux dizaines d’autres qui l’entourent.

— Nous y voilà, annonce-t-elle en l’observant. Ton nouveau chez t… Oh, attends. (Elle interpelle une femme quatre abris plus bas.) Elle est bien disponible, celle-là ?

Son interlocutrice acquiesce, et Tamar se retourne vers moi.

— Tu vivras ici à partir de maintenant.

— Je vous l’ai déjà dit, je ne reste pas.

— Oh, tais-toi donc. Tu as eu une journée difficile. Ça ira mieux demain.

Je me mords la langue. Je n’ai nul besoin de la convaincre.

Elle tire les rabats de toile et m’invite à regarder à l’intérieur. Je m’exécute à contrecœur.

L’espace est petit, à peine assez grand pour la palette aux draps froissés qui s’étale sur toute sa longueur. Dans un coin, j’aperçois un livre tout écorné et un service à café turc, dans l’autre, un peigne et des bijoux fantaisie.

Manifestement, la tente a appartenu à quelqu’un d’autre.

— Qu’est-il arrivé à la personne qui habitait ici ?

Tamar hausse les épaules.

— Elle est partie à cheval ce matin… Et elle n’est pas revenue.

— Elle n’est pas revenue, répété-je bêtement.

Mes yeux balaient à nouveau l’espace. Qui que soit cette femme, elle ne relira jamais ce livre ni ne dormira sur cette couche. Elle ne portera plus ces bijoux ni ne boira dans ces tasses.

— Tout ne lui appartenait pas, dit Tamar en désignant les divers objets. Certains ont été rapportés par celles qui ont vécu ici avant elle.

Si cette explication était censée me réconforter, elle échoue lamentablement.

Donc, si je résume, je viens d’hériter des biens de femmes décédées. Et quand je mourrai à mon tour, une autre deviendra l’heureuse propriétaire de ces menus objets.

En supposant que je reste, bien sûr.

Ce que je ne ferai pas.

« Tous ceux qui partent, périssent. »

Je m’étrangle un peu à cette notion. Le truc, c’est que je ne veux vraiment pas mourir. Et même si je suis toujours déterminée à trouver un moyen de quitter cet endroit, je sais déjà que ce ne sera pas pour tout de suite.

J’inspecte à nouveau l’installation sommaire. Bon… Je suppose que cet endroit va devenir mon foyer pour un temps.

Tamar se tourne vers moi.

— Que sais-tu faire ?

Comme je fronce les sourcils, elle ajoute :

— Sais-tu te battre, cuisiner, coudre… ?

— Je fabrique des arcs et des flèches pour gagner ma vie… Enfin, c’est ce que je faisais avant.

— Merveilleux, dit-elle comme si je venais de lui donner la réponse qu’elle attendait. Nous avons toujours besoin de plus d’artisans. Parfait, je dirai aux intendants de garder cela en tête lorsqu’ils t’assigneront tes tâches.

Je hausse un sourcil.

— Mes tâches ?

Notre conversation est interrompue par l’arrivée de plusieurs femmes qui portent une grande bassine remplie d’eau.

— Ah ! Vous arrivez au bon moment. Allez-y, mettez-la à l’intérieur.

Les femmes suivent les instructions et placent le baquet dans ma nouvelle demeure.

— Profite de ton bain, me lance Tamar. Nous serons de retour dans un quart d’heure avec des vêtements et de la nourriture.

Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit d’autre, elle et ses compagnes repartent, probablement pour aller s’occuper d’autres nouvelles venues.

Je me tourne vers la tente et y entre après avoir pris une grande inspiration.

Une fois à l’intérieur, je me mordille la lèvre en scrutant l’eau brune dans la bassine. Sur le côté, l’une des femmes a laissé un savon mouillé et une serviette.

Oserai-je plonger là-dedans ?

Je suis à deux doigts de renoncer. Ce n’est pas tant parce que la situation est exceptionnelle. De nos jours, nous devons pomper à la main la majeure partie de notre eau, et j’ai donc l’habitude de procéder à des toilettes au gant ou de partager l’eau des bains. Mais il est rare qu’elle soit si dégoûtante.

Cela étant dit, mon jean plein de sang me colle à la peau et l’horrible sensation finit par me pousser à entrer dans le baquet, en faisant abstraction de l’eau trouble.

Je me nettoie rapidement, me sèche aussi vite, et une fois mes ablutions terminées, j’entreprends de rincer mes vêtements dans l’eau du bain.

Éliminer les taches de sang relève de l’impossible…

Je suis encore occupée à ma lessive quand Tamar et ses compagnes repoussent les rabats et s’entassent à l’intérieur de la tente. Elles ont apporté plusieurs articles dont le plus notable est une assiette de nourriture.

À sa vue, mon estomac gargouille. Je n’ai pas mangé de la journée. Jusqu’à présent, j’étais trop sur les nerfs pour ressentir le moindre appétit, mais maintenant que j’ai eu le temps de me poser, la faim me terrasse.

Tamar observe la serviette dans laquelle je suis enroulée et soulève les articles drapés sur son bras.

— Ta tenue… ainsi que des chaussures, dit-elle en me remettant un vêtement diaphane et une paire de sandales.

L’ensemble est constitué d’un haut et d’une jupe, et tout ce que je peux en dire, c’est que le tissu noir et or est fin et très transparent par endroits.

Je me tortille dans ma serviette. Je rêve d’une tenue propre, mais je n’ai pas envie de me pavaner dans le camp dans cet ensemble qui ne cache rien.

— Euh… (Comment m’exprimer sans me montrer blessante ?) Vous n’auriez rien de plus couvrant ?

Tamar fronce les sourcils, clairement vexée que je n’apprécie pas son aide.

— Le Cavalier aime que ses femmes s’habillent.

Le Cavalier ?

Ses femmes ?

Putain, quoi ?!

— Je ne suis pas l’une d’entre elles, dis-je sur la défensive.

« Tu es mon épouse. »

C’est la première fois que Tamar me parle de Guerre. Je mets de côté le fait qu’elle vient de confirmer son identité et me concentre sur le fait qu’elle me prépare pour lui.

— Mieux vaut être l’une des siennes que celle d’un autre, murmure l’une des femmes.

Les autres acquiescent à voix basse.

« C’est toi que je vais me faire plus tard… »

Je réprime un frisson.

Donc, c’est comme ça que ça marche, ici ?

À contrecœur, je prends les atours de Tamar, et le tissu glisse entre mes doigts.

Dois-je vraiment m’accoutrer ainsi ?

Renfiler mes vêtements et mes chaussures mouillés est mon unique alternative.

Je regarde à nouveau l’ensemble.

Je ne suis l’épouse de personne, Guerre y compris. Porter ces vêtements ne changera pas cet état de fait. C’est plutôt l’intérêt que le Cavalier me porte qui devrait m’inquiéter…

Car il attend bien des choses de moi, et ces choses n’ont rien à voir avec mes capacités de combat, et tout à voir avec le fait qu’il me prend pour son épouse.

Je serre la main sur le tissu.

Moi aussi, je veux certaines choses. Des réponses, des informations, une solution à cette monstrueuse apocalypse.

Qui sait ? Peut-être que ce soir, j’en aurai quelques-unes.

Il me faut juste passer cette foutue tenue.

Chapitre Cinq

Le son des tambours de bataille remplit l’air nocturne. À l’extérieur de ma tente, les torches flamboient et leur fumée s’enroule en volutes dans le ciel d’encre.

Je tourne et tourne encore ma khamsa autour de mon poignet en suivant les femmes jusqu’à la clairière. Ma jupe sombre bruisse autour de mes jambes.

L’endroit s’est transformé entre ma presque exécution et maintenant. La viande grésille sur la braise et des pichets d’alcool ont été mis à disposition. En voir autant est presque choquant puisque la plupart des gens ne boivent pas en Nouvelle Palestine.

Autour de moi, les discussions et les rires vont bon train, chacun appréciant la compagnie des autres. C’est étrange de penser que, plus tôt dans la journée, tous ces gens participaient au massacre d’une ville. Il n’y a plus aucun signe de cette barbarie.

Tentant de déchiffrer les péchés des uns et des autres, je survole la foule du regard et finis par croiser celui de Guerre.

Il m’observe depuis son dais. La fumée et la lumière du feu donnent un air envoûtant à ses traits abrupts. Je ne sais pas depuis combien de temps il me regarde, mais j’aurais dû m’en rendre compte. Son attention a tout d’une main caressante… Difficile d’ignorer cette sensation.

Une partie de moi réagit. Mon estomac se serre tandis que la peur me tord le ventre. Et en dessous, j’éprouve… quelque chose que je ne parviens pas à définir, mais qui me fait vaguement honte.

À mes côtés, une des femmes m’attrape la main. Elle s’appelle Fatimah.

— Il ne peut pas mourir, partage-t-elle d’une voix de conspiratrice en se penchant vers moi.

Je me tourne vers elle.

— Hein ?

— J’en ai été témoin moi-même, il y a deux villes de ça, dit-elle, les yeux brillants. Un homme s’est énervé pour je ne sais quelle raison. Il a sorti son épée et le Cavalier l’a laissé la lui enfoncer dans le torse, juste entre ses tatouages, avant de se mettre à rire.

Un frisson incontrôlable glisse le long de ma colonne vertébrale.

— Ensuite, il a extrait la lame lui-même et a brisé le cou de son assaillant comme s’il s’agissait de petit bois. C’était horrible.

Fatimah n’a pas l’air particulièrement horrifiée par son récit. Passionnée, plutôt.

Je jette un autre coup d’œil à Guerre. Il me scrute toujours.

— Donc, il est immortel ?

Mais quelle sorte de créature ne craint pas la mort ?

Fatimah se penche encore tout en me serrant la main.

— Fais ce qu’il te demande et tu seras bien traitée.

Ouais, ben ça, c’est pas près d’arriver.

— Et qu’en est-il des autres ?

Quelqu’un s’approche de Guerre avec un plateau de nourriture et détourne son attention.

Fatimah plisse le front, confuse.

— Des autres ?

— Ses autres épouses.

Il doit bien y en avoir d’autres.

— Des épouses ? (Fatimah fronce les sourcils.) Le Cavalier n’épouse pas les femmes avec qui il couche. (Elle m’adresse un regard étrange.) Comment t’a-t-il trouvée d’ailleurs ? J’ai entendu dire qu’il était directement rentré du champ de bataille avec toi sur son cheval.

Je choisis encore mes mots quand l’attention de Guerre revient sur moi. Pour la deuxième fois aujourd’hui, il m’invite à le rejoindre d’un geste de la main, ses glyphes écarlates luisant de façon menaçante dans l’obscurité.

Manifestement, monsieur en a marre d’attendre.

Pendant un moment, je reste figée sur place. Mon côté têtu pointe le bout de son nez, et je me complais dans quelques sombres fantasmes décrivant ce que le Cavalier pourrait bien faire si je décidais de ne pas lui obéir.

Fatimah remarque son invitation et coupe court à mon imagination en me poussant vers lui. J’avance sous le poids croissant des regards.

Je traverse la multitude et ne m’arrête qu’une fois arrivée à une courte distance du dais.

Guerre se lève, et une ondulation parcourt la foule. Les tambours résonnent toujours, mais j’ai l’impression que nous avons l’attention du camp tout entier.

Le Cavalier délaisse son trône de fortune, parcourt la distance qui nous sépare et s’arrête devant moi.

Il étudie mes traits pendant plusieurs secondes et son regard est si intense que j’aimerais pouvoir me détourner.

Les flammes des torches se reflètent dans les profondeurs de ses iris et j’y vois le feu… et l’intérêt.

Il ne dit rien pendant si longtemps que je brise enfin le silence.

— Que voulez-vous ?

— Meokange vago odi degusove.

« Je croyais que tu le savais déjà. »

Il me renvoie mon affirmation de tout à l’heure.

Oh oui, je le sais très bien.

Il me dévore du regard, et ses traits portent la même expression étrange qu’à Jérusalem. Ensuite, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher, il tend les doigts pour m’effleurer la pommette.

Je repousse sa main.

— Je ne vous autorise pas à me toucher, dis-je doucement.

Il plisse les yeux.

— Sonu moamsi, mamsomeo, monuinme zio vavabege odi.

« Alors dis-moi ce que je dois faire pour que tu m’y autorises, mon épouse. »

— Pas question.

Il me sourit, comme si j’étais charmante, délicieuse, et extrêmement ridicule – mais d’une façon tout à fait attachante.

— Gocheune dekasuru desvu.

« C’est ce qu’on va voir. »

Je préfère m’éloigner de lui. Il surveille ma retraite avec avidité mais n’essaie pas de me rappeler à ses côtés. Je finis par tourner les talons, le voile de ma jupe s’enroulant autour de mes chevilles, et me fonds dans la foule.

Je suis presque déçue. Après toutes les simagrées que les femmes ont faites pour me présenter au Cavalier tout-puissant, j’aurais cru qu’il aurait fait plus que marmonner quelques mots et me dévisager.

Malgré tout, je peux encore sentir son regard sur mon dos, comme s’il me marquait.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et croise ses iris curieux et remplis de violence. Le coin de sa bouche se courbe en un sourire de défi.

C’est tout ce dont j’ai besoin pour me faire faire ce que je déteste par-dessus tout : fuir.

Je reste assise dans l’obscurité de ma tente pendant plusieurs heures, comme une idiote. Même d’ici, j’entends la fête qui fait rage et sens les odeurs de cuisine.

Je me faufilerais bien pour aller manger un morceau, mais il me faudrait alors me montrer. Que je me sois enfuie est déjà assez pénible – même si ma sortie a au moins eu le mérite d’avoir un certain panache. Hors de question de réintégrer les festivités comme si de rien n’était…

D’ailleurs, j’imagine déjà le regard moqueur et provocateur que mon retour donnerait à Guerre. Il en serait bien trop réjoui et le percevrait comme une invitation… Oui, vraiment, impossible de retourner là-bas.

Fin du monde ou pas, qu’on me pende si je ne parviens pas à sauter un repas pour sauver la face !

J’ignore donc la bonne odeur de viande et, après avoir allumé la petite lampe à huile que Tamar m’a donnée, je me plonge dans la romance écornée que la précédente locataire a abandonnée, tout en me demandant si mettre le feu au camp serait vraiment une idée si horrible.

Parmi le bruit des conversations lointaines, je distingue le son de pas qui se rapprochent. Instinctivement, je me raidis.

Après tout ce que Guerre m’a dit, je m’attends à ce qu’on me conduise à sa tente. Je ne suis donc pas surprise quand Tamar repousse les rabats de la mienne et vient me rejoindre.

— Hors de question que j’y aille, dis-je.

— Où ça ?

Je fronce les sourcils.

— Tu n’es pas venue pour m’amener à sa tente ?

— Celle de Guerre ? demande-t-elle en levant les sourcils. Si le Cavalier veut profiter d’un corps chaud ce soir, il a suffisamment de femmes désireuses de partager sa couche parmi lesquelles choisir. Il n’a pas besoin que ce soit toi.

D’autres femmes ? J’imagine ses lourdes mains impérieuses se poser sur la chair d’une autre et je me renfrogne.

— Ce n’est pas pour ça que je suis là, annonce-t-elle en s’asseyant à côté de moi et en se mettant à chuchoter. Je vous ai entendus discuter tout à l’heure. Comment se fait-il que tu comprennes la langue du Cavalier ?

Je secoue la tête et suis sur le point de nier quand elle insiste :

— Nous t’avons tous vue communiquer avec lui.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’on observait notre échange avec autant d’attention.

Je mesure Tamar du regard, puis avoue.

— Je ne sais pas ce que j’ai vraiment entendu, ni pourquoi il s’est adressé à moi. Je suis désolée, mais je n’en sais pas plus. Je ne comprends rien à tout ça.

Tamar me dévisage et finit par hocher la tête en me pressant la main.

— Guerre passe d’une femme à l’autre, tu sais.

Elle me l’annonce comme une confession, et je me sens un peu nauséeuse. Je ne veux vraiment pas en savoir plus sur les relations intimes du Cavalier.

— Si tu veux en finir avec lui, abandonne-toi à lui pour une nuit ou deux.

Mais c’est qui ces bonnes femmes qui me donnent des conseils sexuels non sollicités ?

— Cela te procurerait une certaine protection.

La dernière fois que j’ai vérifié, les lames faisaient très bien le job.

— Et si je ne lui cède pas ?

Tamar m’attrape le menton après un léger silence.

— Cet endroit est dangereux pour une femme, surtout quand elle est jolie. (Ses yeux tombent sur la dague de Guerre posée à côté de ma lampe à huile.) Garde ce poignard près de toi. Tu en auras probablement besoin.

Chapitre Six

Je suis le dernier conseil de Tamar et dors avec la dague sous ma tête.

Ce qui est une bonne chose, d’ailleurs.

— Réveille-toi, Miriam.

Une voix grave me tire du sommeil.

J’ouvre les paupières d’un coup.

Guerre est assis à côté de ma palette, les bras lâchement croisés sur ses genoux.

Ma main file vers mon arme, et je me redresse en la brandissant.

Les yeux du Cavalier luisent tandis qu’il nous jauge, la lame et moi.

— Je vois que tu apprécies mon poignard.

Je sursaute à ses mots. Il me parle en hébreu.

— Vous savez parler !

Et vous connaissez mon prénom, réalisé-je soudain.

Il grogne.

— Enfin, je veux dire que je vous comprends maintenant.

J’avais pris l’habitude de l’entendre parler en langues4, le sens de ses dires recouvrant le son de ses mots. C’est troublant de l’entendre s’exprimer dans le même langage que moi.

Et cela signifie qu’il me comprenait quand je m’adressais à lui plus tôt.

Je garde la dague pointée vers lui.

— Pourquoi parlez-vous en langues ?

Mauvaise question, Miriam. La bonne serait plutôt : qu’est-ce que vous foutez dans ma tente ?

Le Cavalier se lève et s’approche. En réponse, je redresse mon arme.

Il ignore complètement la menace et s’assied sur le bord de ma palette en laissant l’extrémité s’enfoncer dans la peau de sa gorge.

Ses iris noirs se baissent vers l’arme et le coin de sa bouche se courbe en un sourire sombrement amusé.

Cela ne sert à rien de le menacer. Au contraire, j’ai l’impression qu’il trouve ça attachant.

— Comment se fait-il que je vous comprenne quand vous parlez en langues ?

— Tu es mon épouse, répond-il doucement. Tu comprends ma nature et mes dons.

Il y a un problème majeur à son affirmation.

— Je ne suis pas votre femme.

Il sourit, l’expression moqueuse.

— Veux-tu que je te prouve mes dires ? Je serais plus que ravi de le faire.

Ses paroles sont lourdes de sous-entendus.

Je réajuste ma prise sur le poignard.

— Sortez de ma tente.

Guerre me dévisage, et ses prunelles brillent dans l’obscurité.

— Est-elle vraiment à toi ?

Non. Mais cela ne change rien au fait que je veux qu’il s’en aille.

— Sortez de cette tente, dis-je en corrigeant mes propos.

— Ou alors ?

Il soulève un sourcil.

N’est-ce pas évident ?

Je presse la pointe de la dague un peu plus profondément dans sa chair. Une ligne de sang sombre s’écoule le long de sa gorge.

Guerre se penche en avant.

— Brave petite guerrière, qui me menace dans mon propre camp.

Ses yeux fouillent mon visage.

— Comment m’avez-vous trouvée ?

Il doit y avoir des milliers d’habitations ici.

— Je croyais que tu voulais que je m’en aille.

Je peux sentir son amusement.

— Et pourtant vous êtes toujours là. Alors ?

Il regarde l’arme avec insistance.

— Je ne peux pas te répondre si tu m’égorges.

J’hésite. Me réveiller avec un homme dans ma tente est ce que je considère comme une menace ouverte. Pourtant, je dois admettre que si Guerre avait voulu me blesser, il l’aurait probablement déjà fait, et aucune lame n’aurait pu l’en empêcher.

Je finis par abaisser le poignard.

Il touche le sang sur sa gorge, et je jurerais apercevoir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres.

— C’est mon campement. Il n’y a pas de secrets que l’on puisse me cacher.

Je l’observe encore un peu, en resserrant ma prise sur la dague.

— J’ai entendu dire que vous ne pouviez pas mourir.

— Est-ce pour cela que tu n’as pas encore essayé de me tuer ?

Le ton moqueur est de retour dans sa voix.

Oui.

Mon silence est une réponse suffisante.

— Alors, vous pouvez ? insisté-je.

— Mourir ? Bien sûr que je peux.

Putain. Et juste quand je viens de baisser mon arme.

— Mais j’ai tendance à ne pas rester mort.

Je l’examine avec attention.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

Il s’empare d’une lampe à l’huile que je n’avais pas remarquée jusque-là, puis se redresse.

— Tu finiras par comprendre… en même temps que tout le reste, aššatu. (« Épouse. ») Il te faut simplement te rendre.

Guerre me jette un dernier regard énigmatique avant d’éteindre la mèche et de disparaître dans la nuit comme un fantôme.

Malgré l’anéantissement de ma ville et ma capture, on attend de moi que je continue comme si de rien n’était.

Le lendemain matin, le message est plutôt clair quand je me réveille au son de bavardages à l’extérieur de ma tente.

Je ne devrais pas en être surprise. Le monde a eu les mêmes attentes après l’Arrivée. J’en ai l’habitude, désormais.

J’enfile mes vêtements tachés. Ils sont encore humides mais beaucoup plus pratiques que la tenue qu’on m’a donnée. Je chausse mes bottes et sors au-dehors.

Les gens se détendent près de leurs tentes. Ils bavardent, rient et boivent du thé ou du café. Cette section du camp est surtout occupée par des femmes et des enfants, et je suis étonnée de voir que plusieurs de mes voisines ont la tête couverte. J’imaginais que Guerre aurait imposé que nous abandonnions tous notre religion pour la sienne, mais ce n’est apparemment pas le cas.

L’air est encore saturé par l’odeur de viande, et pendant un instant, je ne pense qu’aux cadavres qui ont jonché le sol de Jérusalem quand j’y suis rentrée la veille. L’odeur de chair était partout à ce moment-là.

Je suis le fumet jusqu’à la clairière. Manifestement, cette place terrifiante est aussi l’endroit où on sert le petit déjeuner. Je survole du regard les moutons qui tournent sur les broches, ainsi que les plateaux remplis de fruits, de noix et de pain.

Je me dirige vers la file d’attente en tentant de ne pas songer à l’origine de toutes ces agapes. Les armées ont besoin d’être nourries et celle-ci est si large… J’imagine que le raid des villes est probablement la plus minime des atrocités qu’elle commet.

Quand j’arrive enfin sur le devant de la file, je repère un visage familier. Le rustre de la veille, celui qui s’est agrippé l’entrejambe en me désignant de sa lame, se tient de l’autre côté de la clairière. Un keffieh vissé sur la tête, il est occupé à fumer une cigarette roulée. Il passe ses doigts dans sa barbe courte tout en bavardant avec les hommes qui l’entourent, mais ses iris sont rivés sur moi, et peu importe combien de temps je soutiens son regard, il ne détourne pas le sien.

Le poids du poignard sur mon flanc m’apporte un petit réconfort.

Je romps le contact visuel en premier, pour me servir.

L’assiette pleine, je quitte la zone et me dirige aux abords du camp où je trouve enfin un endroit relativement calme pour m’asseoir et manger. Ce faisant, je laisse mes yeux dériver sur les montagnes alentour.

Ce serait si facile de me faufiler et de disparaître.

Je m’arrête de mâcher, et mon regard survole discrètement la périphérie du camp pour vérifier si des gardes patrouillent.

Je n’en aperçois aucun.

Je mets mon assiette de côté et me redresse. Il me faut combattre l’envie de regarder autour de moi pour m’assurer que personne n’a remarqué mon comportement. Ce serait le meilleur moyen de les alerter sur mes intentions.

Nonchalamment, je m’éloigne peu à peu en retenant mon souffle. Les secondes passent, et le bourdonnement général de la vie du camp s’estompe graduellement derrière moi.

Je vais vraiment y arriver.

Ce n’est qu’après avoir passé une demi-douzaine d’arbres que je soupire, soulagée.

Je l’ai fait !

C’était plus facile que je ne le pensais.

— Arrêtez-vous ou je vous abats !

Putain de merde.

Je me fige, certaine d’avoir une flèche pointée sur moi.

Et effectivement, quand je me retourne, un homme s’approche à grandes enjambées en visant ma poitrine avec son arc.

— Tout déserteur a droit au bourreau, m’informe-t-il.

Je me suis retrouvée dans des situations difficiles plus souvent qu’à mon tour avec les Frères musulmans, la garde palestinienne et même d’autres pilleurs qui me sont tombés dessus par surprise. La clé pour m’en sortir à peu près indemne a toujours consisté à présenter une histoire convaincante et à suivre ma règle numéro deux : « S’en tenir à la vérité ».

— Je fabrique des armes, annoncé-je rapidement en me souvenant des propos de Tamar concernant les besoins du camp.

Le soldat plisse les yeux.

— Quel est le rapport ?

— J’utilise les arbres de cette région pour façonner mes arcs et mes flèches, expliqué-je comme si c’était l’évidence.

— Tu veux me faire croire que tu es en train de ramasser du bois pour fabriquer des armes ?

Pour être honnête, il marque un point. Je n’ai pas de sac pour ramasser de branches et mon poignard n’est pas l’outil approprié pour débiter du bois. Je ressemble plus à un déserteur qu’à un artisan.

— J’ai l’accord de Guerre.

Le mensonge m’échappe et je le regrette instantanément.

S’en tenir à la vérité… Tu parles. Je viens de flanquer cette règle par la fenêtre.

Le soldat m’inspecte de la tête aux pieds en se demandant s’il doit me croire ou non.

Finalement, il prend sa décision.

— Je me fiche de savoir qui a validé tes activités. Si tu veux vivre, tu ferais mieux de retourner au camp. Tout de suite.

Je jette un regard d’adieu aux arbres qui m’entourent et quitte les broussailles pour retourner vers les tentes. La flèche reste pointée sur moi pendant tout le trajet.

Évasion, ratée.

Même s’il me faut le reste de la journée pour le comprendre, je finis par découvrir que le camp labyrinthique obéit à une certaine logique.

En effet, il se divise en quatre quadrants distincts, et je vis dans celui réservé aux femmes et aux enfants. Le deuxième comprend les couples et le plus grand est dédié aux hommes célibataires.

Et puis, bien sûr, il y a celui que Guerre occupe.

Tous entourent la clairière qui constitue le cœur – noir – de cette cité de toile.

Toute la journée est marquée par le roulement des tambours qui résonne par intermittence. Au bout d’un moment, je comprends qu’il annonce les exécutions. Certaines prennent place à la suite de larcins, d’autres pour punir les tentatives de désertion. Un homme est même condamné à mort pour avoir uriné dans la boisson d’un camarade. Ce dernier n’a visiblement pas goûté la blague. Et puis, il y a aussi les exécutions sommaires, et j’imagine que les raisons importent peu au final. Guerre veut l’anéantissement des humains, après tout. Il ne nous garde en vie que pour parvenir à ses fins.

J’aurais cru que toutes ces mises à mort rendraient l’atmosphère sinistre – et peut-être affectent-elles ces hommes et ces femmes dans leur psyché intime. Quoi qu’il en soit, où que se posent mes yeux, je les vois discuter et aller et venir les bras chargés d’étoffes ou les mains occupées à tisser couchages et paniers, et je ne sais quoi encore.

Tout le monde s’affaire, et je ne sais pas si ces missions leur ont été confiées ou s’ils se sont portés volontaires. Les uns cuisinent, les autres nettoient, montent la garde, s’occupent des chevaux, creusent des latrines ou effectuent les mille et une tâches qui permettent au camp de ronronner comme une mécanique bien huilée – non pas que les machines ronronnent encore de nos jours, lubrifiées ou non. Mais peu importe.

J’englobe l’ambiance générale.

Tout est si désespérément « normal ». Je ne sais pas comment Guerre parvient à ce que ces gens coopèrent alors qu’ils ont tout perdu aux mains de son armée.

La seule « anormalité » concerne la religion. Rien n’indique qu’il y en a une quelconque à l’œuvre ici. Il est vrai que je ne suis là que depuis vingt-quatre heures et qu’il me faut peut-être faire montre de patience, mais jusqu’à présent, il n’y a eu ni appels à la prière ni sermons publics. Je ne sais pas en qui croient ces gens, et, excepté quelques signes religieux affichés par certains, on pourrait croire que Dieu n’existe pas en ce lieu.

Ce qui est ironique, vu les circonstances.

Au bout d’un moment, je finis par retourner à ma tente. Personne ne me rend visite ou ne vient m’assigner de tâches à accomplir, et je ne la quitte que pour aller me soulager ou manger un morceau.

Plus tard, le bruit d’une cavalcade tonitruante me conduit de nouveau à l’extérieur. Le soleil a amorcé sa descente et la chaleur de la journée commence à s’estomper. Autour de moi, d’autres femmes sortent de leurs abris, les yeux rivés sur le vacarme.

— Ils arrivent, murmure l’une d’elles.

La plupart se dirigent vers la clairière, et la curiosité me pousse à les suivre. J’y suis à peine arrivée que des dizaines d’hommes à cheval, Guerre en tête, déboulent dans le camp en soulevant des nuages de poussière et en fauchant les arbustes sur leur passage. Tous dégoulinent de sang.

Ils reviennent d’une nouvelle invasion.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y avait encore du monde à exterminer. L’armée m’avait semblé avoir fait du bon boulot la veille. Mais après tout, c’est logique. Jérusalem est grande et dotée de communautés satellites. Je suppose que même une force surnaturelle comme le Cavalier a besoin de plus d’un jour pour nous anéantir tous.

Les tambours de bataille retentissent à nouveau, et les battements font bouillonner le sang dans mes veines.

Je déglutis à la vue du destrier écarlate qui s’engouffre dans la clairière en faisant détaler la foule. Le cheval a à peine ralenti que Guerre met pied à terre.

Les autres cavaliers le suivent au galop. Tous portent un brassard rouge.

— Qui sont ces hommes ? demandé-je à une femme près de moi.

— Les cavaliers phobos, me dit-elle en arrachant brièvement son regard de leurs silhouettes. Ce sont les meilleurs soldats de Guerre.

En d’autres termes, ses meilleurs tueurs. Je les observe avec des yeux neufs tandis qu’ils encerclent le Cavalier puis se déploient tout autour de lui. Dès que le dernier est en place, les tambours se taisent.

Je n’ai aucune idée de ce qui se passe jusqu’à ce que la poussière retombe et que je distingue l’homme ensanglanté étendu à leurs pieds.

Il a l’air mort, ainsi allongé par terre. Pourtant, au bout d’une minute ou deux, il commence à se relever.

Guerre ne parle pas et se contente de le regarder. Quand l’homme parvient enfin à se tenir sur ses jambes flageolantes, il lui tourne autour tel un prédateur.

Le silence descend sur la foule quand un des cavaliers phobos saute à bas de son cheval et s’avance.

— Cet individu, Elijah, dit-il en indiquant l’homme à moitié mort, faisait partie des phobos, la garde rapprochée du seigneur de guerre. Notre seigneur l’a nourri. Il lui a offert un abri et lui a accordé sa confiance. Et qu’a-t-il fait pour le remercier de ses largesses ? (Il s’interrompt et son regard balaie la foule.) Il s’est retourné contre notre Cavalier ! Et contre ses frères d’arme !

D’un seul homme, la foule se met à crier son indignation. Je l’observe, stupéfaite. Beaucoup semblent véritablement outrés, et, s’ils jouent la comédie, leur performance est brillante.

— Dès le début de la bataille, Elijah a entrepris de massacrer ses frères d’armes, poursuit l’orateur tandis que Guerre dévisage le traître, le regard meurtrier. Nous avons perdu beaucoup de bons soldats aujourd’hui.

Les yeux toujours rivés à Elijah, Guerre attrape la poignée de l’énorme épée qui lui barre le dos. L’acier chante quand il la sort de son fourreau.

J’ai un mouvement de recul à sa vue, ma propre rencontre avec elle encore bien vivace dans ma mémoire. Toutefois, au lieu de l’abattre sur Elijah, Guerre la lui lance.

— Sunu uk. San suni, adas Susturu tıtuu üçüt huniştüü huniştüü nunıtnuu utenin dukikdep nurun.

« Prends-la. Prouve que tu es assez digne pour me défier, humain. »

Elijah tremble, de peur ou d’épuisement, mais ne semble pas regretter ses actes.

Guerre recule lentement.

— San Tuduygu uturun teknirip, nik niygiziş üçüt hutişnüü hutişnüü nunıtnuu utenin dukikdep nurun.

« Prouve que tu es assez digne pour défier Dieu Lui-même. »

Sur ces mots, il lui tourne le dos.

Le cavalier phobos n’attend qu’une seconde ou deux avant de se précipiter sur l’épée. Il se rend vite compte qu’elle est bien trop lourde à manier. Même en la prenant à deux mains, l’arme vacille.

Mon cœur s’effondre. Voilà un homme qui a choisi d’éliminer tous ces tueurs et je veux qu’il arrête le Cavalier une bonne fois pour toutes. Mon esprit cartésien sait très bien qu’il n’a aucune chance d’y arriver. J’ai vu la puissance de Guerre. Il n’est pas possible de le battre.

Le Cavalier fait volte-face, toujours désarmé. Son armure de cuir rouge est tachée de sang, et ses yeux doublés de khôl, remplis de férocité. Il ne dégaine pas sa lame de rechange, même si Elijah s’avance vers lui, le visage empreint d’une juste colère.

— Tu t’attendais à ce que je me contente de rester les bras croisés pendant que tu nous massacres tous ?

— Tuz utırtı juni şuur üçüt önüt dup atna üçüt ıtuuzı vokgon.

« C’est bien ce que tu as fait pourtant, ces dix-sept dernières villes. »

Dix-sept ? Dix-sept ?!

Pas sûr que soutenir ce type soit une si bonne idée, tout compte fait…

Elijah se jette sur l’avant en vacillant, le corps visiblement épuisé par sa journée. Sa prise est fragile sur la garde de l’épée, et il doit savoir que le combat est perdu d’avance. Pourtant, cela ne l’empêche pas d’attaquer avec des yeux remplis de haine.

Il a quasiment atteint le Cavalier immobile et bataille pour relever la lourde lame, et asséner son coup. Guerre ne bouge toujours pas.

— San sunin nupşırsunı suksugın tönörörö ukvuyn.

« Tu n’es pas capable de porter le poids de ma tâche. »

Comme pour le contredire, il rabat son bras, mais Guerre l’évite facilement, les liens d’or de ses cheveux scintillant dans la lumière. Ce coup dans le vide fait perdre l’équilibre au garde phobos, et l’arme fouette la poussière. Il lutte pour en reprendre le contrôle, et il lui faut plusieurs secondes pour se retourner et affronter son adversaire.

Face à lui, le Cavalier est détendu, mais je sens toute la puissance qu’il retient, bridée.

— San Tuduydın urtin nüşütüü urtin nüşütüü süstün eses.

« Tu ne peux pas comprendre la volonté de Dieu. »

Dans un cri, Elijah charge à nouveau en brandissant l’épée avec difficulté. Guerre l’esquive une fois de plus, et le garde halète, les bras tremblant sous l’effort.

Le spectacle est presque douloureux à regarder, surtout pour moi qui suis de son côté – même si je suis sans doute la seule dans ce cas.

Guerre entre dans son espace vital et lui saisit un poignet, le forçant à altérer sa prise. Sans ses deux mains, la lourde épée s’affaisse.

Le Cavalier se rapproche encore, et ses paroles suivantes sont à peine audibles.

— Sani övütün urtin nüşütügö süstün eses, vurok San senin öç nüşünön.

« Tu ne peux pas comprendre Sa volonté, mais tu vas sentir ma vengeance. »

La suite est presque trop rapide. J’entends un craquement suivi d’un cri. Elijah lâche son arme, le bras pressé contre sa poitrine.

Le seigneur de guerre récupère l’épée avant qu’elle ne tombe et dégaine son autre lame, plus petite. Pendant une fraction de seconde, les deux hommes se regardent fixement. Puis Guerre cisaille son adversaire.

Du sang jaillit. Une portion du corps d’Elijah s’effondre d’un côté tandis que le reste s’affaisse de l’autre. Je me force à ne pas vomir.

Autour de moi, une acclamation soulève la foule.

Le monde est devenu fou.

Rengainant ses épées, le Cavalier s’éloigne, laissant le soin aux habitants du camp de s’approcher et profaner le cadavre.

Moins d’une heure plus tard, je suis sommée de me rendre jusqu’à la tente de Guerre.

J’y vais, encerclée de toute part par plusieurs gardes phobos au visage solennel. Pour la première fois depuis mon arrivée, je pénètre dans le quadrant réservé au Cavalier.

Maintenant que la journée de raid est finie, les guerriers d’élite se délassent en fumant des cigarettes roulées et en jouant aux cartes. Quelques-uns me regardent avec intérêt, mais la plupart m’ignorent.

Il m’est impossible de rater la tente du Cavalier. Placée à l’écart des autres, elle fait paraître minuscules les logements de la garde phobos, pourtant bien plus grands que mon modeste abri. Tel un palais de toile, l’endroit est illuminé à l’extérieur par des torches fumantes.

À environ un mètre de l’entrée, mes compagnons s’éloignent pour monter la garde, et je continue seule.

Mon cœur bat la chamade. Depuis l’Arrivée, j’ai dû faire face à une quantité de situations merdiques et effrayantes. On pourrait croire qu’on développe une certaine tolérance à la longue. Eh bien, ce n’est pas le cas. Je suis toujours effrayée. J’ai peur de cet endroit et de la manière dont il transforme ces gens. J’ai peur de l’avenir. Et je suis terrifiée à l’idée de ce que Guerre veut de moi, surtout après l’avoir vu massacrer cet homme si impitoyablement.

— Entrez, m’invite l’un des cavaliers phobos.

J’expire lentement et pénètre dans la tente.

La première chose que j’aperçois est la silhouette impressionnante de Guerre. Il est assis sur un banc, toujours vêtu de son armure de cuir rouge et toujours couvert de poussière, et de sang. Ses yeux se posent sur moi alors qu’il s’apprête à ôter son protège-bras.

— Miriam, dit-il en guise de salutation.

Je déglutis.

Sa tente comprend une table et des chaises, un lit et plusieurs coffres renfermant sans doute son butin de guerre. Des tapis et des oreillers aux couleurs vives sont disposés un peu partout, tout comme les armes. Des épées, des poignards, des haches à deux têtes, des arcs et des flèches reposent ici et là. Manifestement, il apprécie les objets tranchants.

Tout est luxueux et hautement létal, mais j’ai du mal à m’y intéresser quand je peine déjà à détourner le regard de leur propriétaire.

— Pourquoi suis-je ici ? demandé-je, toujours sur le seuil.

Guerre interrompt son effeuillage et pose la pièce d’armure qu’il vient de détacher. Il se lève et ses yeux, rendus ténébreux par le khôl, s’attardent sur les miens.

Son attention est telle que je sens mes genoux flancher.

Mon Dieu, il est vraiment beau – à la manière des choses dangereuses. Il est tout en angles durs, depuis sa mâchoire carrée aux lignes de ses lèvres pleines et cruelles. Et puis il y a ses iris, pleins de violence et de férocité.

— Comment vas-tu, mon épouse ? dit-il sans prendre la peine de parler en langues. Tu te plais ici ?

Il plaisante, c’est ça ?

Quand il fait un pas vers moi, je me force à ne pas reculer. Il y a encore des mètres et des mètres entre nous.

— On m’a dit que tu avais été aventureuse ce matin.

Il me fait surveiller ?

J’avale discrètement ma salive.

— Et ?

Il détache son étui dorsal, dégageant ainsi le fourreau de son énorme épée. Je n’arrive pas à détacher le regard de cette lame qui a massacré un homme si récemment.

— On m’a également dit que tu fabriquais des armes, ajoute-t-il d’un ton calme.

Je ferme les yeux un instant.

Ce soldat a dû tout lui raconter, y compris mon mensonge.

Je ne veux pas me mettre à trembler, mais je le fais quand même. Je viens de le voir transformer un traître en kebab et maintenant, il sait que j’ai tenté de défier son autorité.

— Et j’aurais apparemment approuvé tes plans.

Voilà pourquoi j’ai une règle contre le mensonge. Il est si facile de se faire prendre.

J’ouvre les paupières et lève le menton avec défi.

Il s’approche, et chacun de ses pas est intimidant. Il ne s’arrête que lorsqu’il est très près de moi – trop près.

— Ne m’utilise plus jamais pour un mensonge, dit-il d’une voix sourde.

La menace est implicite.

Ou sinon, je te punirai.

Or, j’ai vu en quoi consiste sa justice, et elle est aussi abominable que tout ce que j’avais pu imaginer.

Les yeux du Cavalier scrutent mes traits.

— Tu vas me causer du souci, n’est-ce pas, mon épouse ? (Il m’observe encore quelques secondes.) Oui… Bien du souci.

Il efface les derniers centimètres entre nous, et son armure frotte contre ma poitrine. Il est suffisamment proche pour que j’aperçoive les paillettes d’or dans ses iris. Ses yeux sont terrifiants. Magnifiques et terrifiants.

— Tu te trompes si tu crois que ton attitude m’irrite. (Son sourire est menaçant.) Tout ce que tu es a été créé pour moi.

Quel enfoiré arrogant ! Je parie qu’il s’imagine que tous les humains ont été créés pour le divertir, qu’ils ne sont bons qu’à combattre, baiser et tuer.

Le Cavalier tend la main et dessine ma clavicule du doigt sans me quitter du regard.

— Je t’ai vue, et pour la première fois, j’ai désiré. (Ses mots embrasent ma chair.) Alors, j’ai pris.

4 Selon les sites, « parler en langues » ou « glossolalie » possède plusieurs significations qui sont toutes utilisées dans cet ouvrage : 1- possibilité de parler à haute voix dans une langue qui ne serait compréhensible que de Dieu, et que les non-initiés perçoivent comme une langue étrangère et inconnue, 2- phénomène mystique ou paranormal qui permettrait à certains de s’exprimer dans des langues qu’ils n’ont jamais apprises, et 3- capacité à subjuguer, voire envoûter ses auditeurs, en utilisant sa propre langue.

Chapitre Sept

Les doigts de Guerre s’attardent sur ma peau.

— Dire que tu as failli t’enfuir. (Il recule alors et détache son deuxième protège-bras.) C’est une bonne chose que tu ne l’aies pas fait.

Il est bel et bien inhumain. Rien sur cette terre ne saurait m’effrayer autant que lui.

J’ai déjà essayé de lui échapper deux fois, en autant de jours – la première, en choisissant la mort ; la seconde, la désertion. S’il est aussi impitoyable qu’il aime à le dire, alors mes actes ne seront pas sans conséquence.

— Sais-tu vraiment comment fabriquer des armes ?

Je me fige, incapable de savoir où il veut en venir.

— Je ne suis pas très douée pour ça, finis-je par répondre.

Il lève brièvement les yeux sur moi.

— Est-ce un oui ?

Je hoche la tête à contrecœur.

Son regard s’arrête sur mes lèvres.

— Bien. Tu fourniras donc à mon armée ces armes que j’ai commandées.

Et voilà une autre putain de raison pour laquelle je ne devrais jamais, mais jamais, briser la règle numéro deux. Me voilà maintenant coincée avec le travail que je me suis inventé quelques heures plus tôt.

— Je ne peux rien faire sans mes outils. Et ils sont restés dans mon appartement.

Guerre m’observe quelques instants, sans doute pour déterminer si je mens encore.

— Où habitais-tu ?

Habitais. Au passé.

Je me contente de le regarder fixement tandis que je digère cette notion. Pour lui, ma maison appartient au passé et cette cité de tentes est devenue mon nouveau foyer.

Après une brève hésitation, je lui donne mon adresse. Je ne l’aurais pas fait en temps normal, mais si sa proposition de m’obtenir mes outils est sérieuse, je compte bien l’accepter. Après tout, on me surveille de trop près pour que je puisse m’enfuir d’ici de sitôt.

— Je peux y aller maintenant ?

Son regard scrutateur se pose de nouveau sur moi. Il m’étudie quelques secondes avant de reprendre le retrait de son armure.

— Tu ne crois pas en Dieu, n’est-ce pas ?

Bon, je suppose que je ne peux pas encore partir.

Malgré moi, je hausse les sourcils.

— Pourquoi cette question ?

Le coin de sa bouche se soulève, comme si ma réponse était une blague que lui seul comprenait.

— C’est curieux.

— Pourquoi donc ?

Ses yeux croisent les miens.

— Approche-toi et je te le dirai.

Il balance sa réponse comme un appât.

Je fais un unique pas vers lui.

Ce sourire à nouveau… Mais cette fois, il semble un peu moins teinté d’humour et beaucoup plus dangereux.

— La couardise ne te va pas, mon épouse.

— Je ne suis pas une lâche, dis-je en restant toujours à bonne distance.

Son regard sombre pèse sur le mien.

— Alors, prouve-le.

Sois courageuse.

Je me rapproche prudemment et m’arrête lorsque je peux sentir la sueur et la poussière qui l’imprègnent.

— Pas une lâche, après tout, dit-il en me scrutant avec attention. Pour en revenir à ta question, il est curieux que tu ne croies pas en Dieu alors que j’existe.

— Pourquoi cela serait-il étrange ? Vous n’êtes pas Dieu.

Et je n’ai pas de mal à croire qu’il est une entité surnaturelle. C’est croire en tout le reste qui coince.

Guerre ne semble pas ébranlé par mes paroles et leur défi implicite.

— En effet, acquiesce-t-il en rompant le contact visuel pour ôter sa grève.

Le sentiment de perte me coupe le souffle. Je ne sais pas pourquoi je regrette le poids de son attention, puisqu’à chaque fois qu’il me regarde je tremble comme une feuille.

— Je crois en Dieu. Mais pas en le vôtre.

Ma mère était juive, mon père musulman. J’ai grandi en croyant en tout et en rien.

— C’est dommage, annonce-t-il en me dévisageant à nouveau. Lui semble s’être intéressé à toi.

Il y a encore d’autres journées de raid, chacune commençant par le grondement des cavalcades et s’achevant par le défilé sanglant du retour.

Ce n’est qu’au quatrième jour que les bruits changent.

J’ouvre les yeux sur les poteaux de bois usés au-dessus de ma tête. À l’extérieur, les femmes bavardent.

Je me frotte les paupières et étouffe un bâillement. Quand je m’assieds, mon genou heurte la pile de branches qui occupe la majeure partie de mon habitation.

Guerre a bien respecté une partie de son accord et m’a autorisée à aller ramasser du bois pour la fabrication d’armes. Avec un chaperon, évidemment.

Je donne à la pile un coup de pied supplémentaire, délibéré cette fois-ci.

Je me lève, enfile mes bottes et passe ensuite les doigts dans mes cheveux bruns. Comme je ne suis pas assez intrépide pour risquer d’ôter mes vêtements dans cette ville dépourvue de portes, je dors tout habillée. Je lisse ma chemise du plat de la main et sors.

Tout autour de moi, les tentes sont en train d’être démontées et empaquetées. Je surveille le chantier, confuse.

— Excuse-moi, interpellé-je une femme qui me passe devant à toute allure. Que se passe-t-il ?

— On déménage, me répond-elle sur le ton de l’évidence.

On déménage…

Même maintenant, alors que ma tente n’est plus qu’un tas de bâtons et de tissu à mes pieds, l’idée me serre les tripes.

Je n’avais pas prévu de déménager. Pourtant, c’est le schéma naturel d’une horde. Elle se déplace et détruit, puis se déplace et détruit encore.

— Miriam.

Je sursaute un peu, puis pivote sur mes talons. Deux hommes aux brassards rouges se tiennent dans mon dos. Des gardes phobos.

— Le seigneur de guerre veut te voir.

Mon estomac se tord. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas parlé au Cavalier, et j’hésite entre terreur et exaltation à l’idée de le rencontrer à nouveau. Je m’étais convaincue que l’intérêt qu’il me portait s’était dissipé, qu’il s’était trouvé une autre femme à harceler et à appeler « épouse » sans raison aucune.

Sa tente palatiale est toujours debout. C’est d’ailleurs l’une des dernières structures à l’être encore. Quand nous y pénétrons, le Cavalier, vêtu d’un pantalon et d’une chemise noirs avec un couteau ceignant sa taille, est agenouillé devant un coffre ouvert, dos tourné.

— Votre Seigneurie, nous vous l’avons amenée.

Guerre ne réagit pas immédiatement, choisissant plutôt de finir de ranger ce qu’il entrepose dans ce coffre. Il ferme le couvercle en faisant courir ses doigts sur sa surface.

— Vous pouvez partir, dit-il sans prendre la peine de parler en langues.

Je suppose qu’il réserve son charabia pour les annonces officielles.

De part et d’autre, les cavaliers phobos battent en retraite. Je suis le mouvement.

— Pas toi, Miriam.

Je me fige, un pied à moitié levé. Mes bras se couvrent de chair de poule. J’aimerais pouvoir prétendre que c’est à cause de la peur, et non parce que sa voix a quelque chose qui me fait visualiser des draps doux et une peau chaude.

J’avale ma salive et me tourne vers lui.

Guerre se redresse et pivote pour me faire face, colossal, magnifique, effrayant. Le sentiment de danger qu’il exsude n’a rien à voir avec son armure ou ses armes. Il possède une aura intrinsèque qui incite à la peur.

Il m’étudie quelques secondes – assez longtemps pour me faire comprendre qu’il ne m’a pas remplacée par une autre. Mon rythme cardiaque s’accélère.

— J’ai quelque chose pour toi.

Je lève les sourcils. Je ne veux rien de ce qu’il a à offrir.

Comme il continue à me dévisager, je finis par demander :

— Comptez-vous me donner ce cadeau un jour ?

— Je veux d’abord te contempler, mon épouse. Me refuserais-tu même cela ?

Il y a une tristesse dans son regard, et je ne sais pas quoi en penser. Quand je crois qu’il s’en va à gauche, il file à droite. Il a gardé ses distances pendant quatre jours entiers, et le voilà qui donne maintenant l’impression d’être affamé à ma simple vue.

Je ne parviens pas à le saisir.

Mais je peux refuser.

Malheureusement, avant de pouvoir le faire, il se dirige dans un coin de sa tente pour s’emparer d’un paquet. Il revient vers moi, sa chemise soulignant ses mouvements. Il laisse tomber le sac à mes pieds.

Il ne me faut qu’un instant pour reconnaître ma vieille sacoche en toile.

Mais je l’avais laissée…

Je relève les yeux vers lui avec brusquerie.

— Vous êtes entré dans mon appartement ?

J’essaie de l’imaginer envahir ma maison, ses prunelles aiguisées survolant mon espace. Il a dû voir les souvenirs que j’ai gardés de ma famille, mon établi renversé par ceux-là mêmes qui ont volé mes armes, les photos et l’horloge murale, la cuisine encombrée, mes vêtements sales, mon lit froissé et toutes ces dizaines de détails personnels.

Qu’a-t-il pensé en regardant mes affaires ?

Comme il ne répond rien, je retourne à ma sacoche et m’agenouille pour l’ouvrir.

Je découvre d’abord mon étui en cuir. Je le sors et le déroule. Les différents outils que j’utilise pour le travail du bois sont bien rangés dans ses poches souples. Je le mets de côté et continue à fouiller dans mon sac.

J’aperçois du papier de verre, quelques pinces et on dirait qu’il a même emballé ma hachette et une de mes petites scies.

Guerre a vraiment tenu parole. Il m’a rapporté mes outils. Je ne m’y attendais pas.

Je n’arrive toujours pas à croire qu’il soit entré chez moi. Je me sens étrangement mise à nue, comme s’il avait regardé dans mon esprit et en avait vu le contenu.

Les rabats de la tente bruissent alors et un cavalier phobos apparaît sur le seuil.

— Votre Seigneurie, nous devons commencer à empaqueter vos affaires.

Guerre hoche la tête, et l’homme pénètre à l’intérieur pour s’emparer d’un des plus petits coffres avant de ressortir.

Après le départ du soldat, Guerre s’approche tout près de moi, et son corps éclipse tout ce qui nous entoure.

— Tu chevauches à mes côtés.

— Menez-vous à la baguette toutes vos « épouses » ?

Il hausse les sourcils, surpris.

— Tu crois qu’il y en a d’autres ? dit-il en me décochant ce sourire dont il a le secret… celui qui me terrifie.

À cet instant, d’autres hommes appartenant à son cercle rapproché entrent dans la tente et se mettent immédiatement à emballer ses affaires.

— Quelqu’un s’occupera de ton cheval, lâche-t-il en s’éloignant de moi. Je suis impatient de faire ce trajet avec toi.

Je ne comprends pas pourquoi il nous faut monter à cheval alors que les vélos existent. Ces derniers n’ont jamais faim, ne sont jamais fatigués, ne répandent pas leur crottin partout et, surtout, ils n’essaient pas de mordre à tout bout champ sous prétexte qu’ils sont de sales carnes capricieuses.

Cela étant dit, il faut être honnête. Une armée à bicyclette ne serait pas très effrayante.

Je regarde Tonnerre, le cheval sur lequel je suis assise, avec dédain. Je n’ai évité de me faire piétiner par ce… monstre que de justesse et maintenant, je suis censée le monter.

En plus, je suis sûre qu’il me voit comme une humaine inférieure.

Il faut une éternité pour que le camp soit prêt au départ. Quand tout est finalement empaqueté, la horde se rassemble pour former une procession géante composée de soldats à cheval, de chariots attelés et de très nombreux individus bardés de paquetages.

Le Cavalier est le dernier à faire son apparition. Juché sur son destrier, on dirait un messager de mauvais augure. Il a revêtu son armure de cuir, son épée géante a retrouvé sa place sur son dos, et les ornements dorés entremêlés dans sa chevelure brillent au soleil. Il a l’air d’un homme d’un autre temps.

Il chevauche jusqu’à moi.

— Prête ?

Comme si j’avais le choix… Je hoche la tête.

— Suis-moi.

Il lance son cheval et remonte la file déjà formée. Quand il passe auprès d’eux, les gens l’acclament comme s’il était un sauveur et non une menace surnaturelle. Je l’observe quelques secondes avant de convaincre Tonnerre de se lancer à sa suite.

La foule n’applaudit pas à mon passage, mais je sens les regards curieux et interrogateurs.

Qui est-elle ?

Pourquoi suit-elle le Cavalier ?

Je remonte jusqu’à l’avant de la procession et la dépasse.

Guerre m’attend. Ses iris dansent tandis que je me rapproche. Quand j’arrive à ses côtés, il lance son destrier sans un mot, imposant le rythme qu’il souhaite tenir.

Aucun « Bonjour » ni « Comment vas-tu ? » Il s’attend simplement à ce que j’obéisse.

Je jette un coup d’œil en arrière. La horde s’est ébranlée mais il est clair qu’elle ne pourra pas nous rattraper. Et je n’ai jamais autant souhaité être sauvée par une masse anonyme qu’à cet instant.

Elle reste derrière nous sur un demi-kilomètre, puis Guerre et moi négocions un virage et nous retrouvons seuls.

Le silence s’abat sur nous. Je m’attends à ce qu’il le brise – pourrait-il en être autrement ? – mais il continue son chemin, ses yeux dangereux fixés sur la route.

Je me racle la gorge.

— Pourquoi vouliez-vous que je chevauche à vos côtés ?

— Tu es mon épouse.

Non, ai-je envie de rétorquer. En aucune façon.

Les mots sont là sur le bout de ma langue, mais quand j’observe son profil, il semble si… sûr de lui. Je l’étudie un peu plus, passant de ses longs cheveux bruns qui lui tombent aux épaules à la courbe de ses lèvres et à la ligne de sa mâchoire carrée.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

Ses prunelles s’arrêtent sur un point en dessous de mon menton.

— Je ne le crois pas. Je le sais.

Minute papillon ! Il me refait le coup de la certitude. Si j’étais censée l’avoir pour mari, ne serais-je pas au courant moi aussi ?

— Si je suis votre femme, alors pourquoi je ne dors pas dans la même tente que vous ? Et pourquoi vous ne…

Je m’interromps brusquement.

Il lève les yeux vers moi, manifestement fort intéressé.

— Vas-y, Miriam, achève ta pensée.

Je reste muette.

— Pourquoi je ne te baise pas en me régalant de ta chatte et en te gardant enchaînée à mon lit, comme un bon mari ?

Enchaînée au lit ? Comme un bon mari ?

Je le regarde, éberluée.

— Bon sang ! Mais qui s’est chargé de votre éducation maritale ?

Sérieusement ?! Il s’entend là ?

Aux oubliettes, le bon Dieu. Ce type n’est qu’un démon.

Guerre jette un coup d’œil à mon expression et éclate de rire.

— N’est-ce pas ce que font les vrais maris ?

Je n’arrive pas à savoir s’il plaisante ou pas.

Par tout ce qui est sacré, putain !

— Et qui vous dit que je ne suis pas déjà mariée, hein ?

Je ne sais pas pourquoi je lui sors ça. Ce n’est pas comme si c’était la vérité.

Il ne réagit pas pendant un moment, puis me regarde avec un calme exagéré.

— Et l’es-tu ? demande-t-il doucement. Es-tu mariée, Miriam ?

Sa voix, ces yeux terrifiants… Un frisson court le long de ma colonne vertébrale, et je me souviens une nouvelle fois qu’il n’est pas un homme mais un être surnaturel qui tue sans remords.

— Non.

Impossible de mentir à ce regard, même si je le voulais.

Il hoche la tête.

— Une chance pour toi. Et pour lui.

Un autre frisson.

Je suis convaincue que le Cavalier n’aurait pas hésité une seconde à mettre fin à mon union, le cas échéant. J’oscille sur ma selle, étourdie à cette pensée.

Cela ne fait plus aucun doute. Guerre est bien un démon.

Le silence s’installe quelques instants, puis, tandis qu’il surveille les alentours, le Cavalier me demande :

— Tu as de la famille ?

— Avais. (Je dois forcer le mot hors de ma bouche.) Mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?

Il s’est rendu chez moi – ou du moins, j’assume qu’il l’a bien fait en personne quand il a récupéré mes outils. Il a dû voir les photos de mes parents et celles où ma sœur et moi sommes enfants.

— Que s’est-il passé ?

Vous êtes arrivés, bande d’enfoirés.

Je jette un coup d’œil à ma petite khamsa. Le charme n’est rien de plus qu’un bout de métal sur un cordon de cuir – le lien rouge sur lequel il était monté à l’origine s’est brisé il y a bien longtemps. Mais ce simple bijou est le dernier cadeau que mon père m’a fait.

Pour me protéger du mal.

— Mon père est mort le jour où vous êtes apparus, tous les quatre.

Il traversait la rue pour retourner à l’université après avoir déjeuné avec un autre professeur. Un autobus les avait heurtés, son collègue et lui, et aucun d’eux n’avait survécu.

— Ma mère et ma sœur…

Les coups de feu sont assourdissants. Nous fuyons toutes les trois la ville avec seulement un sac à dos chacune. Nous faisons partie des chanceuses. Mais ensuite, ce bateau, ce bateau sinistre…

— Il y a eu la guerre civile en Nouvelle Palestine, avant que vous ne reveniez. (Depuis que ce coin du monde est habité, il a toujours connu un conflit ou un autre.) Nous tentions d’y échapper…

Son regard pèse sur moi. Il attend la suite, mais les mots refusent de sortir. Cette perte est plus récente que la précédente.

Je secoue la tête.

— Elles sont parties, elles aussi.

Nous nous éloignons de Jérusalem et chevauchons vers l’ouest. Les alentours sont incroyablement calmes, comme si la terre n’avait pas de mots pour raconter tout ce que ce territoire a enduré.

Je regarde par-dessus mon épaule, à la recherche d’un signe de la horde, mais ces vingt dernières minutes, je n’en ai aucun.

— Ils sont là derrière.

Je ne sais pas si Guerre me le dit pour me rassurer ou pour me dissuader de faire quoi que ce soit – probablement les deux.

— Comment faites-vous pour qu’ils vous suivent ? Je ne parle pas de là, maintenant, mais lorsque vous allez au combat.

Un petit serment d’allégeance ne peut suffire à s’assurer le dévouement d’une armée, surtout pas après les atrocités dont nous avons tous été témoins.

— Je ne fais rien de particulier. Ma tâche ne consiste pas à gagner leur loyauté, mais à juger leur cœur.

Cette réponse semble… biblique. Et inquiétante.

— Et le mien ? L’avez-vous jugé ?

Guerre me dévisage une seconde avant de répondre d’une voix douce :

— Ton cœur reste en grande partie une énigme. Mais nous découvrirons la vérité bien assez tôt.

Chapitre Huit

Nous ne croisons pas âme qui vive sur la route de montagne, et après un certain temps, l’absence de monde devient alarmante.

Je sens ma peau picoter.

Sont-ils tous morts ? Et si oui, comment ?

Comment Guerre et quelques milliers d’hommes ont-ils pu détruire une région entière ? Et je ne parle pas seulement des villes, mais aussi de tout ce qui se trouve aux alentours. Il y a un truc qui cloche.

Je jette un coup d’œil au Cavalier, et son calme me trouble encore davantage. Rien de tout cela ne le dérange. Ça devrait pourtant.

Il n’est pas humain.

Et quoi que soit Guerre, j’ai le plaisir d’être son jouet pour l’instant.

Tu vas t’en sortir, Miriam, comme tu t’es sortie du reste.

Le seul souci, c’est que pour la première fois depuis très longtemps, je ne pense pas que « m’en sortir » suffise.

Et je ne sais pas non plus ce qui « suffirait ».

Pas encore.

Nous passons devant les restes brûlés d’un grand bâtiment qui a pu aussi bien tenir lieu de mosquée que de temple juif.

J’avais entendu parler des horreurs qui s’étaient produites dans d’autres régions de Nouvelle Palestine pendant la guerre civile, mais c’est sans doute la première fois que j’en vois des preuves en dehors de Jérusalem. Aucun habitant ni aucune religion n’ont été épargnés.

Dans une guerre, tout le monde perd, même les vainqueurs. Cette leçon a été l’une de celles que j’ai apprises en premier.

La montagne que nous traversons cède la place à la suivante, puis à une autre encore. C’est beau et tout, mais…

— Où allons-nous ?

— Vers la mer.

Mon cœur rate un battement.

De l’eau, du feu… et… et Seigneur, cette douleur ! Encore, et encore, et encore. Sa morsure acérée m’empêche à moitié de respirer.

Je n’ai pas vu la mer depuis sept ans.

Guerre me jette un coup d’œil.

— Tout va bien ?

J’acquiesce un peu trop vite.

Il me dévisage une seconde, puis reporte son attention sur la route.

— Au cours de l’existence humaine, votre espèce a trouvé des milliers de mots pour décrire tout ce qui est imaginable et pourtant, aucun d’entre vous ne parvient à dire ce qu’il pense.

— Je vais bien.

Pas question de partager les véritables sentiments que l’océan m’inspire.

Au-dessus de ma tête, le soleil de midi me fait frire la peau. Mon visage me tire, et, sous la poussière, mes avant-bras ont pris une teinte rougeâtre.

Et je transpire comme une vache.

Je regarde brièvement l’armure que le Cavalier porte sur ses vêtements.

— Vous n’avez pas chaud ? demandé-je pour changer de sujet.

À sa place, je serais au bout de ma vie.

Tout ce cuir doit conserver la chaleur. Vêtue ainsi, je suerais à grosses gouttes. Lui semble à peine affecté.

— Mon épouse se préoccuperait-elle de mon bien-être ?

Je concentre mon attention sur une écurie qui se dresse devant nous.

— J’oubliais que vous aviez l’habitude de climats plus extrêmes. J’ai entendu dire que l’enfer est particulièrement chaud à cette époque de l’année.

Je sens le poids de son regard sur moi.

— Tu me prends pour un démon ? dit-il, sceptique.

— Je n’ai pas encore écarté la possibilité que…

Ma voix s’éteint quand mes yeux s’arrêtent sur un autre bâtiment un peu plus loin.

De nos jours, il n’est pas rare de trouver des écuries, des auberges et des épiceries générales éparpillées le long des routes afin de pouvoir s’y ravitailler et se reposer. Tout porte à croire que nous arrivons dans l’un de ces lieux.

Pourtant, à mesure que nous nous en approchons, l’atmosphère est… étrange.

Des oiseaux tournent en rond dans le ciel. Il doit y en avoir d’autres au sol, car je les entends s’interpeller les uns les autres. Malgré la chaleur, un frisson balaie ma peau.

Ce n’est qu’en passant devant l’épicerie et l’écurie abandonnées que je vois ce qui a attiré leur attention.

Près d’une dizaine d’aigles, de vautours et de corbeaux se disputent une forme immobile sur le sol.

Il me faut un moment avant de comprendre qu’il s’agit d’un être humain.

Je le regarde, et le regarde encore, avant de sauter de mon cheval.

Les oiseaux prennent leur envol quand je m’approche du corps. J’utilise le coin de ma chemise pour me couvrir la bouche tandis que j’inspecte le cadavre. Je n’arrive pas à comprendre ce que je vois – et je n’essaie pas vraiment. L’individu est mort. C’est tout ce qui importe. Tout le reste n’est que matière à cauchemar, jusqu’au tas d’os décolorés qui se trouve près de lui, surmonté par le rictus d’un crâne maculé de sang.

Je fronce les sourcils. La scène ressemble moins à un génocide qu’à un sacrifice rituel.

— Miriam.

Je me retourne. Guerre est toujours sur son destrier, les rênes de Tonnerre dans la main.

— Vous êtes venus les massacrer jusqu’ici ?

Cela semble si excessif. Nous sommes au milieu de nulle part. Cet endroit n’est en rien un bastion de l’humanité ; à peine plus d’une poignée de personnes vivent dans ce coin reculé.

— Je tue tout le monde, dit Guerre avec sérénité.

Tout le monde, sauf moi.

Je jette un coup d’œil à ce corps qui était autrefois un être fait d’espoirs et de rêves, et qui avait des amis, et une famille.

— Remonte sur ton cheval, Miriam, intime-t-il sans que la scène ne l’affecte outre mesure. Nous avons encore un long chemin à parcourir.

Ce n’est pas personnel. Je le sais. Aucune des souffrances que Guerre inflige n’est personnelle.

Mon regard revient sur le cadavre.

Et pourtant, ça l’est. Je prends tout cela de manière très, très personnelle.

Je ne veux pas me hisser sur ce destrier et je ne veux pas chevaucher aux côtés du Cavalier. Je ne veux pas passer devant d’autres écuries remplies de cadavres frais.

Guerre plisse les yeux comme s’il entendait mes pensées.

Sois courageuse, Miriam.

Le premier pas vers lui m’est difficile, le deuxième un peu moins. J’en fais un de plus, puis un autre et encore un autre, et bientôt, je reprends les rênes de Tonnerre en soutenant le regard cruel du Cavalier.

Il n’essaie pas de m’expliquer ses actes. Je ne lui dis pas ce que j’en pense. Je grimpe en selle et nous repartons. C’est tout.

Au coucher du soleil, nous avons croisé plus de cadavres et de charognards que je ne l’aurais voulu. Il est évident que les raids ont été couronnés de succès.

Il n’y a aucun survivant.

Je fronce les sourcils à cette pensée. Le mouvement me fait mal. Après cette journée en plein cagnard, mon visage n’est plus qu’un gros coup de soleil. Je me sens un peu fiévreuse, et ma peau exposée est douloureuse au toucher. Je ne peux pas faire grand-chose pour y remédier puisque je n’ai ni chapeau ni foulard pour me protéger.

Le Cavalier m’observe, les sourcils froncés.

— Mon épouse, ça n’a pas l’air d’aller.

— Je ne me sens pas très bien en effet.

Il jure dans sa barbe.

— Nous allons nous arrêter pour la nuit.

J’inspecte la route déserte derrière nous.

— Et le reste de votre armée ?

— Ils vont s’en sortir. Nous ne campons pas avec eux.

— Ah non ?

Il me faut une minute pour digérer l’information, mon regard filant vers le soleil couchant.

Oh mon Dieu.

C’est une chose de chevaucher en tête-à-tête avec Guerre et une autre de passer la nuit seule à ses côtés. Et maintenant que je sais de quoi il est capable, je suis doublement nerveuse.

À une centaine de mètres de là, nous découvrons une pompe à eau, un bassin et un tas de foin. Nous nous arrêtons assez longtemps pour que Tonnerre étanche sa soif et mange un peu, puis Guerre nous guide jusqu’en bas de la colline.

Il met pied à terre avec fluidité et attrape les rênes de ma monture. Je descends à mon tour avec précaution et grimace lorsque les muscles de mes cuisses protestent avec vigueur. Enfer et damnation. Ça me fait un mal de chien.

Les jambes flageolantes, je mets un pied devant l’autre en répertoriant toutes mes douleurs. Il n’y a pas que mes cuisses qui rouspètent. Ma peau est bien trop chaude, mon estomac tout retourné et j’ai la sensation de flotter.

— Je ne me sens pas très bien, répété-je.

La viande séchée qu’on m’a préparée était peut-être avariée… À moins que ce ne soit l’eau que j’ai bue un peu plus tôt qui était contaminée.

Ou se pourrait-il que je souffre d’une insolation ?

Je trébuche un peu, puis m’assieds durement.

Je ne l’entends pas approcher – l’enfoiré est discret –, mais soudain, le Cavalier est accroupi devant moi, les sourcils légèrement froncés. J’imagine que c’est toute l’inquiétude que Guerre l’endurci est capable de montrer. Il tend la main.

— Touchez-moi, et je vous plante avec votre propre lame !

Il prend ma joue en coupe sans faire cas de ma menace, le salaud.

Ma main file vers mon poignard, mais elle a à peine atteint la poignée que celle du Cavalier l’emprisonne. Il m’arrache l’arme et la jette sur le côté.

— Miriam, laisse les combats pour les champs de bataille.

— Oh, venant de vous, c’est vraiment l’hôpital qui se fout de la charité.

Son regard croise le mien, et je retiens mon souffle. Seigneur, il est si désagréablement séduisant. Et plus je le dévisage, plus je note tous ces petits détails gênants comme ses lèvres pleines, ses iris œil de tigre ou ses pommettes hautes et saillantes qui lui donnent un air si exotique.

— Tu aurais dû me parler de ton coup de soleil.

— Je ne pensais pas que ça vous intéresserait.

— C’est pourtant le cas, dit-il en m’étudiant.

— Pourquoi ?

— Nous en avons déjà discuté.

Oh ! Parce que je suis son épouse, c’est ça ?

Nous nous observons encore un instant, puis je détourne le regard en prenant une grande inspiration.

— Je me sens mieux.

Vraiment. Maintenant que je suis assise, je ne me sens plus aussi fébrile et je pourrais jurer que ma peau ne me tire plus autant.

Et maintenant que j’ai eu un peu de temps pour récupérer, je veux qu’il cesse de me toucher. Quelques mots gentils, un doux contact, et je commence à le voir autrement qu’en affreux démon.

Guerre retire sa main, se redresse et s’en va rejoindre son destrier qui l’accueille d’un coup de tête.

— Doucement, Deimos, dit-il en plaçant sa paume sur la robe rouge foncé de la bête.

Deimos ? Il a baptisé son cheval ?

Il ouvre les sacoches accrochées à la selle et y prélève eau et nourriture. Il revient ensuite vers moi et me tend les victuailles.

Je les prends et lui lance un bref sourire. Ses iris s’attardent un instant sur ma bouche, puis il s’éloigne à nouveau pour s’occuper des animaux.

J’observe sa silhouette. Il s’est montré étrangement gentil avec moi aujourd’hui, et je me surprends à devoir me rappeler que je l’ai vu abattre pléthore de victimes – et que j’ai bien failli être l’une d’elles. Je ne peux pas laisser son inquiétude et ses quelques touches de douceur éclipser tout le reste.

— Ressentez-vous quelque chose quand vous tuez ?

Il est temps de me faire ma piqûre de rappel : Guerre est le méchant de cette histoire.

Il s’interrompt, le dos tourné.

— Oui.

J’attends qu’il développe. Le silence s’allonge.

— J’éprouve une soif de sang et de l’excitation, et la profonde satisfaction du travail bien fait.

Il le dit comme s’il parlait du temps qu’il fait et pas du massacre de milliers d’innocents.

Il se tourne vers moi.

— Je suis à toi et tu es à moi, Miriam…

Je tremble à ces mots.

— Mais je ne suis pas comme toi, et tu ne devrais jamais l’oublier.

Chapitre Neuf

Les étoiles scintillent au-dessus de nos têtes, et Guerre est occupé à disposer nos palettes. L’une n’est composée que d’un matelas et d’une courtepointe, mais celle sur laquelle il s’attèle à présent croule sous les couvertures.

Laquelle se réserve-t-il ? Je déteste qu’elles soient si disparates car maintenant, s’il s’octroie la plus luxueuse des deux, je saurai qu’il est con en plus d’être dépravé. Mais s’il me la donne…

Je me tortille, mal à l’aise. Je n’aime pas l’excès de gentillesse qui oblige à se sentir redevable. Et je préfère ne pas savoir ce que Guerre pourrait attendre de moi dans ce cas.

Au moins, il a installé deux couches. Je devrais en être soulagée.

Quand il a fini, le Cavalier me rejoint auprès du feu allumé un peu plus tôt et entreprend de se défaire de son armure, pièce après pièce. Ses gestes sont fluides et tranquilles, comme si l’univers et ses habitants n’existaient que pour attendre son bon vouloir.

Je ne suis pas comme toi.

Je l’observe en prétendant qu’aucun corps magnifique ne se cache sous cette armure.

— Tu prendras le lit avec les couvertures, dit-il en détachant son plastron.

Et merde. Je vais forcément me sentir redevable, maintenant. Je désigne l’autre palette d’un mouvement de tête.

— Le vôtre paraît bien rustique.

Il ôte le dernier élément de son armure.

— Je ne serais pas un bon mari si je ne m’assurais pas du bien-être de mon épouse.

Il remet encore cette histoire sur le tapis ?

Je jette un coup d’œil autour de moi.

— Où sont les chaînes avec lesquelles vous êtes censé m’attacher ?

N’étaient-elles pas sur sa liste des choses que tout bon époux se doit d’avoir ?

— Emballées avec le reste de ma tente, malheureusement.

Son ton est si calme que je me demande s’il plaisante jusqu’à ce qu’un sourire espiègle étire ses lèvres.

— La prochaine fois, alors.

— Je m’en souviendrai, mon épouse.

Je me rends compte que lorsque je suis d’humeur, nous nous entendons bien tous les deux. Troublant…

Guerre retire sa chemise, et ses inscriptions luisent dans l’obscurité en émettant une lueur rouge surnaturelle.

Définitivement un démon.

— Plus tôt, tu m’as demandé pourquoi je ne parle pas la langue des hommes alors que j’en suis capable.

Je lui ai en effet posé la question il y a plusieurs jours et suis toujours curieuse d’entendre ses explications.

— Je connais toutes les langues qui ont existé, y compris celles depuis longtemps disparues de la mémoire des hommes. Elles n’ont jamais quitté la mienne. Jamais.

Il se tait un instant avant de reprendre :

— Ce que les humains ne comprennent pas les effraie.

Combien de fois en ai-je déjà eu la preuve ? Elles se comptent en dizaines. Et maintenant, Guerre en a fait une arme.

— Donc j’utilise les langues mortes avec eux et leur laisse le soin de les interpréter à leur guise.

— Mais vous ne parlez pas toujours en langues.

Je l’ai déjà entendu s’entretenir en hébreu et en arabe.

— Non. J’ai parfois besoin qu’on me comprenne.

— Et moi ? Comment se fait-il que je saisisse votre jargon ?

Il me lance un regard patient.

— Je te l’ai déjà dit, tu es mon épouse. Tu nous comprends, mon cœur et moi, que tu le veuilles ou non.

Le trouble forme une boule dans mon estomac.

Il se montre à nouveau si certain que je me demande si…

Non ! Je refuse la possibilité d’être liée de quelque manière que ce soit à ce monstre.

— Que voulez-vous de moi ? demandé-je en faisant rouler un caillou du bout du pied.

Je sens ses yeux s’attarder sur mon visage.

— N’est-ce pas évident ?

Je lève la tête vers lui.

— Non.

Ce n’est pas le cas.

D’après ce qu’on m’a rapporté, il a couché avec autant de femmes qu’en comporte une ville – et une grande, en plus. Mais avec moi, il se contente de me toucher la joue et de proclamer que je suis son épouse.

— Voudrais-tu que je te le dise ?

Sa voix est d’une douceur trompeuse. Mon pouls s’accélère.

— Oui.

— Je veux que tu te rendes.

Silence.

Je ne saisis pas le sens de ses propos, mais je note qu’il n’a plus mentionné de m’enchaîner à son lit, ni de festoyer sur ma chatte. Dommage. Dans de bonnes conditions – c’est-à-dire après m’être très sérieusement enivrée –, j’aurais pu accepter sa proposition.

— Me rendre ? Je l’ai déjà fait.

— Non.

Il se fout de moi ? Il m’a forcée à abandonner ma vie parce que cela lui convenait. Si ce n’est pas se rendre, je ne sais pas ce que c’est.

Plus je ressasse mes pensées, plus mon indignation grandit.

— Nous avons discuté de la manière dont vous différez de nous et à quel point il est difficile de vous comprendre. En revanche, nous n’avons pas parlé de moi. Je ne veux pas de vous comme époux. Je ne l’accepte pas. Et quoi que votre dieu ait prévu pour moi et le reste du monde, je le combattrai jusqu’à mon dernier souffle. Oh, et je ne vous cèderai rien, enfoiré.

Guerre éclate d’un rire malveillant qui, bien malgré moi, fait se dresser les petits cheveux dans ma nuque.

— Ah, mon épouse. Lutte autant que tu le souhaites. J’excelle au combat. Je t’assure que tu ne gagneras pas cette bataille.

Le deuxième jour de trajet est à la fois pire et mieux que le premier. Côté moins, je dois toujours chevaucher aux côtés de Guerre ; côté plus, Tonnerre n’a essayé de me faire tomber qu’une seule fois, ce qui est une nette amélioration par rapport à ses trois tentatives de la veille.

Mon affreux coup de soleil s’est un peu résorbé – ma peau ne me tire plus autant – et mes cuisses me font moins mal que je le craignais. Je ne sais pas quelle sorcellerie est responsable de ces améliorations, mais je ne vais pas m’en plaindre.

Nous quittons la chaîne de montagnes arides et abordons le relief plat qui mène à la côte. Dès que les collines s’effacent, je me sens exposée. J’ai vécu avec elles toute ma vie, et la vaste étendue qui s’ouvre face à moi m’est douloureusement étrangère. Elle me donne le mal du pays.

Je n’y retournerai pas. Mon cœur se serre à cette idée alors même qu’une étrange exaltation m’étreint. Cela fait des années que j’économise pour quitter Jérusalem et voilà, c’est fait.

Non qu’il y ait grand-chose à voir dans cette région de Nouvelle Palestine. Tout n’est qu’andains jaunis entrecoupés de maigres cultures. De temps à autre, nous passons devant un bâtiment délabré ou une ville aux allures de cité fantôme. Y a-t-il encore du monde par ici ? Guerre n’est pas censé y avoir mené de raids, mais tout est si calme.

— Est-ce que les habitants sont morts ?

J’ai l’impression qu’ils le sont. Tout est trop immobile. Même le vent ne bouge pas, comme s’il avait déjà abandonné cet endroit.

— Pas encore, répond-il d’une voix sinistre.

Comment est-il possible que sa portée soit aussi absolue ? Les villes qu’il assiège ? Je peux comprendre. Mais comment fait-il pour affecter jusqu’aux hameaux qui parsèment ces coins oubliés ?

Il n’ajoute rien de plus, et l’inquiétude que sa horde et lui soient véritablement irrépressibles me ronge les entrailles.

Pourtant, il doit être possible de les arrêter, non ? Après tout, avant l’arrivée de Guerre, un autre Cavalier était réapparu pour disparaître à nouveau.

— Qu’est-il arrivé à Pestilence ?

Une sourde crainte s’était répandue à Jérusalem quand on avait appris qu’un Cavalier de l’Apocalypse répandait la peste en Amérique du Nord. Puis, peu après, des rumeurs rapportant sa disparition avaient éclaté. Je ne sais pas si quiconque y avait vraiment cru – qu’il se soit envolé, je veux dire. On s’était déjà fait avoir une fois, peu après l’Arrivée.

Mais Pestilence ne s’était plus montré, et Guerre s’était pointé à la place.

— Le conquérant a été vaincu.

— Le conquérant ? Vous voulez dire Pestilence ?

Guerre hoche légèrement la tête.

— Je vous croyais tous immortels.

— Je n’ai pas dit que mon frère était mort.

Je plisse les paupières en étudiant son profil. Comment un Cavalier peut-il être à la fois vivant et vaincu ?

Il me jette un coup d’œil.

— Je vois le trouble dans ton regard, mon épouse. Quoi que tu penses, arrête.

— Parlez-moi de lui. De Pestilence.

Guerre reste silencieux un long moment, et ses yeux bordés de khôl voient bien plus qu’il ne faudrait.

— Tu veux savoir comment Pestilence a été arrêté, n’est-ce pas ?

Évidemment. Je ne pensais même pas que c’était possible. Il me faut d’ailleurs une seconde pour digérer cette notion.

— Il a donc été arrêté ?

J’essaie de visualiser Pestilence enchaîné et incapable de poursuivre sa terrible mission.

Guerre s’installe plus confortablement dans sa selle.

— C’est une histoire pour un autre jour, j’en ai peur, dit-il d’un ton sans appel. Mais il te faut quand même comprendre une chose dès maintenant.

Je hausse les sourcils. Oh ?

Le regard qu’il me lance est féroce.

— Mon frère a échoué. Ce ne sera pas mon cas.

J’imagine que ses paroles sont censées m’effrayer, mais je ne peux me concentrer que sur ce mot, « échec ». Pestilence n’a pas réussi à mener sa mission à bien.

Bon sang ! Il est possible d’arrêter ces créatures.

Ignorant le cours qu’ont pris mes pensées, Guerre continue :

— Pestilence était peut-être un conquérant, mais moi, épouse cruelle, je ne cherche pas à vaincre. Je suis là pour détruire.

Il est tard quand nous nous arrêtons enfin. Nous n’avons pas atteint la mer, mais d’après le peu que Guerre m’a révélé, son armée s’installera ici quand elle arrivera demain.

Cela signifie aussi que je n’ai plus qu’une seule nuit à passer en tête-à-tête avec lui. L’idée ne m’intimide pas autant qu’auparavant, puisqu’en dehors d’une caresse sur la joue il ne m’a pas touchée.

Ce soir, toutefois, il rapproche les palettes de telle sorte que nous pourrions nous tenir la main depuis nos couches respectives si l’envie nous prenait.

Comme la veille, Guerre me cède toutes les couvertures, et je me sens un peu honteuse. Je ne devrais pas. Cet enfoiré mérite de se geler les miches au moins une nuit.

Mais tandis que je me glisse sous mes duvets, la culpabilité me ronge. L’air du soir est mordant.

Ne lui offre pas de couverture, Miriam. Ne le fais pas. Si tu lui tends ce rameau d’olivier, vous deviendrez autre chose que de distants compagnons de voyage.

Je me mords la langue jusqu’à ce que mon envie de partage s’efface.

Guerre, pour sa part, semble tout à fait à l’aise sur sa palette sommaire. Allongé sur le dos, les mains derrière la tête et les chevilles croisées, il scrute les étoiles. J’envie son aisance. On dirait qu’il est chez lui, sur cette parcelle de terre anonyme – plus que moi qui vis pourtant sur ce territoire depuis bien plus longtemps que lui.

— Donc…

Il tourne la tête vers moi.

— Oui ?

Mon Dieu, cette voix grave. Mon cœur palpite au son de sa musique.

— Que faisiez-vous avant d’attaquer ces villes ?

Il reporte son attention sur le ciel étoilé.

— Je dormais.

Hein ?

— Où ça ?

— Ici, sur Terre.

Sa réponse est incompréhensible, mais à vrai dire, tout chez lui l’est – depuis que je le connais, j’ai appris qu’il est immortel, qu’il n’a pas besoin de manger ni de boire et qu’il n’a pas non plus besoin de pisser ou de chier comme le commun des mortels.

Et non !…

C’est bien ce que je dis : incompréhensible !

Le murmure de sa voix trouble l’air nocturne.

— J’ai rêvé pendant mon sommeil. J’entendais tant de voix. Tant de clameurs.

J’étudie son profil. Jusqu’à présent, il s’est montré hautain, possessif, beau parleur et terrifiant. C’est la première fois que je le vois ainsi, dans toute la gloire de son altérité. J’ai la sensation incongrue qu’il est sur le point de me révéler les secrets de l’univers.

— Mais peu importe, continue-t-il en se reprenant.

Je le scrute encore un peu.

— Demain, mon armée sera ici.

— Et tout redeviendra comme avant.

Je visualise ma petite tente. Je devrais être soulagée de pouvoir bientôt réinstaurer une distance entre nous. Pourtant, mon estomac se noue. Je n’avais pas réalisé à quel point la solitude me pesait – après tout, qui se concentre sur ce genre de détail quand il faut survivre à chaque jour qui passe ? Mais je l’avais inconsciemment sentie quand je m’endormais le soir sans ma famille ou que je me réveillais au son du silence.

Et depuis, Guerre a rasé mon foyer, et j’ai cessé de m’appliquer à survivre. J’ai ouvert les bras à la mort, et il me l’a refusée.

— Les choses n’ont pas forcément besoin de redevenir comme elles l’étaient, mon épouse.

Son épouse.

Il sait exactement comment m’appâter. Certes, je ne veux pas de lui, mais je me souviens désormais de ce que ça fait de vivre avec quelqu’un. De pouvoir discuter avec honnêteté sans se cacher derrière des apparences.

Je déglutis.

— Elles le doivent.

Chapitre Dix

Je me réveille dans les bras de Guerre.

Je le sais avant d’ouvrir les paupières, avant même de m’être débarrassée des brumes du sommeil. J’ai beaucoup trop chaud et je sens ses membres lourds drapés sur moi. Quand je cligne des yeux, je ne suis cependant pas préparée à la réalité.

Mon visage est collé contre son torse nu. Je recule un peu la tête. D’aussi près, je ne vois que la lueur cramoisie des glyphes et l’étendue infinie de sa peau hâlée.

Comment est-ce arrivé ?

Je jette un coup d’œil entre nous et… bon sang, nous sommes sur sa palette, pas la mienne, ce qui veut dire que je me suis rapprochée de lui pendant la nuit, sacrifiant mes couvertures pour son matelas mince et ses muscles épais.

Mes yeux remontent au-delà de la colonne de sa gorge jusqu’à son visage.

Endormi, il ressemble à un ange. Enfin, un ange démoniaque. La dureté de ses traits est un peu émoussée, et il a l’air… en paix. Sa mâchoire n’est plus aussi carrée, ses lèvres invitent au baiser, et sans son regard de tueur, il n’est plus tout à fait aussi intimidant.

Je l’observe longtemps avant de me reprendre.

Arrête de reluquer un Cavalier de l’Apocalypse, Miriam.

Il faut que je m’éloigne de lui. Tout de suite. Qu’il se réveille et nous voie ainsi est la dernière chose que je souhaite.

Sa cuisse est en travers des miennes et son bras me presse contre lui. J’arrive assez facilement à dégager une jambe puis l’autre, mais quand j’essaie de me soustraire à son étreinte, « essayer » est bien le mot clé de ma phrase.

Bon sang, son bras doit peser cinq milliards de kilos… et il ne me lâche pas. Je me tortille un peu sous l’effort. Quel ogre !

— Mon épouse.

Je prends une profonde inspiration pour me calmer, les yeux fixés sur son torse. Là ! Tout ce que je ne voulais pas.

Je relève lentement la tête pour croiser son regard. Son visage est si proche que je distingue les taches d’or dans ses iris. Un soupçon de sourire étire ses lèvres, et une profonde satisfaction marque ses traits.

— C’est votre faute.

— Oh, vraiment ? dit-il en levant un sourcil.

Guerre ne se donne pas la peine de me faire remarquer que nous sommes sur le piètre matelas qui lui sert de couche. Et il ne retire pas non plus le bras qu’il a drapé sur moi. À la place, il fait glisser sa main de mon dos vers ma cage thoracique et la place dans le creux de ma taille. Il dessine les contours de mon corps, et, si j’en crois son horripilante expression de plaisir, il doit apprécier ce qu’il découvre.

Ses yeux sont comme du miel quand il me souffle :

— Reste avec moi, Miriam. (Sa main se serre contre ma hanche.) Dors dans ma tente. Fabrique tes armes. Tiens-moi tête.

Je le dévisage. Sait-il à quel point ses paroles sont tentantes pour une fille aussi esseulée que moi ? Et évidemment, il me pose la question quand je me prélasse dans ses bras avec un sentiment de culpabilité en songeant que ce genre de contact est un luxe dont je me suis trop longtemps privée.

Or, voilà, ce n’est que ça : un luxe que je ne peux pas me permettre, et surtout pas avec cette créature.

— Non. (Maintenant qu’il est réveillé et que son apparence féroce est de retour, il m’est plus facile de le repousser.) Je vais jouer le jeu et te laisser dire « mon épouse » à tout va. Mais je ne te choisirai jamais de mon plein gré.

Sa prise se resserre sur ma taille et il m’attire tout près.

— Tu veux connaître une vérité sur ton espèce, Miriam ? Vous faites ce genre de promesses pour tout et rien. Mais vos serments sont fragiles et se rompent avec le temps. Je ne crains pas tes mots, mais tu devrais croire aux miens : tu es mon épouse. Tu te rendras. Et tu m’appartiendras avant que je ne mette un terme à ce monde.

Les choses sont redevenues ce qu’elles étaient.

Guerre est dans sa tente, moi dans la mienne, et cinq mille personnes nous séparent.

Nous ne nous sommes pas parlé depuis l’arrivée de l’armée, la veille. Guerre passe son temps en discussions avec sa garde phobos, sans doute pour élaborer la meilleure stratégie permettant d’anéantir la prochaine ville dans leur ligne de mire.

Quant au reste d’entre nous, nous nous accommodons de cette nouvelle installation, même si l’ajustement m’est difficile. Mais je suppose qu’il s’agit surtout d’un problème personnel.

Ma tente et toutes mes affaires m’ont été rendues, jusqu’au vieux roman d’amour et au service à café dont j’ai hérité.

J’ai même récupéré mon bois, c’est dire. Je passe la main sur l’une des branches. J’avais remis la fabrication d’armes à plus tard, mais le besoin de créer me démange les doigts.

Attrapant la sacoche que Guerre m’a remise quelques jours plus tôt, je la retourne sans cérémonie et passe mes possessions au crible à la recherche d’un instrument pour retirer l’écorce. Ce faisant, ma paume palpe un objet qui n’a rien à faire dans ce fatras. Curieuse, je repousse les outils et découvre le cadre métallique familier renfermant un cliché de ma mère, mon père, ma sœur et moi.

Je laisse échapper une petite exclamation.

M’emparant de la photo, je la soulève avec révérence. Ma famille. J’avale ma salive avec difficulté tout en traçant le visage à fossettes de ma sœur Lia avec mon pouce. Ma mère et elle sont plus jeunes que la dernière fois que je les ai vues. Moi aussi. Il s’agit de la dernière image où nous sommes tous les quatre. Mon père est encore vivant. Ma mère et Lia aussi, et je me tiens parmi eux.

Récupérer ce souvenir revient quasiment à retrouver un morceau de moi-même. Sans lui, j’aurais pu oublier leur visage.

Quand une goutte salée s’écrase sur le verre, je m’aperçois que je suis en train de pleurer.

Pourquoi Guerre l’a-t-il emballé ? Était-ce par accident ? Il n’est pas du genre sentimental. L’a-t-il fait par cruauté ? Si c’est le cas, il a raté son coup.

À l’extérieur de mon abri, j’entends les battements rythmiques d’un tambour – un, deux, trois fois. Je commence à distinguer ceux qui signalent les exécutions de ceux qui précèdent les célébrations ou les combats. Celui-ci est destiné aux annonces.

Je prends une inspiration haletante puis pose soigneusement le cadre avant de quitter ma tente. Suivant le flot grandissant de la foule, je me dirige vers le centre du camp.

Son aménagement est identique à celui du dernier campement et je sais donc exactement où aller. Les environs changent, mais pas la disposition des différents espaces.

Guerre est déjà présent dans la clairière avec ses cavaliers. Il se tient debout sur une estrade de fortune pour que nous puissions tous le voir. Ma respiration s’emballe à sa vue. Je ne sais pas l’identifier, mais je ressens bien quelque chose quand je le regarde.

Il a récupéré la photo de ma famille. Ce ne pouvait qu’être intentionnel, et j’aimerais le remercier. Toutefois, les mètres qui nous séparent et le regard redoutable qu’il arbore le font paraître plus distant que jamais.

Dès que la majeure partie du camp s’est rassemblée, il s’avance, et le silence se fait. Il nous observe tous longuement, puis nous lance dans sa langue gutturale :

— Etso, peo aduno vle vegki.

Les poils se dressent sur mes avant-bras.

« Demain, nous irons au combat. »

Chapitre Onze

Assise dans ma tente, je fais sauter le poignard de Guerre dans ma main.

Survivre ne suffit plus.

C’était le cas autrefois… d’où mes règles pour rester en vie en ces temps d’apocalypse. Mais maintenant, le jeu va au-delà d’une simple question de survie. Il s’agit de rester respectable alors que la fin du monde est programmée.

Guerre veut que nous nous battions – enfin, pour être tout à fait honnête, il se fiche que je participe aux combats. Il me l’a clairement dit le jour où il m’a enlevée. Par contre, il s’attend à ce que la majorité du camp s’en aille anéantir ces gens comme leurs familles et amis l’ont été. Je ne sais pas combien sont prêts à le faire, mais moi, je ne m’y résous pas. Je ne peux pas rester les bras croisés alors que des innocents se font massacrer.

Je jette un coup d’œil à la photo de ma famille.

Mes mains arrêtent de trembler.

Et si j’éliminais les membres de cette armée impie au cours des combats ?

Tuer est une activité sordide et horrible. Et tuer les hommes de Guerre équivaut à une condamnation à mort si je me fais prendre. Mon idée n’est ni sage ni respectable.

Mais je sais aussi que je ne peux pas me contenter de regarder le monde brûler.

Les rabats de ma tente s’ouvrent et un cavalier phobos passe la tête à l’intérieur.

— Le seigneur de guerre veut te voir.

Mon estomac se serre.

Je rengaine la dague et suis l’homme hors du quadrant des femmes.

En chemin, je remarque que des armes ont été mises à disposition pour que chacun choisisse celle qui lui convient le mieux. Je frissonne quand j’aperçois un enfant occupé à inspecter un poignard.

Parmi le groupe, je reconnais le rustre du premier jour. Il bavarde, mais ses compagnons et lui me suivent des yeux, et il se permet de faire courir sa langue sur ses lèvres en me déshabillant du regard.

Il ne m’a pas oubliée, ce qui ne présage rien de bon.

C’est à cause de types comme lui que la règle numéro trois, « Ne pas attirer l’attention », a rejoint ma liste. De nos jours, les raisons qui poussent à se faire remarquer sont rarement bonnes. Trop jolie, trop riche, trop vulnérable, trop blessée, trop malade, trop stupide. Il est facile de devenir une proie.

Je fusille l’homme du regard et passe mon chemin.

Quand la tente de Guerre entre enfin dans mon champ de vision, mon cœur se met à battre la chamade.

C’est la première fois que nous nous revoyons depuis notre excursion, et mes émotions luttent les unes avec les autres. Le Cavalier avec lequel j’ai chevauché semblait à moitié humain. Celui qui dirige ce camp est un être effrayant et sans conscience.

À la vérité, je suis loin de connaître l’étendue de son pouvoir et de sa cruauté. Je sais seulement qu’il est capable d’anéantir des villes entières.

Quelle portion de Nouvelle Palestine a-t-il fait disparaître ? Et d’ailleurs, combien de territoires a-t-il déjà ravagés à l’est ?

La nausée me tord les entrailles. Voilà l’homme auquel je suis confrontée, celui qui a déjà massacré des populations entières, celui qui s’épanouit dans le carnage.

Quand nous arrivons devant l’ouverture de sa tente, le cavalier phobos s’écarte, et je rentre seule.

À l’intérieur, Guerre est assis, le poing contre sa bouche.

Quand il me voit, ses yeux s’animent et mon cœur rate un battement.

Par peur, pas par plaisir. Du moins, c’est ce que je me dis.

Le Cavalier se lève et me rejoint, toujours aussi intimidant. Il tend la main pour me toucher, mais je recule.

Tout est différent maintenant.

Il fronce les sourcils.

— Tu as dormi dans mes bras il y a deux jours à peine, et aujourd’hui, tu ne supportes plus mon contact ?

Je pourrais presque croire que mon attitude le blesse.

— Je n’avais pas l’intention de dormir à vos côtés.

— Vraiment ? Je t’avais pourtant préparé une couche aussi confortable que possible, et tu m’as quand même rejoint.

— Arrêtez de réécrire l’histoire, dis-je sèchement.

Il se rapproche.

— Est-ce vraiment ce que je fais ?

— Je ne coucherais pas avec vous de mon plein gré. Pas alors que vous massacrez mon espèce.

— J’accomplis ce qui doit être fait, comme vous tous. Peux-tu m’en vouloir ?

— Oui !

Sans problème.

— Si tu voyais ce qu’il y a de l’autre côté de la mort, tu saurais qu’il n’y a rien à craindre.

— Et qu’en est-il de la douleur ?

— Comment ça ?

— Si nous tuer vous indiffère, que pensez-vous de la souffrance que vous nous infligez ?

— Les tiens ne la ressentent qu’un court instant.

Je le regarde fixement. Il ne comprend pas. La douleur est la douleur, la mort, une fin – peu importe que nous continuions sous une autre forme, c’est une fin. Nos corps s’éteignent, et tous nos espoirs et nos rêves terrestres meurent avec eux. Guerre oublie qu’il y a de la valeur dans la vie elle-même.

Je recule.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Le combat de demain ne te concerne pas. Je veux que tu restes ici, dans ma tente. Je vais faire en sorte que tu aies tout ce dont tu as besoin.

Ah ! Donc, il se plaît à tuer mais ne souhaite pas me voir touchée par sa violence.

Survivre ne suffit plus.

— Et si je veux quand même vous accompagner ?

Il plisse les yeux et me scrute si longtemps que je dois combattre l’envie de me tortiller.

— Que mijotes-tu ?

— Vous êtes inquiet ? dis-je, un peu sur la défensive. Que pourrais-je bien faire, d’après vous ?

— Mourir.

— Si vous pensez vraiment que Dieu m’a envoyée pour vous, alors vous devriez croire qu’Il m’épargnera… Ou n’en êtes-vous plus si sûr, tout à coup ?

Il pince les lèvres.

— Me défier ne te mènera nulle part, mon épouse.

— Laissez-moi venir.

Que je puisse tuer vos loyaux assassins.

Quand il refuse de répondre, mes yeux s’attardent sur sa bouche.

Il existe d’autres moyens de le convaincre…

L’adrénaline fait galoper mon sang à cette pensée. Je sais que le Cavalier veut m’embrasser. Ça, et beaucoup plus.

— S’il vous plaît… Il est normal que votre femme se batte à vos côtés.

J’ai hésité à sortir la fin de ma phrase, mais je veux d’abord essayer de le faire changer d’avis avec mes seuls mots.

Il me dévisage encore, et je jurerais l’avoir fait fléchir. Ses iris lorgnent ma bouche comme s’il voulait l’embrasser.

La victoire est à portée de main. Il me faut simplement…

Avant de fléchir, je pose ma main sur sa nuque et mes doigts caressent ses cheveux noirs et ondulés. J’étais certaine qu’ils seraient à l’image des lignes dures de son corps, mais ils sont souples. Et si doux.

Les yeux de Guerre s’élargissent imperceptiblement.

Je me dresse sur la pointe des pieds et pose mes lèvres sur les siennes. Le baiser se termine à peine entamé – je ne suis même pas sûre qu’on puisse l’appeler ainsi. Néanmoins, le Cavalier en est tout ébloui. Et affamé.

Ma main glisse de son cou et mes talons touchent le sol.

— Vous en aurez un autre si vous m’autorisez à me joindre à vous.

Il me dévisage, les prunelles luisantes de désir.

— Je savais que tu serais source d’ennuis. (Il détourne le regard et se frotte la mâchoire.) Cela me rend deux fois plus réticent à l’idée de te laisser venir demain. Et pourtant… (Il me regarde à nouveau avec un air féroce.) Paruv Eziel ratowejiwa we, pei auwep ror.

« La main de Dieu te protège, mais la mienne ne le peut. »

Tout mon corps se met à trembler quand ses mots me transpercent, et mes genoux flanchent. L’effet persiste quelques secondes, puis se dissipe.

— Qu’est-ce que c’était ? demandé-je en me frottant les bras.

— De l’Angélique, ma langue maternelle. (Il m’observe avec intensité.) Demain, je ne pourrai pas te protéger des combats. Tu devras le faire toi-même.

Oh bon sang ! Il est d’accord ? Il semblait si convaincu de devoir me garder en dehors de la mêlée. Qui aurait cru que quelques cajoleries et un petit baiser puissent renverser toute cette considération si soigneusement calculée ?

— Alors, c’est oui ?

Au lieu de répondre, il me soulève le menton et sa bouche plonge sur la mienne.

Son baiser n’a rien à voir avec celui que je lui ai donné. Je le sais dès que nos lèvres s’entrechoquent. Le sien est fait de désir brut et il m’ouvre tout entière. Cela fait plus d’un an qu’on ne m’a pas embrassée et même alors, l’expérience n’avait rien à voir avec celle-ci. Les lèvres de Guerre sont brûlantes contre les miennes et il m’écrase contre lui.

Mes genoux, déjà affaiblis, finissent par céder, et seule son étreinte me maintient debout.

Il sourit contre ma bouche, parfaitement conscient de l’effet qu’il a sur moi.

Son désir titille le mien et je réponds à son ardeur. L’embrasser est la seule action que je puisse concevoir à cet instant précis et même si je vais en payer le prix plus tard, je n’en ai cure. Oubliée, la maîtrise de soi.

Guerre oblige mes lèvres à s’ouvrir et soudain, sa langue happe la mienne. Son corps ressemble au péché, mais il a le goût du paradis.

Mes mains retournent dans ses boucles douces et mon ventre est en feu. Si un seul de ses baisers a ce pouvoir sur moi, je n’ose imaginer de quoi il est capable.

Je ne sais pas qui met fin à notre étreinte, mais nos lèvres finissent par se séparer.

Je titube hors de ses bras, et c’est moi, désormais, qui suis ébaubie. Je regarde sa bouche fixement.

Mon Dieu, je n’ai jamais autant désiré un homme que je n’aime pas. Mais à ma décharge, je ne savais pas qu’il pouvait être ce seigneur de guerre plein de fougue et de passion.

La respiration de Guerre est haletante et fait trembler son corps tout entier. Je croyais qu’il me lancerait un de ses sourires moqueurs – après tout, il est conscient de son effet –, mais au lieu de cela, il s’approche à nouveau avec une expression déterminée, visiblement prêt à m’embrasser encore.

Je recule.

— Je ne peux pas.

Le mot approprié aurait dû être « non », mais j’ai tellement envie de son baiser que c’en est gênant.

Son regard reste fixé sur mes lèvres.

— Pourquoi ?

Ce n’est pas vraiment une question.

Je respire profondément pour combattre mon désir. Un jour, mon intimité sera sans doute capable de mener un coup d’État et renverser mon cerveau, mais pas aujourd’hui.

Mes yeux croisent ceux de Guerre.

— Parce que demain, votre armée et vous allez quand même vous mettre en marche, et ça va me briser le cœur.

Chapitre Douze

Nous nous rassemblons avant l’aube.

La foule est calme, les mines sombres. J’aime à croire que ceux qui m’entourent sont tout aussi peinés que moi à l’idée de tuer des innocents, mais rien n’est moins sûr.

Je fais partie des centaines de personnes qui ont droit à un cheval. Le reste de l’armée se déplace à pied, à l’exception des quelques hommes et femmes qui dirigent les charrettes géantes qui reviendront du raid chargées d’articles volés.

Les soldats me font attendre sur le côté de la procession, comme la dernière fois. Et comme la dernière fois, j’entends les sabots du destrier de Guerre résonner dans l’air du petit matin. Le Cavalier sort de l’obscurité, et la lumière des torches le rend particulièrement menaçant.

Je fixe la créature rouge sang qu’il a nommée Deimos.

Il l’a fait s’arrêter près de moi.

— Sois prudente.

Je ne l’ai jamais vu aussi sérieux.

— Essayez de ne pas tuer trop de gens.

Un sourire étire ses lèvres.

— Il n’y en a jamais trop.

Argh.

— Au revoir, mon épouse. Nous nous reverrons sur le champ de bataille.

Sur ce, il remonte en tête de cortège. Les soldats qui le voient lèvent leurs armes et leurs torches en l’acclamant.

Bande d’imbéciles.

Lentement, toute l’armée se met en branle. Je m’aligne avec les autres, les nerfs en pelote. Nous nous dirigeons tous vers Ashdod, une ville nichée sur la côte de Nouvelle Palestine, et foyer d’une multitude de personnes.

Le trajet est anormalement silencieux. Nul ne parle, et les seuls bruits sont ceux des sabots et des pas des fantassins. Des dizaines de soldats portent des torches, et la lueur du feu illumine leurs visages sinistres.

À ma taille, pendent le poignard de Guerre ainsi qu’une épée que j’ai trouvée un peu plus tôt. Elle est un peu lourde pour moi et son bord est émoussé, mais je vais quand même devoir l’utiliser si je veux participer à la bataille.

Je sens ma détermination se renforcer.

La règle numéro un m’a toujours conseillé de les contourner sans les enfreindre. Mais quand elles sont faussées, alors il faut les briser. Mieux, il faut les réduire en miettes.

Et c’est exactement ce que je compte faire aujourd’hui.

Les premières cibles de l’armée sont les pigeonniers.

Dès que je pénètre dans la ville, j’entends les cris stridents des oiseaux. Le feu engloutit déjà plusieurs bâtiments et les damascènes sont restés piégés dans l’un d’eux. Tout autour de moi, les gens se battent, hurlent, fuient et meurent, mais c’est l’effroi des animaux qui me glace le plus.

Attaquer ces volières revient à couper les moyens de communication avec l’extérieur.

Je savais que Guerre avait rencontré ses hommes pour discuter stratégie, mais je ne m’étais pas demandé en quoi elle consisterait.

Un oiseau solitaire s’élève dans le ciel, sa silhouette partiellement masquée par les panaches de fumée. J’ose espérer qu’il a échappé à l’incendie, qu’il porte un avertissement gribouillé à la hâte et qu’il se dirige vers un endroit que Guerre n’a pas encore anéanti. Et j’espère qu’il parviendra à destination.

Vas-y, l’encouragé-je en silence.

Il peut y arriver. J’y crois…

Jusqu’à ce que j’aperçoive des archers perchés sur un toit tout près. Ils bandent leur arme et relâchent au moins une dizaine de flèches.

La plupart ratent le pigeon, mais l’une d’elle le frappe en pleine poitrine. L’animal tombe, et mon espoir sombre avec lui.

Il n’y aura pas d’avertissement. Comme pour Jérusalem. Nous allons juste lutter et mourir tandis que Guerre se débarrassera du monde entier, une ville après l’autre.

Nous faisons face à une extinction de masse et n’en réchapperons pas.

Chapitre Treize

C’est l’horreur.

Tous ces corps, ce sang, cette violence inutile. Mais le pire, le pire absolu, reste l’expression de perte infinie des habitants.

Certains ne cherchent même pas à fuir. Ils voient les vies qu’ils se sont forgées se briser d’un coup et sanglotent, immobiles. Tous ont survécu à la guerre civile, tous ont déjà connu cette déferlante de destruction et de bestialité. Et pour la deuxième fois, ils y sont confrontés. Alors, certains abandonnent, tout simplement. Si le monde est si cruel, il ne vaut peut-être pas la peine de s’y accrocher.

Je traverse Ashdod à cheval, la gorge nouée.

Les immeubles sont littéralement engloutis par les flammes, et les bidonvilles qui ont fleuri quand les populations alentour ont émigré en masse après l’Arrivée s’embrasent encore plus vite que les vieux bâtiments. Ces quartiers miséreux ne sont plus que des murs de feu rouge orangé où même le sol paraît brûler, et j’entends les hurlements de ceux qui n’ont pu s’échapper.

J’arrête ma monture pour contempler le carnage. J’étais si déterminée à combattre les hommes de Guerre que j’en ai oublié d’aider les vivants. Or, n’est-ce pas ce qui permettra de sauver l’humanité sur le long terme ?

Quand j’aperçois une mère qui presse ses deux enfants contre sa poitrine, je ne peux m’empêcher de réagir. Ça pourrait être ma famille et moi. Ça avait été ma famille et moi.

Je guide mon cheval jusqu’à eux et saute à terre en gardant les rênes dans mon poing.

La femme ferme les yeux comme pour tenir ce cauchemar à distance et fait taire ses enfants en pleurs.

— Vous devez quitter la ville.

Comme elle ne réagit pas, je lui attrape le bras. Elle crie et tente de se dégager.

— Écoutez-moi, lui dis-je durement en la secouant un peu.

Elle ouvre les paupières.

— Prenez vos enfants et montez sur ce cheval. Éloignez-vous de la ville aussi vite et aussi loin que possible. Je crois que l’armée se dirige vers la côte, alors fuyez dans n’importe quelle direction sauf celle-là.

Elle hoche la tête en tremblant.

— Il devrait y avoir de la nourriture et de l’eau dans les sacoches. Ce n’est pas grand-chose, mais ce devrait être suffisant pour que vous teniez un bout de chemin. Ne vous arrêtez pas, pas avant d’être très, très loin.

Comme elle ne bouge toujours pas, je lui indique le destrier d’un geste brusque. L’animal s’agite de plus en plus.

— Vite, avant qu’ils ne nous tuent tous.

La femme se réveille du sort qui la pétrifiait et fait avancer ses enfants vers la monture. Je les aide à se mettre en selle, puis lui passe les rênes.

— Soyez prudents, dis-je, répétant les mots de Guerre.

Elle talonne les flancs de l’animal et Tonnerre – ou qui que soit ce cheval – décolle. Je suis leur fuite des yeux pendant quelques secondes. Seront-ils plus chanceux que le pigeon ou seront-ils eux aussi abattus d’ici un kilomètre ou deux ?

J’espère qu’ils y arriveront. Je ne supporte pas l’idée que cette famille se brise comme la mienne.

Le bruit des combats se rapproche avec ses cris et ses pleurs entrecoupés du chuintement des corps tranchés.

Je dégaine mon épée.

Sois courageuse.

Je me tourne au moment où un homme me prend en joue avec son fusil. Je me fige, de la bile dans la bouche.

Je n’en ai pas vu depuis des mois, mais je me souviens des armes à feu et de l’aspect des blessures par balle.

Je détaille la chemise blanche et le bas de pyjama que porte mon agresseur. Il devait encore dormir quand nous sommes arrivés et là, il se bat pour sa vie. Son haut est taché de sang et merde… Je ne tiens vraiment pas à le combattre. Je veux l’aider.

— Attendez, dis-je en levant une main apaisante. Je ne vais pas…

Je ne le vois même pas bouger son doigt, mais j’entends l’explosion du métal quand l’arme lui explose au visage.

Je me couvre la bouche avec le dos de la main pour m’obliger à ravaler ma bile.

Voilà pourquoi les armes à feu ne sont plus utilisées de nos jours. Elles ont tendance à s’enrayer et appuyer sur la gâchette revient plus souvent à se suicider qu’à éliminer son ennemi.

Je n’ai que quelques secondes pour réaliser que mon assaillant est mort et que je suis vivante avant que la marée des combats ne m’atteigne.

Au cours des deux heures suivantes, je parviens à aider quelques habitants supplémentaires. Pourtant, je doute que mes actions fassent la moindre différence. Je veux continuer à sauver des innocents, mais à les voir submergés par les soldats, je me demande à quoi ça sert. C’est la horde de Guerre qu’il faut véritablement arrêter.

Les chariots de l’armée sillonnent la ville, et les soldats en maraude les chargent de sacs de céréales, de cruches d’eau et de toutes les liqueurs qu’ils peuvent trouver. Ils stockent aussi les fruits séchés, les noix et les animaux de ferme, même si ces derniers seront rapidement abattus car poules et chèvres ne voyagent pas très bien.

Ce qui n’est pas retenu est réduit en cendres, et la ville entière ressemble à une torche.

Devant moi, je découvre un soldat mort, son arc et son carquois encore attachés sur son dos.

J’inspecte les objets pendant plusieurs secondes. L’arc est fait pour convenir à un homme de grande taille et sa prise ne me sera pas familière, mais voilà. Je suis bien meilleure avec un arc qu’avec une épée. Et ce genre d’arme me permettra d’atteindre mes ennemis de manière plus discrète.

Sans hésiter plus longtemps, je cours vers le cadavre en esquivant les batailles qui font rage dans la rue.

Je m’agenouille près de l’homme abattu. Une mare de sang s’est écoulée de sa tête et j’essaie de ne pas m’y attarder tandis que je m’applique à le débarrasser de ses armes.

J’ai à peine passé l’arc sur mon épaule qu’un cheval monté par une femme caracole dans la rue. Je roule sur le côté pour ne pas me faire piétiner et reviens récupérer le carquois plein de flèches.

Gagné !

La sangle du carquois est faite pour un torse viril et l’arc est lourd et étrange dans ma main, mais peu importe, je les ai tous les deux !

Je me mets à courir à la recherche d’un bâtiment sur lequel grimper. Je n’ai guère de choix, puisque la majeure partie d’Ashdod est en proie aux flammes, mais j’aperçois quelques structures qui semblent résister.

Je m’élance vers un immeuble de trois étages qui devait autrefois abriter des bureaux ou des appartements. Je m’engouffre dans la cage d’escalier et monte les marches deux par deux. La sueur coule sur ma peau et l’air enfumé me fait tousser.

Au troisième étage, je me dirige vers l’un des espaces qui s’avère être un logement. La famille qui s’y est réfugiée se met à hurler et la plus âgée parmi les femmes tente de me fracasser la tête avec un pot.

— Oh là ! Je m’en vais !

Bon sang !

Je recule et referme la porte derrière moi en leur criant :

— Fermez le verrou la prochaine fois !

Il n’y en a probablement pas, idiote.

Je me précipite sur la porte voisine et pénètre dans l’appartement avec un peu plus de prudence. Il est vide. Je me rends jusqu’à la fenêtre et la brise à l’aide d’un pichet.

Tout en dégageant les éclats de verre, j’attrape une des flèches, l’encoche et commencer à chasser.

Sous mes pieds, les soldats de Guerre sèment le chaos. Je vise une femme occupée à en poignarder une autre dans le ventre.

Allez… Ne la rate pas.

J’inspire pour m’apaiser et relâche le trait.

Il manque sa cible de plus d’un mètre.

J’en prépare immédiatement un autre et vise en corrigeant l’angle de tir. La flèche fend l’air.

Je n’entends pas le bruit humide que fait le projectile quand il se fiche dans l’abdomen de la femme, mais je le vois rentrer dans sa chair. La blessure n’est pas forcément mortelle, mais je ne prends pas la peine de m’acharner quand j’aperçois, dix mètres plus loin, un homme occupé à arracher le pantalon de sa victime.

Je risque de la toucher, elle…

Cette pensée ne m’empêche pas de viser et de tirer. L’homme bascule en arrière lorsque ma flèche le frappe sous le cœur. Il titube ensuite vers l’avant et s’effondre sur la femme qui hurle toujours. Elle le repousse et part en courant sans un regard en arrière.

Je continue à tirer depuis mon perchoir et ne le quitte que lorsque je suis à court de munitions.

Au moment où je sors dans la rue, Guerre s’y engouffre avec son épée ensanglantée. Les combattants se dispersent en criant quand un coup de feu retentit.

Je n’ai pas le temps de voir le tireur ni de m’étonner que l’arme fonctionne correctement. Je suis trop subjuguée par Guerre. La balle le percute de plein fouet. Son grand corps tressaute, et la force de l’impact le projette à bas de sa monture. Deimos poursuit sa course, l’abandonnant derrière lui.

Le Cavalier gît sur le sol, immobile, les liens d’or de sa chevelure bien ternes dans la lumière enfumée. Est-il mort ? Il m’a dit qu’il le pouvait.

Ma peau se couvre de frissons étranges à cette idée. Quoi qu’elle soit, l’émotion que je ressens est plus conflictuelle qu’elle ne devrait.

Guerre frémit et mes pensées s’étiolent. Il se redresse et se met debout, un sourire malveillant aux lèvres.

Je me tourne vers le tireur. C’est une femme, et si ses yeux sont écarquillés, sa main est stable sur son arme. Elle est un peu plus âgée que moi et son hijab se gonfle dans la brise alors qu’elle met à nouveau Guerre en joue et appuie sur la gâchette.

Le Cavalier tressaille à chaque fois qu’une balle perce son armure et s’enfonce dans sa chair. Pourtant, il avance toujours vers la femme en riant de manière démoniaque, les bras écartés. Du sang s’écoule en épais ruisseaux de ses plaies.

Je regarde le spectacle, horrifiée.

Mon Dieu, il ne peut vraiment pas mourir.

La femme tire jusqu’à ce que son arme cliquète dans le vide. Le rire de Guerre devient guttural et ses iris sont empreints de violence.

Sans réfléchir, je traverse la rue et me précipite entre la femme et lui pour l’empêcher de l’atteindre. Il me regarde, momentanément surpris. C’est la première fois que nous nous croisons depuis le début de la bataille. Très vite, sa stupeur s’évanouit pour faire place au mécontentement.

— Ne te mets pas entre nous, mon épouse, dit-il sans prendre la peine de parler en langues.

Sa voix rauque me balaie comme un vent froid.

— Je ne peux pas vous laisser la tuer.

Je ne sais pas à quoi elle pensait, mais elle a intérêt à se tirer d’ici vite fait.

— Miriam. (Son ton est plus sérieux que jamais.) Pousse-toi.

Sois courageuse.

— Non.

Il m’étudie. Ses blessures saignent encore.

— Il y a des milliers d’innocents dans cette ville. Elle n’en fait pas partie. Ne gâche pas ta compassion pour elle.

Je carre les épaules.

— Je ne bougerai pas d’ici.

Guerre s’approche de moi, et je me souviens à quel point il peut être terrifiant. Il mesure plus de deux mètres et presque chaque centimètre carré de sa silhouette est couvert de sang.

— Tu joues à un jeu dangereux, mon épouse, dit-il d’une voix grave.

Il me menace, et pourtant, sa voix résonne dans mon ventre et je ne peux que visualiser notre baiser.

— Je ne considère pas la vie et la mort comme un jeu. Épargnez-la.

— Pour qu’elle essaie de me tuer à nouveau ? Ce serait de la folie, mon épouse.

Pendant qu’il parle, j’entends un tintement sourd. Je jette un coup d’œil vers le sol et aperçois une balle ensanglantée rouler le long de la chaussée.

Elle… vient de sortir de lui.

Nom d’un chien.

— Quel mal cela ferait-il ? Épargnez-la.

— Tu l’apprécies parce qu’elle a essayé de me tuer, n’est-ce pas ?

Peut-être.

— Elle est courageuse.

Il la regarde par-dessus mon épaule en grimaçant.

— Elle va causer des ennuis.

Mais il est en train d’y réfléchir. J’insiste.

— Donnez-lui une tâche utile, comme cuisiner ou gérer des trucs.

La bataille se poursuit autour de nous, et à chaque seconde qui passe, les chances de survie de cette femme s’amenuisent.

Guerre l’observe longuement, les lèvres retroussées.

— Tout cela me fait perdre mon temps. Pour le bien de ton cœur tendre, je vais la laisser vivre… pour l’instant.

Il siffle un soldat et lui fait signe d’approcher. L’homme accourt, et Guerre se penche pour lui chuchoter ses instructions. Le soldat hoche la tête avant de s’écarter.

Je regarde derrière moi. La femme est toujours debout au milieu de la chaussée, mais entre-temps, elle a sorti un couteau.

Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie quand tu en avais l’occasion ?

Elle déplace son poids d’un pied sur l’autre et ses yeux nous surveillent tous les trois. Son expression est furieuse et remplie de désespoir.

Le soldat se dirige vers elle.

— Que fait-il ? demandé-je, inquiète.

— Il l’épargne, répond Guerre, une note de dégoût dans la voix.

La femme relève son couteau, mais le soldat la désarme aisément et la saisit à l’épaule. Dès qu’il la touche, elle se met à crier et tente de le griffer et de lui donner des coups de pied.

L’homme serre les dents et s’explique en nous désignant d’abord, le Cavalier et moi, puis en montrant le cheval qui attend à proximité. Ses mots ont le don de la calmer car elle finit par coopérer à contrecœur.

Une minute plus tard, le soldat l’a conduite jusqu’à sa monture. Il l’aide à se mettre en selle tout en continuant à lui parler à voix basse.

— Vous êtes sûr qu’il ne lui tranchera pas la gorge dès qu’ils seront hors de vue ?

Je ne sais même pas pourquoi je m’investis autant dans cette histoire. Peut-être parce que cette inconnue a blessé Guerre, tout simplement.

— Non, je n’en sais rien, dit-il alors que le soldat s’éloigne avec sa prisonnière. Le cœur des hommes est capricieux et cruel.

Je lui jette un coup d’œil au moment où une autre balle s’extirpe de son armure et plonge vers le sol.

Il se rapproche et m’attire à lui sans prévenir. Son baiser est sauvage. Le monde marche sur la tête, mais à l’instant où sa bouche se pose sur la mienne, tout se fige.

Il n’y a plus de bataille, plus de mort ni de violence, plus de Cieux opposés à la Terre. Il n’y a que lui et moi.

Il a un goût de fumée et d’acier, et mes lèvres réagissent aux siennes, comme la veille. Même s’il représente tout ce contre quoi je me bats, je ne peux me soustraire à son étreinte.

Sa bouche dévore la mienne encore et encore et…

Il recule et le monde reprend sa course.

Je l’observe, étourdie.

— Deimos ! appelle-t-il, les yeux rivés aux miens.

Son destrier arrive au galop comme s’il n’attendait que ça.

Guerre monte en selle et je reste là, à me demander à quoi je pensais quand je l’ai embrassé.

Sans un mot de plus, il me lance un dernier regard, puis retourne dans la mêlée.

Quand les combats s’achèvent, il ne reste plus rien.

Les rues sont pleines de cadavres et de mourants, les bâtiments ne sont plus que cendres et décombres. De bleu, le ciel est passé à un brun rougeâtre brumeux et les cendres s’entassent sur le sol comme un manteau de neige.

Les prisonniers ont été emmenés, et nous repartons par le même chemin qui nous a conduits ici.

La peine, l’épuisement, la faim et l’immoralité de ce qui s’est produit dans cette ville font trembler mes mains. Ce qui s’est passé aujourd’hui était mal.

Au sortir de Ashdod, j’aperçois à nouveau le Cavalier.

Dos tourné, il se tient à la croisée des chemins au milieu d’un champ de cadavres. Couvert de sang, il surveille la destruction avec sérénité.

Cet être ne peut être sacré. Impossible. Rien de pur ne peut être responsable d’une telle souffrance.

Mais quand il se retourne et que ses yeux croisent les miens, j’aperçois un poids et une détermination sous sa soif de sang. Et si je le regarde assez longtemps, je pourrais même croire qu’il porte sa mission comme un fardeau.

Je retourne mon attention sur la route avant d’en arriver là et continue à marcher en contournant les corps. Je passe devant lui sans lever les yeux.

Moins de deux minutes plus tard, j’entends le bruit d’un galop dans mon dos. Je pivote juste à temps pour les voir se diriger vers moi, Deimos et lui.

Guerre se penche, le bras tendu. Je me pousse un peu mais il se contente d’ajuster sa trajectoire en me visant toujours. La distance s’amenuise entre nous – dix mètres… cinq… deux…

Son bras me fouette l’abdomen et me fait décoller du sol. L’air quitte mes poumons d’un seul coup et, tandis qu’il me hisse sur la selle devant lui, je lutte pour reprendre ma respiration.

— Tu m’attendras la prochaine fois, murmure-t-il à mon oreille.

Peu probable.

Nous quittons la ville et je lui jette un regard noir par-dessus mon épaule, haïssant le fait de me tenir aussi près de lui.

— Tu m’as obligée à tuer aujourd’hui, dis-je après avoir repris mon souffle.

D’accord, il s’agissait de ses hommes. Mais quand même.

C’était mal. Rien n’était juste aujourd’hui.

Il ne répond pas.

Évidemment.

La monture du Cavalier ralentit alors que nous atteignons l’armée rassemblée en limite d’Ashdod. Je ne sais pas pourquoi les soldats se sont arrêtés ici plutôt qu’au camp, ni pourquoi Guerre se joint à eux.

Deimos s’arrête, et je mets aussitôt pied à terre. Guerre me laisse partir, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Je sens son regard me brûler le dos tandis que je me fraie un chemin parmi la foule. Autour de moi, les gens regardent leur seigneur de guerre comme s’ils attendaient une annonce.

Les cavaliers phobos se déploient autour de lui, toujours à dos de cheval. Je scrute ces hommes stoïques au brassard rouge. Comme Guerre, beaucoup ont souligné leurs yeux de khôl pour les assombrir.

Le silence se fait et ma peau me démange. Toute l’attention est rivée sur le Cavalier.

Que se passe-t-il ?

Sans parler, Guerre tend la main vers les ruines d’Ashdod, la paume tournée vers le ciel. Son bras commence à trembler et ses muscles se contractent sous son armure. Lentement, il le lève de plus en plus haut, comme s’il soulevait un fardeau.

Je regarde avec stupeur les expressions ravies que tous arborent autour de moi.

Bon sérieusement, il se passe quoi, bordel ?

Pendant une longue minute, tout est calme et immobile.

Puis je sens quelque chose sous mes pieds.

La terre se met à trembler. La vibration est subtile au début – je crois d’ailleurs qu’elle est le fruit de mon imagination – puis, elle s’intensifie au point de faire vibrer mes jambes. Des cailloux se détachent et roulent sur le sol. Et pendant tout cela, Guerre reste à cheval, le bras levé, les traits sereins.

Un frisson court le long de ma colonne vertébrale. Il se passe un truc pas…

Autour de nous, la terre s’entrouvre, faisant trébucher les uns et les autres.

Et puis…

Le sol se meut. Il ne s’ouvre pas, il se meut comme s’il était vivant. Je n’arrive pas à comprendre ce que je vois jusqu’à ce qu’une main desséchée sorte de terre.

— Mon Dieu…

Les morts ressuscitent.

Chapitre Quatorze

Les histoires étaient vraies. Celles qui venaient de l’est. Celles à propos de l’est.

Mes yeux balaient le relief plat. Partout où ils se posent, je vois des morts sortir de terre par dizaines. Sous mes pieds, le sol était moucheté de tombes oubliées, et leurs occupants, disparus de longue date, reviennent à la vie.

Certains ne sont rien de plus que des squelettes. D’autres possèdent encore des lambeaux de chair accrochés à leur corps desséché.

Dès leur réveil, les morts se tournent vers Ashdod, et il faut moins d’une minute avant que les premiers cris ne retentissent.

Mon Dieu. Il y avait encore des survivants, et maintenant…

L’horrible vérité me fouette, paralysante.

Les morts sont en train de massacrer les vivants. Voilà pourquoi nous n’avons entendu que des rumeurs au sujet des villes détruites. Guerre ne laisse aucun survivant ; or, sans eux, il n’existe aucun moyen de prévenir le reste du monde de son arrivée imminente.

Je me fraie un chemin vers l’avant du groupe, tout près des cavaliers phobos. La route qui mène à Ashdod se déroule devant moi. Mes jambes cèdent quand je vois la ville en flammes maintenant criblée de zombies.

Mon regard revient sur Guerre et son bras tendu.

C’est lui qui fait ça. Lui seul.

Sans réfléchir, mes pieds me mènent vers lui.

Un garde phobos me bloque le passage.

— Personne ne dérange le seigneur de guerre.

Le Cavalier se tourne vers moi, les yeux remplis d’une volonté sinistre. Il baisse le bras, mais les cris ne s’arrêtent pas.

— Jehareh se hib’wa.

« Laissez-la passer. »

Je contourne le soldat.

— Arrêtez ça, dis-je une fois à ses côtés.

Il me dévisage longtemps, l’expression impavide, avant de reporter délibérément son attention sur la ville.

J’ai ma réponse, écrite en toutes lettres sur chaque ligne de son corps.

Non.

— Arrêtez ! répété-je en haussant le ton. S’il vous plaît. Ce que vous faites n’a rien à voir avec la guerre.

C’est de l’éradication pure et simple.

— C’est la volonté de Dieu, gronde-t-il enfin.

Je dois rester jusqu’à la fin, et elle arrive avec une rapidité déprimante. D’après les sons qui me parviennent, on ne peut pas gagner contre les zombies. Quand son adversaire ne peut pas mourir, il est impossible à arrêter.

Au bout d’un moment, les cris s’estompent pour se faire murmures, puis disparaissent.

Peu de temps après, l’air autour de moi devient plus facile à respirer, comme si l’ambiance avait changé. Est-ce à cause de la tension collective ? Maintenant que le divertissement est terminé, la foule semble s’éveiller à nouveau.

Guerre se détourne de la ville et guide Deimos jusqu’à moi. Il s’arrête à mes côtés et me tend la main – celle-là même dont il s’est servi pour ressusciter les morts.

— Aššatu.

« Mon épouse. »

Manifestement, il s’attend à ce que je chevauche avec lui.

J’ignore sa paume offerte et croise son regard.

— Je vous hais, dis-je doucement, le sang battant à mes oreilles. Je vous déteste plus que je n’ai jamais détesté qui que ce soit.

Son attitude confiante s’altère un peu. Il semble presque… incertain.

Je recule, et mon message lui parvient, haut et clair. Il baisse la main et s’attarde encore quelques secondes, en proie au doute. Malgré toute sa vaste connaissance de la psyché humaine, il ne sait pas du tout comment gérer nos humeurs.

Finalement, il me jette un dernier regard appuyé, puis dirige son cheval vers l’avant de la foule. Il doit croire que je vais le suivre comme les autres.

Dans ses rêves.

Je reste figée sur place et les observe reprendre la route du camp avant de pivoter sur mes talons pour faire face aux restes brûlants d’Ashdod.

La vue me fait mal au cœur. Jérusalem a-t-elle ressemblé à ça ? Si je me tenais sur le mont des Oliviers en ce moment même, ma ville natale serait-elle aussi silencieuse et immobile que celle-ci ?

Cette pensée me fait frissonner tandis que je fais quelques pas en direction des ruines.

Je tiens sans doute l’opportunité de m’échapper. Il doit bien rester des vélos, des bateaux et des vivres dans la cité. Je pourrais m’armer et m’équiper. Et je pourrais partir.

Je jette un bref coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’aucun soldat n’a rebroussé chemin pour me ramener de force, mais personne ne regarde en arrière.

Que personne ne tente de s’enfuir ou ne m’empêche de le faire est inquiétant. J’y réfléchis une seconde ou deux tout en scrutant Ashdod.

Peu importe, c’est moi qui décide, et je ne devrais pas m’attarder si je tiens vraiment à m’échapper… Parce que Guerre viendra probablement me chercher, et je ne peux qu’imaginer sa fureur quand il le fera.

Avec cette pensée effrayante à l’esprit, je me mets à courir vers la ville.

Chapitre Quinze

Les cendres tourbillonnent dans les rues d’Ashdod, et l’air sent la fumée et la chair carbonisée.

C’est exactement comme les histoires le disent. Des os dans les rues, des cimetières labourés comme des champs… Sauf que maintenant, je les comprends vraiment.

Je m’accroupis et ramasse un fémur, laissant le reste du squelette sur la route.

Les zombies sont venus, ont exterminé les derniers vestiges de vie et, si j’en crois les apparences, sont retournés à la mort. Un frisson rampe sur ma peau quand je vois les corps, certains tout frais d’aujourd’hui et d’autres, comme le squelette devant moi, disparus depuis longtemps.

Allez, il me faut trouver une bicyclette.

Je furète à la recherche de vélos abandonnés en essayant de ne pas me laisser impressionner par le silence contre-nature.

Je suis tellement impliquée dans ma quête que je suis à deux doigts de manquer les discrets bruits de pas dans mon dos.

Il est presque trop tard quand je me retourne.

L’homme énorme n’est qu’à quelques mètres de moi et il m’arrive dessus à toute vitesse, l’épée levée. Je n’ai que quelques secondes pour dégainer la mienne.

Il fait tournoyer son arme au-dessus de sa tête puis la rabat. Je grogne en parant à la hâte, ma courte lame barrant la sienne. Je dois tenir mon arme à deux mains pour le bloquer.

Je plonge mon regard dans le sien.

Enfer et damnation.

Ses yeux sont légèrement voilés et vitreux comme ceux d’une poupée. Et surtout, ils sont vides, dépourvus d’intelligence, de curiosité, de personnalité. Il n’y a rien.

Nous devons véritablement être dotés d’âmes, car l’étincelle de vie a totalement disparu chez cette créature.

Je lui assène un coup de pied qui le fait reculer, ce qui m’offre quelques précieuses secondes.

Maintenant que je le vois mieux, ses iris ne sont pas ses seules singularités. Son torse est trempé du sang provenant d’une blessure à l’estomac et sa peau est d’une couleur cendrée. Même s’il bouge et se bat, je n’ai aucun doute. Cet homme n’est plus.

Je parviens à me débarrasser de mon arc avant qu’il n’attaque à nouveau. Le carquois claque dans mon dos quand je pare un coup, puis un autre.

Je ne suis qu’une idiote. Je suis venue ici en supposant que Guerre avait levé son sortilège. Avec ce genre de bourde monumentale, je mérite la mort qui m’attend.

Le zombie revient à la charge sans discontinuer. Parer ses attaques ne va pas suffire, et j’espère sincèrement que mon épée est assez tranchante pour la boucherie que je m’apprête à faire… Parce que je ne vais pas avoir le choix. Un coup mortel n’arrêtera pas ce cadavre ambulant.

J’attrape le poignet de l’homme et manque le relâcher au contact de sa peau trop froide et… je ne saurais dire… de sa chair trop dure ? Ou qui cède quand elle ne devrait pas ? Bref… de son anormalité.

Sans plus réfléchir, je rabats ma lame et entreprends de lui scier le poignet. Il se dégage durement en me faisant trébucher vers lui.

Prise de panique, je dégaine ma dague et lui poignarde les orbites en grimaçant. S’il ne peut pas me voir, j’aurai une chance de m’en sortir.

Tout en l’attaquant, j’essaie de me souvenir qu’il n’est rien d’autre qu’une marionnette insensible à la douleur. Et j’en ai la preuve quand, au lieu de me repousser, il lâche son épée et m’attrape à la gorge. Avec cette prise, il n’a plus besoin de sa vue pour me tuer.

Je recommence à scier son poignet avec l’énergie du désespoir. Quand je me rends compte de la futilité de mon entreprise, je relève un pied et le cale contre son torse avant de faire de même avec le deuxième.

Des points noirs courent devant mes yeux.

J’étouffe.

L’eau se précipite…

Non, non, non. Ça ne va pas se reproduire.

Je rassemble mes forces et pousse violemment contre la poitrine du zombie en me cabrant en arrière.

Ses mains lâchent mon cou, et je tombe durement sur le sol, le souffle court. Il plonge sur moi et je l’évite en roulant, mes armes miraculeusement encore en main.

Pantelante, je me force à me relever.

Le zombie se tortille pour se remettre debout.

Je dois l’en empêcher. Je ferme les yeux et rabats ma lame sur sa nuque.

Mon épée se contente d’entailler sa chair, trop émoussée pour accomplir ce que je veux d’elle. Il me faut un peu trop de passes pour parvenir à le décapiter, et j’ai honte de dire que je me mords les lèvres tout du long pour m’empêcher de crier au cas où il y aurait d’autres morts-vivants dans le coin.

Je maudis cette journée et toutes ses atrocités.

Même étêté, l’homme agite encore les bras et balance des coups de pied ; il n’a rien perdu de sa motivation.

Je m’éloigne de lui en titubant, trébuche et atterris durement sur les fesses. Je presse ma main contre ma bouche pour retenir le sanglot qui persiste à vouloir en sortir. Le zombie se relève en oscillant un peu, maintenant qu’il a perdu sa tête.

Lève-toi, Miriam. Lève-toi avant qu’une autre créature ne te trouve.

Je me redresse péniblement et recule en rengainant mes armes sans quitter l’abomination des yeux.

Et puis je me mets à courir.

Je ne sais pas comment le deuxième zombie me trouve, mais je ne parviens pas à quitter la ville avant qu’un autre ne me charge à son tour, épée levée.

Et merde.

J’aurais cru que des revenants se traîneraient en boitant, pas qu’ils seraient si agiles.

Cela étant dit, à en juger par la silhouette de l’homme colossal qui m’attaque, Guerre n’a dû choisir que les morts les plus frais et les mieux conservés, et laisser pourrir les autres.

Ces derniers zombies doivent patrouiller dans la zone à la recherche d’éventuels survivants.

Je force mes jambes à courir plus vite malgré le poids des armes qui me ralentit. Je n’ose me délester de peur d’en avoir encore besoin.

Mon projet d’évasion n’est plus qu’un rêve, à ce stade. J’ai abandonné tout espoir de fuir Guerre et son armée, et je n’aimerais rien de mieux que revenir au camp saine et sauve.

Je ne parcours qu’un pâté de maisons avant que le mort-vivant ne me rattrape. Je fais volte-face en dégainant mon épée.

L’homme s’approche comme un train de marchandises et brandit son arme avec une expertise surnaturelle. En dehors de son flanc gauche maculé de sang, il est quasiment intact.

Je me défends du mieux que je peux, mais il ne cède rien, infatigable. Il assène coup après coup et chaque parade m’épuise un peu plus. Malgré l’adrénaline, la fatigue m’étreint. Je me bats depuis trop longtemps et ma réserve d’énergie est au plus bas.

Le grondement d’une cavalcade retentit dans mon dos, et la voix grave de Guerre roule jusqu’à moi.

— Stop !

Mon agresseur tombe aussitôt à terre, inanimé.

Les battements de sabots ne ralentissent pas, cependant.

— Miriam ! rugit Guerre.

Je me tourne vers lui en respirant péniblement.

L’inflexible seigneur de guerre n’est plus aussi stoïque qu’à son habitude. Son visage n’est que fureur.

Il saute de sa monture avec fluidité.

— Par Dieu, que fais-tu ici ? gronde-t-il en me saisissant le bras.

Manifestement, il se fiche que je tienne toujours mon épée.

Je halète, luttant toujours pour reprendre mon souffle. Je jette un coup d’œil au cadavre à mes pieds et me mets à trembler de manière irrépressible.

Seigneur, je n’ai jamais rien vu d’aussi effrayant et contre-nature de toute ma vie. Et je ne pouvais pas l’arrêter.

— Ce matin, je t’ai demandé de rester prudente et c’est ce que tu fais ?! Es-tu venue ici pour chercher la mort ?

Je n’arrive toujours pas à respirer correctement et je ne peux que secouer la tête. Je ne me doutais pas que les zombies patrouillaient encore dans la ville. Je ne m’y serais pas risquée si je l’avais su.

— Tu aurais pu être tuée ! dit-il, une lueur sauvage dans le regard.

Oui, cela a bien failli arriver.

Guerre me libère et se met à jurer en passant la main sur sa bouche et sa mâchoire.

J’inspire en tremblant et m’éloigne pour tenter de me reprendre, et ne pas me pisser dessus.

— Où crois-tu aller ?

La voix du Cavalier est plus calme maintenant, un peu plus sous contrôle.

Je ne réponds pas.

Devant moi, l’un des morts s’agite puis se lève telle une marionnette. Il est grotesque avec sa moitié de visage détruite. Il s’approche, et je me fige en serrant instinctivement la main sur mon épée.

Il n’attaque pas. Non qu’il en ait besoin. Il lui suffit d’avancer vers moi pour me faire reculer et reculer encore jusqu’à ce que je cogne contre un torse dur et chaud.

Les mains du Cavalier se referment sur mes bras, m’enchaînant une fois de plus.

Devant moi, le zombie s’effondre sur le sol.

— Tu vas me répondre et tu ne vas nulle part.

La colère monte en moi et se répand dans mes veines comme un poison. Je me tourne dans les bras de Guerre pour pouvoir l’affronter.

Je veux lui redire combien je le déteste, combien il me dégoûte, mais je n’ai qu’à croiser son regard pour qu’il le sache. Je ne sais pas s’il s’en soucie, mais au moins il le sait.

— Pourquoi ? demandé-je à la place. Pourquoi avez-vous massacré tout le monde ?

C’est à son tour de ne pas répondre. J’insiste.

— Pourquoi ?!

Sa lèvre se plisse de mécontentement et son expression se fait sinistre. Il reste silencieux.

Il me retient toujours, mais cela ne m’empêche pas de me débattre.

— Pourquoi ? répété-je en le repoussant. Pourquoi ?! (Je le pousse encore. Et encore.) Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?!

Je le lui demande comme une litanie en le bousculant. Il ne vacille même pas. Je pourrais tout aussi bien frapper un rocher.

Les larmes coulent sur mes joues à la fois de colère et de tristesse, et je me sens tellement – tellement – impuissante.

Guerre m’attire à lui et me serre dans ses bras. Et je le laisse faire. Mon corps s’affaisse contre le sien, stupidement apaisé par son étreinte. Je pleure contre son épaule, et il ne m’interrompt pas, ce qui rend toute cette épreuve encore plus horrible qu’elle ne l’est déjà.

Sa main me caresse les cheveux.

Au bout d’un moment, il glisse mon épée dans son fourreau et me soulève dans ses bras. Je n’essaie pas de lutter. Ce serait aussi futile que mes bousculades précédentes.

Silencieusement, Guerre m’installe sur Deimos et me rejoint sur la selle une seconde plus tard.

Il me retient contre lui tandis que nous sortons d’Ashdod.

— Je te sens glisser entre mes doigts comme des grains de sable, Miriam, murmure-t-il à mon oreille. Dis-moi ce que j’ai fait de mal.

— Tout, dis-je avec lassitude.

Il me force à le regarder.

— Le cœur humain peut changer, déclare-t-il comme si c’était à moi d’appréhender les choses autrement.

— Le tien le peut-il ?

Il scrute mon visage.

— Est-ce que tu me détesterais moins, alors ?

Je ne sais pas.

— Je ne te perdrai pas, jure-t-il. À Jérusalem, je t’ai épargnée parce que tu étais à moi. Et j’ai bien l’intention qu’il en reste ainsi, quel qu’en soit le prix.

Nous arrivons au camp au crépuscule. La fumée des incendies d’Ashdod obscurcit les premières étoiles. C’est mieux ainsi. Je détesterais que les cieux assistent à toutes les atrocités que nous avons perpétrées.

Dès que Guerre arrête Deimos, je saute à terre.

Une fois descendue, je m’arrête un instant. Je suis plus que prête à le quitter et à oublier jusqu’à son existence, mais il y a quelque chose qu’il doit savoir.

Je me tourne vers lui.

— J’ai trouvé la photo de ma famille. Celle qui était dans ma sacoche à outils.

Le Cavalier me regarde sans émotion.

— Je t’étais absurdement reconnaissante et, pendant un instant, en tenant ce cliché, j’ai souhaité revenir en arrière, à ces deux nuits que nous avons passées ensemble. Je voulais les revivre différemment. En mieux.

Je le laisse sur ces mots.

Je sens son regard intense suivre ma retraite, mais ici, il n’a pas de zombie pour m’arrêter. Ou peut-être qu’il a cessé de me tenir en cage. Quelles que soient ses raisons, il me laisse partir, et j’affronte seule mon chagrin et mon horreur.

Chapitre Seize

Sur le chemin de ma tente, un groupe de femmes détourne mon attention. Tamar et Fatimah sont parmi elles et, au centre, j’aperçois l’inconnue que j’ai sauvée plus tôt.

Elle se tient devant l’une des tentes, entourée des mêmes visages qui m’ont accueillie. Son pantalon est taché de sang et son hijab, légèrement de travers, révèle la naissance d’une mèche brune. Elle a enroulé ses bras autour de sa taille comme pour se réconforter, et arbore une expression malheureuse.

Poussée par la curiosité et l’impression que nous sommes semblables elle et moi, j’altère ma route et me dirige vers le groupe.

Les yeux de l’inconnue croisent les miens et une lueur de reconnaissance s’éveille dans leur profondeur.

— C’est toi qui m’as épargnée.

Je ne sais pas si elle en est reconnaissante ou si elle désire m’étriper.

— Comment vas-tu ? dis-je prudemment.

Elle déglutit et détourne un instant le regard.

OK.

Je lui adresse un bref sourire.

— Je m’appelle Miriam.

— Zara.

Je me tourne vers les femmes regroupées auprès d’elle.

— Je peux me charger de l’aider, proposé-je.

Elles semblent contentes de pouvoir passer à autre chose. D’autres nouvelles arrivées ont elles aussi besoin d’attention.

Une fois seules, je reporte mon attention sur Zara.

— Donc, tu as prêté allégeance.

Elle n’est pas comme moi.

Plus tôt, je n’ai vu que nos similitudes, alors que, après la bataille de Jérusalem, mon esprit combatif m’avait désertée. Si Guerre n’avait pas arrêté la main du bourreau, je servirais de nourriture aux charognards à l’heure qu’il est.

Mais pas Zara.

Elle s’est battue contre le Cavalier et peut-être a-t-elle souhaité mourir ensuite. Mais quand les soldats l’ont mise dans la file et lui ont demandé de jurer fidélité, elle l’a fait. Elle voulait vivre.

Elle soupire et tasse la terre avec la pointe de sa botte.

— Ouais.

Quand elle relève les yeux, toutes les horreurs dont elle a été témoin lui ravagent le visage. Comme moi, elle a dû assister au massacre de ses voisins et amis pour être ensuite obligée d’attendre dans la file afin d’en voir d’autres se faire décapiter.

— C’est ta tente ? dis-je avec un petit mouvement de tête vers l’abri de toile dans son dos.

— Elle n’est pas à moi.

Exact. C’est la tente d’une morte.

Je lève les sourcils.

— De quoi as-tu hérité ?

— Comment ça ?

Je la contourne et tire un rabat pour regarder à l’intérieur.

— Des bracelets, une brosse à dents, une revue et du maquillage pour les yeux, énuméré-je.

Au moins, la couverture pliée sur sa palette a l’air neuve.

— Je ne veux rien de tout ça !

Comme je te comprends.

— Tu n’es pas obligée de les garder si c’est ce que tu souhaites.

Elle me regarde avec désespoir.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

Je relâche le pan de toile et murmure à contrecœur :

— Tu veux que je te dise ce que tu veux entendre ou la vérité ?

Elle serre les mâchoires.

— La vérité.

Je lui jette un regard triste.

— Tu vas devoir aller fêter le massacre de ta ville avec le reste du camp.

J’entends déjà la horde se rassembler dans la clairière centrale. Les tambours n’ont pas encore démarré, mais ils ne vont pas tarder.

Je soupire.

— Après la célébration, tu vas aller te coucher. Demain, tu te réveilleras dans cette tente et tu te rendras compte que ce n’était pas qu’un cauchemar, qu’il s’agit de ta nouvelle vie. Ce que tu voudras en faire n’appartiendra qu’à toi. Mais sache que la douleur ne cessera pas. Ces prochains jours, Guerre et ses combattants vont frapper toutes les communautés environnantes et les anéantir. Et tu ne pourras pas les arrêter.

— Les bâtards.

— Ensuite, on te donnera un travail comme soldat, cuisinière ou je ne sais quoi d’autre, et ce sera ta tâche ici.

— Et si je refuse ?

Nous connaissons toutes les deux la réponse.

— Alors il est probable que tu meures.

Zara me jette un coup d’œil.

— Mais toi, tu es encore en vie.

Je sais qu’elle fait référence à notre rencontre, mais je ne peux que penser aux mains du zombie sur ma gorge tandis que j’étouffe.

Je la regarde un long moment.

— Pour l’instant.

La nuit est définitivement tombée et les tambours résonnent. Les précieux animaux volés plus tôt grésillent sur la braise et leur odeur embaume l’air. Les gens affluent vers le centre du camp en bavardant tranquillement comme si nous ne venions pas de massacrer une ville entière. Les torches brûlent, et tout le monde a revêtu ses atours de fête.

Je me dirige vers l’espace dégagé, poussée par la faim. Maintenant que l’adrénaline s’est dissipée, j’ai des crampes d’estomac.

Tandis que je fais la queue pour me servir, j’étudie la foule autour de moi. Ce soir, je remarque que de nombreux visages portent une touche de désespoir. Leurs propriétaires sourient et agissent normalement, mais il y a un vide dans leurs prunelles que je n’avais pas pris le temps de noter auparavant.

Supposer que ces gens n’étaient pas aussi apeurés et impuissants que moi était une erreur grossière. Ils sont pétrifiés. Nous le sommes tous – Zara, moi, tout le monde.

Et nous avons de bonnes raisons de l’être.

À travers les déplacements de la foule, j’aperçois Guerre. Il est assis sur son trône, incliné vers le cavalier phobos avec lequel il s’entretient.

Toutes mes émotions de la journée se réveillent d’un coup. C’est lui qui a mené le saccage d’Ashdod avant de ressusciter les morts et de les envoyer se repaître de ses restes.

Et il m’a aussi sauvée de ses abominations.

Tout en écoutant le soldat, il se frotte la lèvre et ses yeux bordés de khôl sont comme deux puits obscurs.

Je lui tourne le dos et prends à boire et à manger pour deux avant de retourner dans le quadrant des femmes. Ici, les torches sont plus clairsemées.

— Toc, toc, toc, dis-je devant la tente de Zara.

Je ne prends pas la peine d’attendre sa réponse et pénètre à l’intérieur. Je me souviens du peu d’énergie que j’avais pour les bonnes manières et le reste à mon arrivée.

Je trouve la jeune femme occupée à décorer le sol en terre battue à l’aide du maquillage que lui a légué l’ancienne propriétaire. J’ai du mal à voir ce qu’elle dessine dans la lumière faiblarde.

Je lui tends une assiette.

Elle s’interrompt pour la prendre.

— Merci. C’est sympa de ta part.

— Je t’ai aussi ramené du vin, mais… (Je jette un coup d’œil à son foulard.) Je ne sais pas si tu en veux.

Elle saisit le verre, le pose près de son assiette et me dévisage.

— Pourquoi es-tu si gentille ?

Pourquoi, en effet.

Je bois une gorgée de vin et m’assieds à ses côtés. Je ne lui demande pas si elle préfère que je parte. Je devrais probablement le faire, mais je sais que nous en serions toutes les deux malheureuses.

— Parce que tu en es digne. Et puis, tu as réussi à tirer sur Guerre et je te jalouse un peu pour ça.

Zara m’adresse un petit sourire, mais il s’efface rapidement quand des acclamations joyeuses nous parviennent.

— Pourquoi sont-ils heureux ? demande-t-elle en écoutant les bruits provenant des festivités.

— J’en sais fichtrement rien.

Je bois une autre gorgée et sens le regard de Zara tandis qu’elle pèse mes mots.

— Quoi ? dis-je enfin.

— Si tu les détestes autant, pourquoi te battais-tu avec eux ?

Je baisse mon verre.

— Pourquoi avoir choisi l’allégeance plutôt que la mort ?

Elle ne répond rien, car il n’y a rien à dire. Tout est tellement compliqué.

Je fais tourner le liquide dans mon verre.

— J’ai combattu, oui. Mais c’est l’armée du Cavalier que j’ai prise pour cible. Pas les civils.

Zara me scrute avec attention, intriguée.

— Tu peux faire ça ?

— Pas en toute impunité, non.

Quelqu’un finira par me surprendre et je devrai en subir les conséquences. Ils n’aiment pas vraiment les traîtres par ici.

— Mais tu n’as pas été punie pour ça ?

J’hésite.

— Pas encore.

Et les voilà encore ces mots… Parce qu’il est inévitable que le mal s’abatte sur nous tous à un moment ou un autre.

Nous nous taisons toutes les deux un instant, mais je finis par lui poser la question qui me taraude.

— Où as-tu trouvé le courage de tirer avec un fusil ?

Je ne sais pas si Zara sourit ou fronce les sourcils à ce rappel.

— Je n’avais plus grand-chose à perdre, et j’étais tellement en colère. Tellement, tellement en colère. Je le suis toujours. J’ai pris l’arme de ma famille et j’ai traqué ce connard.

Famille.

Oh Seigneur. Je sens l’horreur se répandre en moi. Bien sûr qu’elle avait une famille. Et je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’elle a bien pu voir pour la décider à prendre cette arme et à se dire « Je n’en ai plus rien à foutre, je prends le risque ».

— Comment as-tu empêché le Cavalier de me tuer ?

Sa question est logique, mais la réponse est si complexe que je n’ai pas envie de la lui donner.

— Je lui ai demandé de t’épargner, dis-je, heureuse que l’obscurité obscurcisse mes traits.

Silence. Puis :

— Ce n’est pas vraiment ce que je te demande.

Je m’en doute. Ce qu’elle veut vraiment savoir, c’est pourquoi Guerre m’écouterait, moi.

Je porte ma boisson à mes lèvres et l’avale presque entièrement en grimaçant.

Allez, dis-lui.

— Il est persuadé que je suis son épouse.

Un autre silence.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— J’imagine que, à un moment donné, il va être question de… (Ma bouche s’assèche.) De sexe. Mais pour l’instant, ce n’est rien de plus qu’un titre.

Je me souviens des baisers que Guerre et moi avons partagés, et je me sens écartelée. Mes sentiments sont si conflictuels.

Zara reste silencieuse, sans doute parce que ce que je dis n’a aucun sens. On est soit marié, soit non, et on a soit des relations, soit non. Tout entre-deux mérite de plus amples explications… Que je ne suis pas prête à donner, sans doute parce que je ne comprends pas très bien la situation moi-même.

— Tu as donc un peu d’influence sur lui ?

D’influence ?

J’y réfléchis un peu.

— Peut-être pour des incidents isolés, comme t’épargner la vie, mais pour le reste… Il est plutôt inflexible quand il s’agit de nous tuer tous.

— As-tu tenté de le convaincre d’arrêter ?

Je lui jette un regard qu’elle ne peut probablement pas voir dans l’obscurité.

— Bien sûr que j’ai essayé.

Ce n’est pas suffisant, me tance cette petite voix agaçante dans ma tête. Essaie encore. Et encore. Applique-toi à le faire encore et encore.

Zara soupire.

— Pourquoi fait-il ça ?

— Parce que son Dieu le lui a demandé… ou une connerie du genre.

— Tu ne crois pas en son Dieu ? demande-t-elle, surprise.

Mes yeux se dirigent vers son foulard.

— Et toi ?

Nous nous taisons toutes les deux.

Comme je l’ai dit, tout est si compliqué.

Chapitre Dix-Sept

Cette nuit-là, il me faut plus de temps que d’habitude pour m’endormir. Entre la bataille d’aujourd’hui, la découverte des pouvoirs de Guerre et la possibilité excitante que je me sois fait une amie, mon cerveau ne veut pas s’éteindre.

Que les gens se montrent bruyants après les festivités de ce soir et qu’ils refusent de se coucher, n’aide pas non plus. J’entends plusieurs groupes de femmes bavarder.

Mais bon sang, abrégez nos souffrances et allez au lit !

Les voix finissent par se taire, et je parviens à m’endormir.

J’ai l’impression de n’avoir fermé les yeux qu’un instant quand je me réveille avec une sensation de picotement dans la nuque. Quelque chose cloche.

Règle numéro quatre, Écouter son instinct. J’ai vécu assez longtemps sur le fil du rasoir pour savoir qu’il a rarement tort.

Je passe la main sous ma palette pour attraper le poignard de Guerre. Certaine que c’est lui qui m’a réveillée, je scrute l’obscurité, mais mon abri est dépourvu de Cavalier.

Je suis presque déçue.

À l’extérieur de ma tente, plusieurs voix masculines chuchotent.

Si tard dans la nuit, les hommes ne devraient pas se trouver dans cette section du camp. Surtout pas après une journée de violence et une soirée passée à boire.

Pendant une fraction de seconde, j’imagine qu’une femme les a invités ou qu’ils ont prévu de rencontrer quelqu’un ici.

Je les écoute et dénombre quatre voix différentes. Et elles ne sont pas confuses, mais sournoises.

Écoute ton instinct.

Je me déplace à l’arrière de la tente. Comme le mur de toile est trop tendu pour que je puisse me glisser en dessous, je soulève la dague et presse sa pointe contre le matériau.

Si je me trompe et que je troue ma tente sans raison, je vais me sentir idiote. Mais mieux vaut être ridicule que je ne sais quoi d’autre…

Je perce la toile et la scie le plus silencieusement possible pour me dégager une ouverture. Je grince les dents quand elle se déchire bruyamment.

Dehors, les chuchotements se sont tus.

Je me mords la joue jusqu’au sang.

Plus vite ! Plus vite !

Tenter de me découper une sortie rapidement et sans faire de bruit me met les nerfs à vif. J’ai l’impression que chacun de mes gestes est assourdissant.

Finalement, le trou semble assez grand pour que je puisse m’y faufiler. Je serre ma dague dans mon poing et plonge la tête la première dans l’ouverture.

Derrière moi, quelqu’un repousse les rabats de ma tente.

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

Je griffe le sol pour extraire mon torse du trou.

Une main s’accroche à ma jambe.

— Elle essaie de s’échapper ! murmure l’un des hommes.

Je pousse un cri sans chercher à étouffer ma voix. J’espère bien réveiller le camp tout entier.

La main me tire à l’intérieur, et je sens plus que je ne vois le groupe d’hommes pressé dans le petit abri.

Je suis piégée avec eux.

Je continue à m’époumoner comme une furie. Hors de question que je les laisse faire en silence.

— Ferme ta gueule, salope, dit un autre homme.

Je donne un coup de pied et entends un craquement. Mon ravisseur crie en relâchant ma cheville.

Je m’élance vers l’ouverture sans cesser de hurler.

Plus de doigts m’agrippent et me ramènent à l’intérieur.

L’un de mes assaillants me retourne sur le dos, et une autre paire de mains déchire ma chemise. Cette fois, quand le matériau se déchire, on dirait un coup de feu.

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. C’est un cauchemar.

Où sont-ils tous passés ?

Pourquoi personne ne m’aide ?

Je crie et balaie l’espace devant moi avec mon poignard. La lame entaille la poitrine d’un de mes ravisseurs. Son sang chaud me gicle dessus, et la sensation m’encourage à hurler encore plus fort.

L’homme crie de douleur.

— Elle a une arme ! siffle un autre.

Je leur donne des coups de pied et continue à repousser les mains qui tentent de m’immobiliser.

Je sens des genoux sur mes cuisses, des doigts sur la chair nue de mon ventre.

Oh mon Dieu, s’il Vous plaît, non.

Je hurle encore.

Mais pourquoi personne ne vient, bordel ? Nous vivons dans une ville sans véritables murs et campons dans un pays où chaque citoyen possède une solide expérience militaire. Il doit bien y avoir au moins une personne assez sobre et courageuse pour arrêter ça.

Un de mes agresseurs essaie de me débarrasser de mon poignard et se penche sur moi pour me saisir le poignet. Je rassemble une dernière bouffée d’énergie et lui plonge la lame dans la gorge.

Le sang jaillit de l’entaille et, même dans l’obscurité et la confusion, je sais que la blessure est mortelle.

Maintenant, ce sont mes assaillants qui crient et paniquent.

— La salope a eu Sayid !

— Sale pute !

Quelqu’un m’assène un coup de pied dans les côtes. Il est si violent qu’il me coupe la respiration. Un autre pied botté me frappe au-dessus de l’oreille.

Je me roule en boule en me protégeant la tête tandis que mes agresseurs passent de la stupeur au tabassage en règle. Leurs coups sont partout, sur mes bras, mon abdomen, mes jambes, mon crâne. La douleur…

La douleur, la douleur, la douleur – elle m’empêche de respirer. Elle explose partout à la fois et noie tous mes sens.

Elle est aveuglante. Hurlante. Étouffante.

Soudain, j’entends une voix qui claque comme le tonnerre et des mots que je ne reconnais pas mais que je comprends tout de même.

— Jinsoi mohirsitmon dumu mo mohirsitum !

« C’est Dieu que tu courrouces quand tu me mets en colère ! »

Je reconnaîtrais cette voix même en enfer.

Guerre.

Les coups s’arrêtent de pleuvoir, et j’entends d’autres cris – aigus et horribles comme ceux des animaux à l’abattoir –, mais ils ne viennent pas de moi.

Je tente d’ouvrir les yeux pour voir ce qui se passe. Mes paupières refusent d’obéir.

Une minute plus tard, les mains sont de retour et glissent sur mon corps. J’essaie de crier et de me débattre, mais ma bouche est pleine de sang, et, quand je veux bouger mon bras, la douleur est aveuglante.

— Miriam… Miriam. (Guerre… Je ne l’avais jamais entendu comme ça, à la fois calme et tourmenté.) Ce n’est que moi.

Je crie quand il me soulève.

— Non, gargouillé-je en tentant de repousser ses doigts.

— Chhhut. Tu es en sécurité.

La voix de Guerre est profonde, et rauque, et terrible, et… bouleversée. Ou peut-être sont-ce mes oreilles sifflantes qui me jouent des tours.

Je suis toujours incapable de voir et je peux à peine bouger. Ma vulnérabilité m’effraie et, pourtant, je me sens protégée. Pour l’instant. Dans ses bras. C’est vraiment n’importe quoi.

Guerre aboie ses ordres et sa colère me fait trembler.

— Mon épouse, ma belle épouse, dit-il d’un ton encore une fois apaisant et inquiet. Tu es en sécurité. Tout va bien.

J’ai mal partout. Seigneur, vraiment partout. Quand il commence à marcher, la douleur passe d’aveuglante à incommensurable. Je suis sans défense.

Où mon esprit fuit-il ?... Enfin, je veux dire, où vais-je ?... Où… À quoi pensais-je à l’instant ? Tout bouge et s’efface si vite… si vite…

Et puis il y a cette voix qui traverse mon obscurité comme une lame.

— Je te jure qu’ils le paieront.

Chapitre Dix-Huit

La sensation des mains sur mon corps me réveille, et le contact est terrible et malvenu.

Je halète et commence à me débattre.

Où est mon poignard ?

Pourquoi ne puis-je pas ouvrir les yeux ?

La douleur revient comme un admirateur malveillant et son intensité me fait sangloter.

— Doucement, mon épouse, gronde la voix de Guerre.

Je comprends que ce sont ses mains qui me touchent. Que fait-il ?

— Arrêtez, stop, stop, gémis-je en essayant de le repousser. Ça fait mal.

Partout. Ça fait mal partout.

— Je suis désolé, Miriam, dit-il en me touchant à nouveau une seconde plus tard.

— Non, non, non.

Je me débats.

Mais pourquoi je ne vois rien, bordel ?

Ces mains ne sont pas comme les autres. Elles me retiennent, et rien de ce que je fais ne semble les déloger.

— Je ne vais pas te faire de mal, Miriam. S’il te plaît, cesse de bouger.

Je n’obéis pas. Je me souviens du bruit qu’a fait ma chemise en se déchirant, de la sensation de ces mains non désirées contre ma peau, de la douleur. Toute cette douleur.

Je lutte, la respiration sifflante. Et puis tout s’estompe…

Cette fois, quand je me réveille, la forme floue de Guerre remplit mon champ de vision. Il est penché sur moi, le front plissé et le regard lourd. Je sens la chaude pression de ses paumes contre ma peau.

— Que se passe-t-il ? murmuré-je.

Il fronce les sourcils. Son corps est tout près. Trop près. Je tends la main pour le repousser, mais au lieu de cela, elle glisse inutilement contre sa joue.

— Dors, Miriam.

— Non, contré-je sur un ton presque acerbe.

Je n’arrive pas à faire le point sur sa silhouette. Mais quand ses traits deviennent nets un instant, je le vois me dédier l’ombre d’un sourire.

— Tu possèdes un esprit combatif, mon épouse, et il me ravit au-delà de toute mesure. Mais tu n’as pas besoin de te battre contre moi. Tu es en sécurité maintenant.

Le suis-je vraiment avec un Cavalier penché au-dessus de moi ?

J’ai trop mal à la tête pour y réfléchir.

J’essaie de me concentrer sur lui. Mes paupières sont lourdes et ne cessent de se fermer.

Je ne veux pas dormir. Vraiment pas. Mais la douleur m’a épuisée.

Mes yeux se ferment, et tous mes soucis disparaissent.

La première chose que je ressens, c’est une chaude caresse sur mon front. Je reconnais maintenant cet attouchement. Les mains du Cavalier sont plus adroites et plus douces que celles qui m’ont attaquée.

Guerre repousse mes cheveux en arrière en murmurant trop bas pour que je puisse comprendre.

Je soupire au contact de ses doigts sur ma peau. Il n’y a plus de douleur associée à cette sensation. Elle est même curieusement apaisante.

En réponse, la main arrête sa caresse et les doigts pressent ma chair.

Je garde les yeux fermés. Je ne suis pas encore prête à assumer les retombées de la nuit dernière. Déjà, la douleur refait surface. Je ne suis pas sûre de vouloir gérer la situation dans laquelle je suis.

Mais je ne me rendors pas, et mimer le sommeil ne peut durer qu’un temps.

J’ouvre les paupières.

Guerre est assis à mes côtés, la cuisse presque serrée contre moi. Il me regarde avec attention et, d’aussi près, ses yeux paraissent plus clairs.

— Tu es réveillée. Comment te sens-tu ?

— Comme de la merde, croassé-je.

Mes lèvres sont fendues et enflées, un mal de tête me martèle le crâne, mon torse n’est que douleur lancinante, et ma gorge est toute meurtrie – ce qui est sans doute dû au zèle du zombie et non à mes aspirants violeurs.

On peut dire que je les accumule.

La main de Guerre se crispe contre mon front, mais il ne l’enlève pas.

— Combien de temps suis-je restée endormie ?

— Toute la nuit.

Lentement, il me brosse les cheveux en arrière avec ses doigts et me regarde comme si j’allais le repousser à la première occasion. J’ai dû le faire à de nombreuses reprises ces dernières heures.

— Mes blessures, à quel point sont-elles graves ? dis-je en passant aux questions difficiles.

Bon sang, même parler me fait mal. Ma mâchoire est douloureuse et j’ai l’impression que mes dents vont tomber.

L’expression du Cavalier s’assombrit.

— Elles étaient… sévères.

Étaient ?

— C’est-à-dire ?

J’ai peur de bouger et de sentir la douleur se raviver.

Un muscle frémit sur sa mâchoire.

— Mon épouse, sache que j’ai pour habitude de détruire, pas de réparer. Je ne peux pas te dire avec précision quelles blessures tu as subies, mais il y en avait beaucoup. Ton corps était enflé, meurtri et brisé quand je t’ai sortie de ta tente.

Je frissonne.

Et maintenant, la question la plus difficile de toutes :

— Mes agresseurs…

Je devrais poser ma question, mais je n’arrive pas à finir ma phrase.

Une expression apparaît sur le visage de Guerre, le faisant ressembler aux dieux courroucés de l’Antiquité.

— Capturés, torturés et laissés au martyre jusqu’à leur jugement.

Sa voix résonne et me fait frémir.

Si je prenais cette situation moins à cœur, j’éprouverais de la pitié pour ces hommes. Presque. Mais comme ce n’est pas le cas… Qu’ils crèvent.

Je me redresse en gémissant. Tout me fait un mal de chien.

Quand les draps glissent de ma poitrine, je m’aperçois que je porte toujours les lambeaux de ma chemise. Ce n’est que par miracle que mes tétons ne sortent pas faire un coucou.

Guerre et moi sommes désormais assis côte à côte, lui sur le sol, moi sur une palette matelassée. Je dois aller mieux que la veille, car, malgré la douleur, je suis consciente de chaque point de contact entre nos épaules et nos jambes.

Je me force à observer ce qui m’entoure.

Je suis de retour dans la tente du Cavalier. Il a dû m’y amener hier soir, après m’avoir sauvée.

Ce qui signifie que la couche sur laquelle je suis assise… est la sienne. Mon estomac se serre. Je suis pile à l’endroit que je cherchais à éviter.

J’essaie de me concentrer là-dessus, à tout ce qui se dresse entre Guerre et moi. Mais je ne parviens qu’à songer à mon sauvetage, aux soins qu’il m’a prodigués. Je lui en suis reconnaissante.

Tellement reconnaissante.

Je ne l’étais pas quand il avait épargné ma vie à Jérusalem, et je ne l’étais pas non plus quand il avait arrêté le zombie, mais je le suis maintenant.

À cet instant, un soldat l’interpelle depuis l’extérieur.

— Votre Seigneurie, nous avons un problème avec un nouveau cavalier qui requiert…

— Ça peut attendre, répond Guerre.

Je lui jette un coup d’œil, et mon regard s’attarde sur la courbe sensuelle de ses lèvres.

Mais pourquoi diable est-ce que je pense à sa bouche ?

— Vas-y, dis-je. Ça va aller.

Il m’observe, hésitant.

— Sérieusement. Je ne vais pas mourir – grâce à toi.

À mes mots, ses iris se font plus tendres et sa bouche s’entrouvre pour me répondre, mais quand son regard se déplace sur mon visage en s’arrêtant ici et là, son expression devient ombrageuse.

Je dois vraiment être amochée pour que son humeur s’assombrisse autant à ma vue.

— Ils se débrouilleront très bien sans moi.

— J’ai vécu seule pendant sept ans, insisté-je en resserrant les pans de ma chemise sur ma poitrine. Tout ira bien pendant ton absence.

Et je ne serais pas contre un peu d’intimité.

Il m’observe encore, puis se lève à contrecœur pour se rendre jusqu’au coffre sur lequel repose un poignard. Je ne peux m’empêcher d’admirer sa démarche tandis qu’il se déplace.

Arrête ça, Miriam.

Guerre s’empare de la dague et revient la déposer sur mes genoux.

— Si qui que ce soit d’autre que moi pénètre dans cette tente, tu l’étripes.

Dixit l’homme qui en connaît un rayon pour assassiner son monde.

Mes doigts se referment sur l’arme. Je ne suis guère pieuse moi-même en cet instant.

— Dix minutes, me jure-t-il en se redressant.

Il se dirige vers les volets de la tente et me jette un dernier regard depuis le seuil.

— Il y a à manger sur la table. Dix minutes.

Sur cette promesse, il disparaît, et je me retrouve seule pour la première fois depuis la veille au soir.

On a tenté de me violer et j’ai été battue à mort.

Maintenant que Guerre est parti, la réalité me rattrape.

Me retrouver à nouveau dans une tente, seule, meurtrie et incapable de me défendre en cas d’agression, me stresse. Mais je ne pouvais pas retenir le Cavalier pour autant. Me sentir vulnérable est une chose, le révéler au monde entier en est une autre.

Je sonde mon visage en essayant de sentir l’état dans lequel il se trouve. En plus d’une lèvre fendue, je constate que mon nez est sensible et la peau autour de mes yeux, enflée. Je n’ai jamais été aussi contente de ne pas avoir de miroir. Je n’ai aucune envie de voir mes hématomes.

Je reste assise plusieurs minutes en oscillant entre léthargie et agitation. Ma peau pulse comme dotée d’une vie propre, et – malgré la douleur qui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’annihile pas toute sensation –, je meurs de faim à en avoir des crampes d’estomac.

Je regarde avec envie la nourriture posée sur la table. Vu mon état, elle pourrait tout aussi bien se trouver à un million de kilomètres.

J’attrape le poignard et me force à me lever…

Et bon sang, je vais vomir. Je vais vomir partout sur le lit de Guerre, et l’idée me paraît bien moins attrayante qu’elle aurait pu l’être la veille encore.

Je ravale mon haut-le-cœur et titube jusqu’à la table en repoussant mes boucles brunes hors de mes yeux. Je me laisse tomber sur une chaise avec soulagement. Je n’aurais pas dû me lever. J’ai la sensation d’être brisée… Ou fraîchement réparée. Mes os sont comme de fragiles brindilles prêtes à se casser à la moindre brise.

Je pose la dague près de la nourriture qui consiste en un assortiment d’abricots secs, de figues, de dattes, d’olives, de viande séchée – probablement de la chèvre ou du mouton, puisqu’il n’y a plus que ça de nos jours –, de tranches de fromage et de petits pains pita. À côté, il y a même une cafetière remplie de café turc.

L’épais breuvage est froid depuis longtemps, la pita un peu dure et le fromage un poil sec, mais tout a un goût de paradis. Pas même les bleus et ma lèvre fendue ne peuvent changer ça.

Tout en mangeant, je regarde autour de moi. C’est étrange de me retrouver ici, dans cette tente, en tant qu’invitée – blessée de surcroît.

Tu n’es pas mon invitée, mais mon épouse, répliquerait Guerre s’il avait vent de mes pensées.

Après avoir fini d’enfourner ma nourriture, je reste sur ma chaise, repoussant à plus tard le dur chemin de retour vers le lit. Autant en profiter pour inspecter le reste de mes blessures. Il serait temps.

Entre les lambeaux de ma chemise déchirée, je distingue des pans de peau marbrée. Je repousse délicatement le tissu pour mieux voir. Beurk. Ma chair ressemble davantage à celle des zombies de la veille qu’à celle dont j’ai l’habitude. Elle est toute gonflée et décolorée.

Je suis sur le point de vérifier mon abdomen et mes jambes quand j’entends un bruit de pas. Je me rhabille du mieux que je peux.

Les rabats de la tente s’écartent pour laisser passer Guerre et sa mine orageuse. Quand il me voit à table, il ralentit et sa férocité devient tout autre.

— Miriam.

Sa voix est rauque et grave. J’aime le son de mon prénom sur ses lèvres. Il le rend… impressionnant. Et j’aurais bien besoin d’une bonne dose d’« impressionnant » aujourd’hui.

Guerre me rejoint à table et se tire une chaise. Il s’assied à mes côtés, son regard passant de la nourriture à mon visage. Il suinte la détermination et l’autorité, et moi, j’ai la sensation de jouer les fruits écrasés.

Il porte la main à son bras, faisant onduler ses cheveux.

Je me raidis quand je le vois attraper le poignard qui y est attaché.

Il me le tend.

— Il est à toi.

Je scrute l’arme – son arme. Il s’agit de celle qu’il m’a donnée à mon arrivée. Il la portait dans l’étui sur son bras, comme aujourd’hui.

— Non, il t’appartient.

— Prends-le, dit-il, légèrement exaspéré.

Très bien. Je ne vais pas argumenter avec ce démon pour une dague.

Je lui prends le poignard et le dépose à côté de celui qu’il m’a remis plus tôt.

— Comment te sens-tu ? demande-t-il pour la deuxième fois aujourd’hui.

Et pour la deuxième fois, je réponds :

— Comme de la merde.

Il sourit.

Je détourne les yeux et m’applique à ne plus le regarder.

— Où est-ce que je vais, maintenant ?

— Nulle part. Tu restes ici.

J’ouvre la bouche pour protester, mais il me saisit le bras et repousse ma manche pour inspecter mes contusions.

— C’est mieux, mais tu as l’air fatiguée, constate-t-il en me dévisageant.

Je le suis. Et je ne veux pas me battre contre lui, pas après qu’il s’est occupé de moi. Cela fait des lustres que personne n’a pris soin de moi et j’avais oublié à quel point c’est agréable.

Tu n’as besoin de personne, Miriam, et du Cavalier encore moins qu’un autre.

Sur cette évidence, je me lève mais la douleur est telle que je retombe aussi sec sur mon siège.

Guerre se met debout, le regard affligé. Je ne sais pas à quoi il pense, mais si je devais deviner, je dirais qu’il regrette d’avoir sous-estimé mon état de faiblesse.

Sans mot dire, il me prend dans ses bras et me ramène au lit. Quand il m’allonge, ma chemise, qui s’était bien comportée jusqu’ici, décide de s’entrouvrir et d’exposer mes seins.

Parce que la situation n’est déjà pas assez pourrie comme ça, hein ?

Le Cavalier ne leur jette pas un regard, et l’envie de pleurer m’étreint. De tous les mecs sur Terre, il faut que ce soit lui qui ait ce genre de décence.

Je referme mon vêtement en toute hâte tandis qu’il s’agenouille près de moi.

— Je vais devoir te toucher à nouveau.

Je lui jette un regard incrédule.

— Pourquoi ?

— Tu es toujours meurtrie.

Oh ! C’est vrai. C’est lui qui s’est occupé de mes blessures.

Je hoche la tête en me mordillant l’intérieur de la joue. Je n’apprécie toujours pas de sentir des mains sur moi.

Ses doigts se referment sur mon poignet, et il remonte ma manche, révélant ma peau amochée. J’ai les yeux rivés sur lui et le pli qui barre son front tandis qu’il observe mes hématomes. Mais très vite, je suis distraite par les sensations que sa main fait naître.

Il fait courir sa paume sur la chair tendre de mon avant-bras, ses glyphes bien luisants sur ses phalanges. À son contact, ma peau se réchauffe et quelque chose d’étrange se produit.

Sous mes yeux, mes bleus passent du prune au jaune brunâtre, et un peu de ma pâleur maladive s’estompe, comme si on la siphonnait de mes blessures.

Je redresse la tête pour regarder Guerre avec émerveillement.

— Tu es en train de me guérir.

Chapitre Dix-Neuf

Le Cavalier ne se contente pas de ressusciter les morts, il peut aussi soigner les blessés.

C’est pour cela qu’il n’a pas cessé de me toucher depuis hier soir. Et moi qui croyais être juste trop sensible au moindre effleurement de sa part. Mais non, c’est ainsi qu’il guérit…

Guerre croise mon regard, troublé. Il ne semble guère apprécier que je lui rappelle qu’il aide une humaine – épouse ou pas.

Il déplace ses paumes vers une autre partie de mon corps et se remet au travail en ignorant mes propos. Je n’insiste pas. Je n’aimerais pas qu’il décide soudain qu’il lui est trop difficile de jouer les infirmiers.

Il s’applique en silence pendant un moment, et je me délecte du spectacle de sa tête inclinée. Il a rassemblé sa chevelure et ses ornements dorés en chignon, dégageant les angles et aplats de son visage. Je l’observe serrer et desserrer la mâchoire tandis que ma peau s’échauffe sous ses doigts et que mes blessures s’estompent lentement.

Ce contact, que je cherchais à fuir et qui fait naître d’étranges émotions… Il me guérit. Je n’arrive pas à me faire à l’idée.

— Je n’ai pas voulu que cela t’arrive, mon épouse, murmure-t-il. Je n’ai jamais voulu ça… Quand tu as crié, personne n’est venu. Personne d’autre que moi.

Sa voix est rauque quand il me fait cet aveu.

Je déglutis. J’étais si sûre que quelqu’un viendrait, que quelqu’un arrêterait ces hommes. Personne ne l’a fait. Cette cité ne possède pas de murs. Mes hurlements ont été entendus, mais personne n’y a répondu.

Si Guerre n’était pas intervenu, je serais probablement morte. Morte et souillée.

— Comment as-tu su ?

— J’ai entendu tes cris.

— Comment savais-tu qu’il s’agissait des miens ?

Il y a des centaines de femmes dans ce camp ; ma voix n’a rien de spécial.

Il relève les yeux.

— De la même façon que tu reconnais mes mots quand je les prononce. Mon épouse, nous sommes liés d’une manière qui défie la nature humaine.

Sa réponse est ridicule, et je ne sais pas si j’y crois. Je n’en ai pas envie.

— Je te déteste toujours, dis-je, sans passion.

Je sors ces mots surtout pour ne pas oublier et pour m’en faire une chape sous laquelle me protéger.

Le coin de sa bouche se soulève.

— Je suis au courant.

Il se tait et reprend sa tâche. Je les regarde faire, lui et ses mains prudentes, et mon émerveillement ne s’estompe pas.

— Comment fais-tu ça ? Me guérir, je veux dire.

— Je le fais, c’est tout.

Il s’interrompt, et je pense qu’il en a fini avec ses explications, mais après un moment, il ajoute :

— Mes frères et moi sommes tous capables de gérer les deux facettes de nos pouvoirs. Pestilence peut répandre et soigner les maladies ; Famine, détruire et faire pousser les récoltes ; Mort, donner et ôter la vie à volonté… Et moi, je peux détruire et réparer.

Que répondre ? Mon esprit vient d’imploser. Ils ont tous été chargés de mettre fin à l’humanité… tout en recevant la capacité de la sauver.

Guerre soutient mon regard, puis ses yeux dévient vers ma bouche. Cette fois-ci, je sens le baiser arriver. Il se rapproche inconsciemment ; je vais à la rencontre de ses lèvres.

Le Cavalier est violent et intransigeant, mais il n’est pas non plus le mal absolu. Il le prouve à cet instant avec son don de guérison.

Je me penche ; lui aussi…

Je détourne la tête au dernier moment. Je ne peux pas.

Le pardon est une chose. Cette attraction en est une autre. Je ne dois pas franchir la ligne.

Je ne le dois pas.

J’attends avec inquiétude le moment où Guerre va vouloir récupérer sa couche, mais il ne la réclame jamais. Ni après ma sieste réparatrice de l’après-midi ni après que le calme est revenu sur le camp à la nuit tombée. Il se contente simplement de venir me déposer de la nourriture près du lit ou de poursuivre ses soins en apposant ses mains aux glyphes rougeoyants.

— Comment se fait-il que tu sois encore debout ? marmonné-je en sentant ses paumes pour ce qui doit être la cinquième fois ce soir.

— Je n’ai pas besoin de dormir.

J’ouvre les yeux à cette déclaration.

Après une pause, il ajoute :

— Mon corps n’en a pas besoin. C’est un trait humain que j’ai adopté au fil des mois.

Au début, je ne saisis pas très bien. Mon cerveau est trop embrumé par le sommeil. Mais quand la lumière s’allume enfin, je me redresse pour le regarder.

— Tu n’en as vraiment pas besoin ?

— Je guéris les blessés et ressuscite les morts, mais c’est ça qui te choque ? demande-t-il avec un sourire ironique.

Un point pour lui.

Je me rallonge.

— Que peux-tu faire d’autre ?

— Tu connais déjà tous mes autres secrets. Je n’ai pas besoin de manger ni de boire, même si j’aime ça. Mon corps guérit tout seul. Je parle toutes les langues connues et oubliées, bien que je préfère les secondes pour aboyer mes ordres. Et je peux ressusciter les morts.

Il se tait, et je ferme les yeux, le laissant travailler. Je ne parviens pas à me rendormir, cependant. Pas avec ses mains sur moi. Pas quand je me souviens l’avoir presque embrassé et avoir désiré ses lèvres sur les miennes si peu de temps après mon agression.

J’ouvre à nouveau les paupières.

— Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi m’ont-ils attaquée ?

Je le regarde, et peut-être l’obscurité me joue-t-elle des tours, car, dans la faible lumière de la tente, sa tristesse semble absolue. Je ne l’avais jamais remarquée auparavant, trop occupée que j’étais à le trouver effrayant. Mais là, il n’a plus soif de bataille, et toute son expression en est transformée.

— Le mal ronge le cœur des hommes, mon épouse.

Je ne le contredis pas. Je déteste les Cavaliers, certes, mais à cet instant, j’abhorre mon espèce encore plus. Avons-nous toujours été ainsi ? Aussi cruels ? Ou la venue de ces quatre démons nous a-t-elle changés ?

Il retire ses mains.

— Dors, Miriam. Et ne t’inquiète pas pour ces hommes ou leurs motivations. Tu auras ta justice.

Sur ces mots étrangement inquiétants, il recule et me laisse plonger dans un sommeil agité.

Quand je me réveille le lendemain, je trouve quelques-unes de mes affaires et un petit déjeuner froid disposés près du lit.

Oh, et nulle trace du Cavalier. Parti guerroyer sans doute…

Au moins, il ne redoute plus de me laisser seule, comme la veille.

Je prends l’assiette et entame mon repas en songeant que j’ai tiré le gros lot : un des Cavaliers de l’Apocalypse est aux petits soins avec moi sans avoir rien exigé en retour.

Pour l’instant.

Je ne vais pas pouvoir m’en tirer éternellement. Le monde ne fait pas de cadeau.

Bien sûr, ces sombres pensées ne sont pas aussi distrayantes que celles où je m’imagine entretenir une relation avec Guerre, cet être qui est plus une force de la nature qu’un homme. Et il y a aussi celles qui me susurrent que je ne serais pas forcément contre une telle évolution…

Après avoir mangé, j’inspecte mes affaires. Il y a mon bois et mes outils, mon service à café hérité, mes chaussures et, plus émoustillant, le fameux ensemble transparent.

Je trouve aussi des vêtements neufs ainsi qu’un mot.

« Un bain t’attend. Il est sans doute froid maintenant, mais profites-en. »

Je relève les yeux et aperçois aussitôt la bassine métallique au fond de la tente.

Je ressens une étrange envie de pleurer. De nos jours, la plupart de l’eau est pompée à la main. Préparer un bain, chaud de surcroît, est une vraie gageure.

Je passe mon pouce sur l’écriture nette et gracieuse de Guerre. Sa calligraphie déborde d’assurance comme le reste de sa personne. On pourrait croire qu’il rédige des messages depuis des décennies.

Je pose le papier, m’empare de quelques vêtements et me dirige vers le baquet.

Depuis que j’ai rejoint l’armée de Guerre, prendre un bain m’angoisse. À chaque bruit de pas, j’ai la furieuse envie de sauter hors de l’eau. Ce qui est dommage, car elle est divine à défaut de chaude. Seigneur, l’eau courante me manque. Tellement.

J’en profite toutefois pour examiner mes blessures. Mes ecchymoses se sont bien résorbées, la coupure de ma lèvre a disparu et je ne souffre plus quand je respire. Cela étant dit, je suis toujours faible et fatiguée comme si j’avais été intégralement recollée – ce qui n’est pas très loin de la vérité.

Je prends donc le temps de me laisser aller un moment malgré le manque d’intimité. Et il est vrai que les bains dignes de ce nom me manquent. Les toilettes de chat ne sont pas aussi agréables.

Je m’apprête à sortir de l’eau quand j’entends un bruit de pas qui se dirige vers l’entrée de la tente. Je retiens mon souffle dans l’espoir qu’ils ne fassent que passer.

Malheureusement, les rabats s’ouvrent sur Guerre.

Je me fige. Je suis aussi nue que le jour de ma naissance.

Le visage et l’armure du Cavalier sont mouchetés de sang et recouverts d’une fine couche de poussière. Des résidus collent à ses cheveux. Mon estomac se serre.

Guerre croise mon regard et toute son expression s’embrase.

C’est un peu gênant.

Extrêmement, gênant.

Je m’enfonce un peu plus bas dans l’eau.

— Salut.

Salut ?! Mais putain, Miriam !

Et je passe du coq à l’âne, mais c’est une de mes grandes préoccupations du moment : peut-il voir mes tétons ?

— Mon épouse. (Sa voix est plus rauque que d’habitude et mon cœur rate un battement.) Tu as trouvé mon mot.

Et oui. Un peu tard, vu qu’il est déjà de retour. Combien de temps ai-je dormi ?

Ou encore mieux : combien de temps est-il parti ?

— N’es-tu pas encore censé être en train de… (Tuer des gens ? Je n’arrive pas à le dire.) De mener un raid ?

J’inspecte son armure. La dernière fois qu’il l’a portée, elle était criblée d’impacts de balles. Aujourd’hui, malgré la saleté, elle est comme neuve.

Comment est-ce possible ?

Guerre s’avance et commence à retirer son attirail. Il dépose d’abord son épée.

— J’étais anxieux à l’idée de te savoir seule.

Anxieux ? Non, non. C’est moi qui le suis.

Il enlève ses protège-bras et protège-épaules puis s’occupe de son plastron avant de se débarrasser de sa chemise.

J’inspire une grande goulée d’air à la vue de son torse nu. Ses muscles sont luisants de sueur, et ses tatouages forment un brasier cramoisi sur sa peau.

Et cette peau ! Elle se comporte de manière tout aussi anormale que son armure. J’ai vu des balles y entrer et des épées la trancher, mais elle ne porte aucune trace de blessures. Il ne m’avait pas menti en mentionnant son pouvoir d’autoguérison.

Guerre s’assied lourdement en faisant grincer son siège. Il se penche en arrière, bras croisés.

— Quelqu’un t’a-t-il importunée depuis mon départ ?

Je croise son regard encore empli de chaleur.

— Non.

Ce qui n’est guère étonnant puisque je suis à peu près certaine qu’il a posté des gardes autour de la tente pendant son absence. J’ai entendu bien trop de bruits de pas pour croire le contraire. Et ce type est passé maître dans l’art de l’exagération.

— Comment te sens-tu ?

Exposée. Vulnérable. Avec les seins à l’air.

— Mieux.

Guerre dénoue ses grèves en hochant la tête.

— Bien.

Il inspecte ma peau, sans doute pour en vérifier la guérison, mais qu’il se rince l’œil est tout ce sur quoi je me focalise. Et j’en suis si troublée que je n’arrive plus à me couvrir comme toute personne saine d’esprit le ferait.

— Ferme les yeux, dis-je d’un ton abrupt.

— Pourquoi ? demande-t-il en levant un sourcil et en retirant ses protège-tibias.

— Parce que je suis nue, que je veux sortir de cette bassine et que je ne veux pas que tu me reluques.

Son expression se réchauffe encore.

— Je finirai par voir cette jolie chair, mon épouse.

Mon intimité palpite à ces mots.

Je suis sur le point de protester quand il ferme les paupières. Je sors du bain et m’enroule dans une serviette. Je m’habille aussi vite que possible et m’étonne que ma nouvelle tenue m’aille aussi bien. Après, c’est vrai qu’il est difficile de se tromper avec un tee-shirt et un pantalon cargo.

Mais quand même.

— Merci pour ces vêtements.

La civilisation est peut-être moribonde, mais pas les bonnes manières.

— Puis-je ouvrir les yeux ?

— Euh, ouais.

Je suis toujours en train de tirer sur mon haut pour l’empêcher de coller à ma peau mal essuyée.

Guerre termine de retirer son armure et se lève. Je ne sais pas à quoi je m’attendais ensuite, mais qu’il retire son pantalon n’en faisait pas partie.

Pourtant, c’est précisément ce qu’il fait.

— Oh la vache !

Je me cache les yeux. Enfin… un peu. Être courageuse est un de mes mantras, alors…

Techniquement, j’aurais dû m’en douter. Il se déshabillait, après tout. Mais je ne pensais pas qu’il attendrait que je me tourne pour finir.

Et je sais maintenant deux choses : il se la joue version commando et si on couche un jour ensemble, il me brisera.

Oh, les boules ! À moins que « Oh, l’engin ! » soit plus approprié.

Quoi qu’il en soit, la nudité ne gêne que moi, car Guerre n’en paraît pas affecté. Pour dire, il ne me regarde même pas quand il se rend jusqu’au baquet. Il agit comme si se promener dans le plus simple appareil était naturel et j’en suis perversement intriguée excessivement mal à l’aise.

Mes yeux glissent vers la bassine. Qu’il réutilise l’eau dans laquelle je me suis baignée me dérange.

— Tu veux que je parte ?

Je ne sais même pas pourquoi je pose la question. Je devrais simplement le faire, même si mes genoux tremblent de fatigue.

Ses yeux soulignés de khôl croisent les miens.

— Et rater ta réaction, mon épouse ? Jamais.

— Tu sais donc qu’il est inapproprié de se balader à poil devant les gens ? dis-je en réussissant à rassembler un brin d’indignation vertueuse.

Il se cale confortablement dans le baquet.

— Il s’agit simplement de nudité. Ce n’est pas censé être offensant.

Aussi incroyable que ce soit, Guerre, le connard tueur de l’humanité, réussit à jouer les innocents.

— Ce n’est pas offensant per se. C’est juste… que ça ne se fait pas.

— Ah bon ? Donc maris et femmes ne se voient jamais dénudés et ne couchent que couverts de la tête aux pieds ?

J’ai envie de m’arracher les cheveux.

— Nous ne sommes pas mariés.

Le regard qu’il me lance me déclare le contraire.

— Je ne devrais pas rester ici plus longtemps, annoncé-je en reculant.

Je n’avais clairement pas réfléchi à ce que mon séjour dans la tente où il vit, se lave et dort, impliquait.

— Au contraire, tu aurais toujours dû vivre ici. Je t’ai laissé profiter de ton propre espace parce que tu en avais envie et que j’aime vous satisfaire, toi et tes ridicules lubies humaines.

Mes ridic… ? C’est officiel, me voilà fâchée.

— Oh ! Tu aimes me faire plaisir ? Et si tu commençais par arrêter de tuer les gens ?

Il me lance un regard perçant.

— Tu n’es pas la seule que je cherche à satisfaire, Miriam. Et malheureusement pour toi, ce n’est pas ce qu’Il souhaite.

J’ai survécu à l’épreuve du bain.

À peine.

À présent proprement vêtu, Guerre s’occupe de soigner mes blessures avec diligence. Et cette fois-ci, je suis très consciente de sa proximité. Voir le seigneur de guerre débarrassé de son khôl crée une étrange intimité.

J’éprouve l’envie de le toucher et je suis certaine que si je scrutais son regard, je découvrirais le même désir.

Aussi, mieux vaut garder les yeux baissés.

Une fois qu’il en a fini, il… ne part pas.

C’est nouveau, ça.

Enfin, ce n’est pas comme s’il ne restait jamais dans sa tente – c’est la sienne, après tout –, mais jusqu’à présent, j’avais passé le plus clair de mon temps endormie. Je l’observe subrepticement à plusieurs reprises tandis qu’il aiguise une lame et feuillette un livre qui semble beaucoup moins amusant que mon roman d’amour.

L’atmosphère est… domestique, comme si Guerre vivait ce mariage dont il n’arrête pas de parler.

Il faut que je me tire d’ici, ASAP.

Sérieusement, comment gérer cette situation ? Je ne peux pas rester ici pour toujours. Et plus je m’attarde, plus nous risquons de nous habituer à cet arrangement.

Ça ne doit pas arriver. Guerre est déjà trop séduisant pour mon bien, et je sais désormais qu’il est aussi capable de la gentillesse la plus désarmante. Un combo irrésistible.

Mais ce genre de pensées est futile pour l’instant. Je ne peux pas partir alors que mes os ont encore la solidité du bois sec et que ma peau est toujours douloureuse au toucher. Il me faut rester ici et endurer cette promiscuité un peu plus longtemps. Après seulement, je m’en irai. Quand je serai physiquement prête à le faire.

Et en attendant…

Je sélectionne un de mes outils et entreprends de peler l’écorce d’une branche comme je le ferais d’une pomme.

Il faut bien s’occuper d’une façon ou d’une autre.

Je travaille en silence et, petit à petit, mes inquiétudes s’estompent. Il ne reste plus que moi, le grain du bois et le son régulier de mon ciseau. De temps en temps, je peaufine la tige de la future flèche au papier de verre pour la rendre plus lisse.

— Où as-tu appris à faire ça ?

Je relève les yeux pour m’apercevoir que Guerre m’accorde une attention soutenue – et qu’il le fait sans doute depuis un moment. Perdue dans mon travail, je ne l’avais pas remarqué.

— C’est une longue histoire.

— Nous avons le temps.

Qu’ils aillent au diable, lui et sa voix grave. Dès qu’il parle, je fantasme sur sa bouche.

Peut-être devrais-je lui répondre. Tout vaut mieux que mes égarements.

Je mets la hampe de côté. Autour de moi, les copeaux de bois se sont éparpillés comme des confettis.

— Ma mère était professeur d’histoire à l’université hébraïque. L’un des cours qu’elle enseignait portait sur les armes anciennes. Elle avait beaucoup de livres sur ce sujet ainsi que sur la manière de les ouvrager.

Avant que ma mère, ma sœur et moi ne tentions de fuir Israël déchiré par la guerre, j’avais déjà dévoré ces ouvrages. Mon cœur naïf tenait à survivre, et j’avais bêtement imaginé que, si j’apprenais à fabriquer des armes, je pourrais m’en servir pour chasser, telle une Amazone des temps modernes.

De ce désir enfantin était né un véritable intérêt.

— Il m’a fallu du temps pour donner un sens aux explications et encore plus pour produire une arme valable.

Mais j’avais fini par y arriver. Et par la suite, j’en avais réussi une autre et une autre et ainsi de suite. Après avoir perdu ma mère et ma sœur et avoir dû retourner seule à Jérusalem, je m’étais lancée dans ce travail pour subvenir à mes besoins.

— J’ai commencé par fabriquer des poignards en bois.

Le processus avait été pavé d’essais et d’erreurs. Le bois peut s’avérer pourri, ou trop mou, ou trop cassant. Mais une fois que j’avais mieux compris sa nature et saisi les techniques de trempe et de durcissement au feu, j’avais pu le manipuler à ma guise.

— Et je suis ensuite passée aux arcs et aux flèches.

J’en avais fabriqué des tas en testant plusieurs types de bois, du plus tendre au plus dur. J’avais appris quand appliquer la chaleur, en quelle quantité et pendant combien de temps. Et j’avais découvert comment recycler le verre brisé en pointes de flèche et le plastique fin en plumes. Habitations et dépotoirs en étaient pleins et se révélaient aussi des mines d’or pour la ficelle, la colle et même quelques outils intéressants.

Les livres de ma mère détenaient la plupart des réponses. Il m’avait simplement fallu me montrer créative pour les appliquer.

— Tu es donc autodidacte.

Guerre paraît impressionné, et la fierté que sa réaction me procure me met mal à l’aise.

— Est-ce le cas aussi pour tes talents au combat ?

Je secoue la tête.

— D’anciens soldats m’ont appris les techniques de base.

Il s’agissait de réservistes comme ma mère. Avant, la plupart des Israéliens s’enrôlaient dans l’armée deux ans durant. Mais lorsque j’avais atteint l’âge adulte, le nouveau régime en place ne croyait pas en l’implication des femmes dans la guerre. J’avais donc fait avec ce que ma mère et d’autres avaient bien voulu m’enseigner.

— Ils t’ont appris à tirer à l’arc ? demande-t-il, incrédule.

— Eh bien, non. Ça, je l’ai appris toute seule.

Avant l’Arrivée, on privilégiait les armes à feu. Mais ensuite, quand elles s’étaient mises à dérailler, arcs, flèches, masses et armes blanches étaient redevenus à la mode.

— Pourquoi tiens-tu à le savoir ? dis-je, gênée.

— Parce que tu es une créature étrange… (Il me décoche un sourire rusé.) Étrange et dangereuse.

Chapitre Vingt

Le troisième jour, après une autre nuit de soins, je suis de nouveau à peu près moi-même. J’ai encore quelques douleurs et courbatures – quand je me penche d’une certaine manière, mes côtes ont tendance à me rappeler à l’ordre –, mais si je bouge avec prudence, je peux prétendre être guérie.

Et c’est exactement ce que je fais quand je me réveille et découvre que Guerre est sorti – très certainement pour découper ses prochaines victimes. Je me lève et, autant ne pas mentir, entreprends de fouiller les moindres recoins de la tente.

Je regarde sous les oreillers, feuillette les livres empilés sur une table d’appoint, inspecte les lampes à huile et ouvre plusieurs coffres. Je suis déçue de voir qu’ils ne contiennent que des armes.

Honnêtement, l’intimité du Cavalier n’est guère fascinante. Moi qui espérais découvrir qu’il aimait se déguiser en croisé ou collectionner les poupées russes, c’est raté.

À la place, je m’étrangle un peu quand je mets la main sur de vieilles cartes avec des noms de villes barrés.

Lorsque j’ouvre enfin le dernier coffre, je retiens mon souffle.

L’armure rouge sang.

L’épée géante manque à l’appel, en revanche.

Je sors un protège-bras et le tourne dans ma main. Le cuir est parfaitement propre, alors qu’il était couvert de sang la veille. Dieu le lave-t-il de tous péchés à la fin de la journée ?

Et pourquoi Guerre ne porte-t-il pas son attirail ?

La réponse me parvient une seconde plus tard.

— C’est léger, n’est-ce pas ?

Je sursaute au son de sa voix. Je me retourne et le découvre là, sur le seuil, à me regarder avec une expression impénétrable.

Seigneur, comme j’ai l’air coupable, ainsi accroupie devant son coffre avec une pièce de son armure entre mes doigts.

— On ne s’attend pas à ça, continue-t-il en s’approchant. Mes frères portent tous une armure métallique, mais sur le champ de bataille, ce matériau est lourd et encombrant.

Je remets le protège-bras à sa place et ferme le couvercle avant de me tourner vers Guerre. Il porte une chemise noire, et la poignée de son épée est visible par-dessus son épaule.

— Et elle, alors ? demandé-je en l’indiquant d’un geste du menton. N’est-elle pas… encombrante ?

— Si. Mais je l’aime bien.

Derrière lui, les volets de la tente s’ouvrent en bruissant et un soldat entre avec un plateau de nourriture et du café. Il dépose son fardeau et repart.

Guerre s’approche de la table et me tire une chaise.

— Qui t’a appris à offrir un siège à une femme ?

Je m’assieds en inspectant le contenu des plats.

Sans lâcher mon dossier, il se penche pour me murmurer à l’oreille :

— Les mêmes qui t’ont enseigné à fouiller mes affaires.

Il se redresse, et j’aperçois une poignée familière sortant de l’étui qu’il a au bras.

— Mon poignard ! m’exclamé-je en reconnaissant la lame avec laquelle je l’ai combattu à Jérusalem. Tu l’as gardé.

J’étais persuadée qu’il était perdu à jamais, et le revoir suscite une étrange émotion.

Sans réfléchir, je tends la main pour l’attraper, mais Guerre me retient le poignet.

Je lui jette un regard incrédule.

— Il est à moi.

— Considère cela comme un échange : tu prends ma dague, je garde la tienne.

— Cela n’a rien d’un échange, dis-je en me levant. Tu as gardé mon arme sans m’en parler et m’as simplement donné la tienne à la place. Je veux la récupérer.

Mon poignard est moins effilé que le sien – et son équilibre est défectueux –, pourtant, j’y tiens.

— Non.

Le ton de sa voix est inflexible. Bon sang !

Je lui lance un regard furibond.

— Mais pourquoi veux-tu celui-ci en particulier ?

Il a déjà des dizaines d’armes parmi lesquelles choisir, rien que dans cette pièce ; des milliers, dans tout le camp, et le nombre ne cesse d’augmenter à chaque nouvelle ville que nous attaquons. Je ne vois pas comment mon humble lame pourrait faire le poids.

— Je… l’aime bien.

Comme son épée.

Il fait un geste vers ma chaise.

— Assieds-toi.

Je m’exécute et me reconcentre sur l’assortiment de nourriture et le café épais et fumant qui l’accompagne.

Plutôt que de s’installer à table, Guerre s’agenouille devant moi et pose ses paumes sur mes plaies. Je me suis habituée à cette routine. L’avoir si près de moi est toujours étonnamment intime, mais je me suis faite à la sensation de sa peau pressée contre la mienne – pire, je l’anticipe.

Je deviens folle.

— Est-ce que tu me guéris simplement pour pouvoir me sauter ?

Sainte Mère de Dieu. Ces mots sont-ils vraiment sortis de ma bouche ?

Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Miriam ?

Il relève la tête avec brusquerie et me dévisage quelques secondes, les yeux rivés sur ma bouche.

— Je le fais parce que j’ai mes raisons. Te baiser est une autre histoire.

Il achève ses soins et s’assied à côté de moi.

Et je dois désormais faire face aux douze tonnes de tension sexuelle que j’ai provoquées entre nous.

Pour tenter de les alléger, je m’oblige à sortir les mots que j’avais prévu de lui dire.

— J’y retourne.

Il me regarde tranquillement, mais je le vois se crisper.

— Où ça ?

En fait, sa bouche se relève un peu comme si le concept que je me rende où que ce soit est ridicule et impossible.

— Dans ma tente.

Il se redresse d’un coup, et son expression, terrible et effrayante, est celle qu’il arbore pour faire trembler ses ennemis avant de leur mettre la main dessus.

— Pourquoi ?

Sa question n’en est pas vraiment une.

— Nous ne sommes pas amants.

Le regard profond qu’il me lance réchauffe jusqu’à mon intimité.

Cela va changer, disent ses yeux.

— Sans parler du fait que tu détruis le monde entier. C’était gentil à toi de me guérir…

— Gentil… répète-t-il comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi désagréable de sa vie.

— Mais je vais mieux et je veux récupérer ma tente.

Ai-je vraiment pensé un jour que les yeux du seigneur de guerre pouvaient être tristes ? Ils ne sont que violence terrible dévoreuse d’âme.

Il se penche vers moi en grondant, et j’ai envie de reculer.

— Et si je te dis « non, tu ne peux pas partir » ?

Je lève les sourcils.

— Vas-tu me l’interdire alors que tu travailles si dur à me laisser de l’espace ?

— Ne te méprends pas, Miriam, réplique-t-il avec une douceur trompeuse. Je peux faire ce que je veux. Je t’ai cueillie de ta première maison. Je peux t’arracher à la seconde.

— Ne gâche pas tout.

Il se trouble et pendant un instant, il doit se souvenir que je lui ai dit que je le détestais.

— Et si tu retournes dans ta tente, qu’est-ce qui m’assure que tu ne seras pas à nouveau attaquée ?

— Tu m’as laissé assister au combat. Une partie de toi croit manifestement que ton dieu est là pour me protéger.

— Il s’agit aussi du tien.

Euh, désolée, mais non.

— Si tu me forces à rester ici, tu ne vaux pas mieux que mes agresseurs.

D’accord, c’est un peu tiré par les cheveux comme argument, mais Guerre semble le trouver logique.

Il serre la mâchoire et détourne le regard, les narines frémissantes.

— Bien… Tu peux récupérer ta tente… pour le moment. (Il se lève et me surplombe, menaçant.) Mais je déciderai quand le temps sera écoulé, et aucun de tes raisonnements humains ne pourra rien y changer.

Guerre est un homme de parole. Il me rend en effet ma tente un peu plus tard dans la journée… en la déplaçant juste à côté de la sienne.

— C’est quoi ces conneries ? m’écrié-je en découvrant nos deux tentes côte à côte, la mienne ridiculement petite ainsi accolée à la sienne.

Près de moi, le Cavalier surveille l’installation. J’ai quasiment dû le traîner hors de son palais pour qu’il m’écoute, et j’ai bien l’impression qu’il boit du petit lait à ma réaction.

— De rien, murmure-t-il en s’inclinant vers moi.

De rien ?! Il se fiche de moi ?

— Ce n’est pas ce qu’on avait convenu !

— Bien sûr que si. Et estime-toi heureuse que je ne l’ai pas mise à l’intérieur de la mienne. J’ai été fort tenté, mon épouse. (Il me détaille de la tête aux pieds.) Comment te sens-tu ?

En pétard.

Je hausse une épaule.

— Mieux, dis-je à contrecœur.

Très, très à contrecœur.

Il m’étudie encore puis hoche la tête.

— Bien, dans ce cas, nous partirons demain, quand tes agresseurs auront été jugés.

Et il me quitte sur ces mots sinistres.

Chapitre Vingt et Un

Le matin suivant, Guerre vient me réveiller dans ma tente.

Je sais que c’est lui dès que je sens ses doigts chauds et fermes contre ma peau. Cela ne m’empêche pas de tressaillir. Il va me falloir du temps avant que les souvenirs de mon agression s’estompent.

— Debout, Miriam, dit-il sans s’attarder. Le jour est venu.

Je fronce les sourcils et me frotte les yeux.

— Quel jour ?

Puis ses mots de la veille me reviennent.

Je vais devoir affronter mes assaillants. Je me couvre de sueur froide à cette pensée.

Je m’assieds en passant mes mains dans mes cheveux. Je respire à fond en rêvant d’une tasse de café turc. Je le boirais, marc et tout, si cela me permettait de mieux gérer cette journée.

J’enfile mes bottes et sors. L’éclat brutal du soleil me fait plisser les yeux. Guerre est déjà à quelques mètres devant moi et il marche comme s’il savait que je le suivrais. Le bâtard. Je déteste être prévisible.

Il me conduit au centre du camp où la plupart de la horde s’est déjà rassemblée. La foule se sépare comme la mer devant Moïse pour nous laisser passer Guerre et moi, et se referme derrière nous.

Ce n’est qu’alors que je découvre les trois hommes battus et attachés, gardés par un bataillon de cavaliers phobos.

J’en ai presque le souffle coupé.

Mes agresseurs.

Je sens encore leurs mains sur moi, j’entends le tissu de ma chemise se déchirer. Je revois mon impuissance.

Mais désormais, les choses ont changé.

Mon regard se déplace d’un homme ligoté à l’autre. Je reconnais l’un d’eux, le rustre du premier jour, mais les autres me sont étrangers.

Voir leurs visages en plein jour les rend moins effrayants, sans doute parce qu’ils ont l’air terrifiés. À moins que ce soit parce qu’ils ne sont guère plus âgés que moi. Dans un autre monde, ils auraient pu être mes camarades d’université.

Mais pas dans celui-ci.

Un cavalier phobos sort du rang et vient me remettre une épée. Je la prends, la regarde fixement, puis demande à Guerre :

— Qu’est-ce que c’est ?

Sa lèvre supérieure se plisse en une moue de dégoût quand il regarde les prisonniers.

— Wedāw.

« La justice. »

Il me faut quelques secondes pour comprendre.

— Tu veux que je tue ces hommes ?

Guerre se contente de croiser les bras sans rien dire. Il ne reste aucune trace de la douceur qu’il m’a prodiguée ces derniers jours. Je retrouve le Cavalier intransigeant dont la volonté règne en maître.

Je jette un coup d’œil vers les trois hommes.

Ils vont retenter le coup. Si ce n’est pas avec moi, ce sera sur une autre femme. D’ailleurs, ils l’ont probablement déjà fait auparavant. Ils représentent une menace et ils en seront une aussi longtemps qu’ils vivront.

Mais n’est-ce pas ce que Guerre croit de nous tous ? Que nous sommes mauvais et immuables ? C’est pourtant loin d’être vrai. Même si nous possédons tous un fond de méchanceté, nous n’en sommes pas condamnables pour autant. Nous sommes aussi capables de bonté.

Je regarde l’arme dans ma main et respire un grand coup.

— Je ne les tuerai pas.

Pas maintenant, et pas comme ça.

Après un long silence pesant, le Cavalier me lance :

— Ovun obē tūpāremi tūpāremi ātremeṇevi teri, obevi pūṣeṇevi teri epevitri tirīmeṭi utsāhe utsāhe teḷa eteri, obeṭi vuttive iṭuvennē næppe ?

« Ils sont entrés dans ta tente, ont cherché à te violer, à te souiller, et tu ne veux pas rendre justice ? »

— Cela ressemble plus à une vengeance.

Il plisse les yeux.

— Kē kahatē, peḷivænīki sehi vuttive eke sā sekānevi sekānevi.

« À cet instant, vengeance et justice ne font qu’une. »

— Je ne les tuerai pas.

Je sais que je dois avoir l’air hypocrite. J’ai déjà tué, et ces hommes n’ont rien d’innocents. Sur un champ de bataille, je les éliminerais sans hésiter et je ferais de même s’ils m’avaient coincée par une nuit noire à Jérusalem. Mais les éliminer alors qu’ils sont alignés et ligotés ressemble trop à une exécution.

Je ne suis pas un bourreau.

Guerre m’observe longtemps avant de gronder sourdement et de secouer la tête comme si je lui causais bien du souci.

— Abi abē vuttive eṭu naterennē naterennē nek, keki evi abi saukuven genneki, ašššatu.

« Si tu ne veux pas rendre ta justice, je le ferai pour toi, mon épouse. »

Le Cavalier s’approche des hommes comme un prédateur. En le voyant bouger, je me souviens de ce qu’il est vraiment. Contrairement aux humains, je ne suis pas sûre qu’il puisse changer. Et il ne le veut probablement pas.

Mes agresseurs se rapetissent pour lui échapper, mais ils n’ont nulle part où aller. Ils sont encerclés par la foule et les guerriers phobos.

Guerre dégaine l’épée sur sa hanche. Ce n’est pas celle qu’il porte habituellement en travers du dos. Celle-ci paraît plus légère et étroite.

— Avā kegē epirisipu selevi menni.

« Vous aurez droit à ma lame impure », dit-il en haussant le ton.

— Gīvisevē pī egeurevevesṭi abi egeurevevesṭi pæt qū eteri, etækin abejē kereṇi kereṇi pe egeurevenīsvi senu æti.

« Vous avez vécu dans le déshonneur, et dans le déshonneur, vous mourrez. »

Ses paroles gutturales le rendent encore plus terrifiant.

— Pitié, implore l’un d’eux. On ne le voulait pas vraiment.

Celui à sa gauche tremble visiblement.

Le rustre, quant à lui, relève le menton avec défi, les yeux rivés sur moi. Il n’a pas l’air repentant, mais en colère.

— Quoi que cette salope vous ait dit, c’est un mensonge. Elle le voulait.

Guerre s’approche de lui et lui agrippe la mâchoire.

— Elle le voulait ?!

Cette fois-ci, il ne se donne même pas la peine de parler en langues, et ses mots résonnent, compréhensibles pour tous.

L’homme le fusille du regard sans répondre.

Au bout d’un moment, Guerre le relâche et fait mine de se détourner avant de lui enfoncer sa lame dans le ventre en un coup vicieux et rapide qui l’empale littéralement.

Cette soudaine violence me fait tressaillir.

Mon agresseur émet un gémissement étouffé, et ses deux complices crient de surprise.

Guerre relâche l’épée, la laissant dans l’abdomen. Une fleur de sang s’épanouit autour de la plaie, et l’homme vacille avant de tomber à terre.

— Est-ce que c’est bon ? lui demande Guerre en le surplombant de toute sa taille.

Une fois encore, il parle de manière à se faire comprendre.

— J’espère que oui, car je parie que tu voulais que mon glaive t’empale tout autant que Miriam voulait que le tien s’enfonce en elle.

Oh mon Dieu.

J’avais oublié la sauvagerie du Cavalier.

L’homme bouge les lèvres mais seul un gémissement étranglé en sort.

Le seigneur de guerre tourne alors son attention féroce vers les deux autres agresseurs qui se flétrissent aussitôt. Il retire brusquement son épée de l’abdomen du mourant et s’avance vers le plus effrayé des deux.

Il le poignarde dans l’estomac sans cérémonie, puis retire sa lame de manière mécanique pour aller faire subir le même sort à son voisin. Bientôt, mes trois agresseurs gisent chacun dans une flaque de leur propre sang.

Je les regarde avec horreur tandis qu’ils se tordent sur le sol en gémissant. Guerre les a mortellement blessés sans les achever, leur infligeant une mort lente et douloureuse.

Le Cavalier se tourne alors vers la foule qu’il balaie d’un regard empli de violence.

— Quiconque posera un doigt malhonnête sur une autre femme subira le même sort.

Il se tourne vers moi et incline légèrement la tête.

« Vengeance et justice ne font qu’une », m’a-t-il dit.

Est-ce la raison pour laquelle le monde brûle ? Car si ce qui vient de se passer est la manière dont Guerre rend la justice, alors celle de son Dieu prend tout son sens.

Je ne retourne pas tout de suite à ma tente. À la place, je prends la direction du quadrant des femmes. Peut-être est-ce par curiosité morbide ou pour essayer de tourner la page sur mon agression, mais je veux inspecter l’endroit où j’ai été attaquée. Je veux voir si la terre est toujours rouge du sang versé ou si elle est déjà revenue à la normale.

Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens comme une urgence à y aller.

Arrivée à une dizaine de mètres de mon ancien emplacement, je remarque que les tentes alentour claquent au vent, mornes et abandonnées. C’est bizarre. Il n’y a personne et tout est silencieux. Trop silencieux.

Un frisson glacé me transperce malgré la chaleur.

Je continue jusqu’à l’endroit où se tenait ma tente, terriblement consciente qu’il n’y a plus aucune trace du bruit et de l’agitation habituels.

Mes anciennes voisines s’attardent peut-être encore dans la clairière. Il restait encore un peu de monde là-bas…

À l’ancien emplacement de ma tente, il ne reste plus qu’une parcelle de terre vide et quelques taches de sang. À leur vue, tout l’effroi de cette nuit me revient. Les mains sur moi, qui me maintiennent… Les coups…

Je respire à fond pour tenter de me défaire de ces souvenirs. Je ne veux pas me sentir fragile et effrayée.

Je recule, et le silence troublant règne à nouveau. Je regarde toutes les tentes vides aux rabats fouettés par le vent. Il reste quelques paniers renversés, mais la vie a déserté cet endroit jusqu’au dernier murmure.

Quand tu as crié, personne n’est venu. Personne d’autre que moi.

Dans un frisson, je me rends compte que la justice de Guerre a touché bien plus que trois hommes. Mes voisines ne sont plus, désormais.

Je suis occupée à façonner une autre hampe de flèche près de ma tente démontée, quand j’entends du raffut.

Je relève les yeux à temps pour voir deux cavaliers phobos barrer la route à quelqu’un.

— Laissez-moi passer !

Je fronce les sourcils. La voix m’est vaguement familière.

— Personne ne passe sans l’approbation de Guerre.

— Son épouse approuverait !

Je délaisse mon travail et me dirige vers les gardes. L’un d’eux a déjà sorti son arme et derrière… j’aperçois Zara.

— Laissez-la passer ! dis-je aussitôt.

Le premier homme me fusille du regard avant de cracher par terre. Apparemment, il m’apprécie beaucoup.

Le deuxième, par contre, invite Zara à avancer. Je le reconnais. C’est lui qui m’a offert l’épée avant l’exécution. Son camarade se met aussitôt à rouspéter, mais il l’ignore.

Ma nouvelle amie se glisse entre eux avec deux assiettes.

— Ça fait des jours que j’essaie de te voir, se plaint-elle quand elle me rejoint. Ces connards m’ont renvoyée à chaque fois.

— Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas.

Je la conduis vers ma tente empaquetée, consciente que la jeune femme essuie de nombreux regards hostiles sur son passage. Apparemment, les cavaliers phobos n’apprécient pas que des étrangers s’introduisent dans leur section de camp – même si ladite section est en pleins préparatifs de voyage.

— T’inquiète. Je savais que je réussirais à passer à un moment donné.

Une fois arrivées près de mes affaires, elle me tend une des assiettes.

— Je voulais te rendre ta gentillesse.

Son geste me bouleverse plus que je ne le voudrais.

— Merci, dis-je, la gorge nouée, en acceptant la nourriture.

— Comment vas-tu ? demande-t-elle en m’inspectant de la tête aux pieds.

La plupart de mes blessures sont guéries, et je ne sais pas si elle peut voir ce qu’il en reste.

— Pas trop mal.

Aujourd’hui, nos rôles sont inversés. Zara est ouverte et d’humeur sereine, et moi, distante.

— Cette nuit-là, j’ai entendu tellement de hurlements. Dire que certains venaient de toi… (Elle secoue la tête.) Je croyais qu’ils appartenaient aux autres, à ceux qui avaient tué…

Elle a écouté mes cris en songeant qu’il s’agissait d’une sorte de justice perverse.

Elle picore sa nourriture.

— Je n’ai compris que c’était toi qui avais été agressée que lorsqu’on a appris qu’une femme avait été blessée, une femme que le Cavalier adore. J’ai additionné deux et deux et… (Son regard croise le mien.) Je suis désolée de ne pas être intervenue.

— C’était ta première nuit. Je ne l’aurais pas fait non plus.

Et en outre, elle ne logeait pas près de ma tente.

Nous restons silencieuses quelques minutes tandis que je mange sans appétit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle en désignant mon couteau à bois et la tige sur laquelle je travaillais.

Je la ramasse et l’inspecte.

— Une future flèche.

— Tu la fabriques ?!

Je ne sais pas si c’est du jugement ou de la crainte que j’entends dans sa voix. Elle prend le morceau de bois et le regarde à son tour.

— Je n’ai jamais appris à tirer à l’arc, admet-elle. Je me débrouille avec les petites lames, mais cela ne me sert pas à grand-chose puisque je n’en ai pas.

— Tu n’es pas armée ?

Ma surprise s’estompe quand je me souviens qu’on a dû la délester de ses armes à son arrivée et qu’elle n’en recevra pas de nouvelles avant la prochaine bataille.

Si mes agresseurs avaient choisi de s’en prendre à elle et non à moi, elle aurait été totalement sans défense.

Cette pensée me rend malade.

— Attends ici.

Je me lève et pénètre dans la tente de Guerre qui n’est pas encore démontée. Le Cavalier ne s’y trouve pas, ce qui est sans doute préférable.

Il est plus facile de demander pardon que la permission.

J’attrape un des poignards gainés encore éparpillés, puis retourne auprès de Zara. Plusieurs cavaliers phobos suivent mes moindres faits et gestes.

— Qu’est-ce que c’est ? demande mon amie quand je lui tends l’arme.

— Mets-le.

— Il ne s’adaptera pas, dit-elle en déroulant la ceinture de cuir qui a visiblement été conçue pour une grande taille.

Elle la passe autour de ses hanches et l’ajuste du mieux qu’elle peut.

— Guerre va-t-il me tuer pour ça ? s’enquit-elle en jetant un regard méfiant vers les gardes phobos qui nous surveillent.

Je suis persuadée qu’ils ne vont pas omettre de rapporter mon chapardage auprès du Cavalier.

— Je vais lui parler. Ça va aller.

— Tu vas lui parler ? (Elle lève un sourcil, sceptique.) Et ça va marcher ?

— Ça l’a fait jusqu’à présent.

Elle éclate de rire.

— Et quel genre de conversation avez-vous tous les deux, hein ? Le genre horizontal ?

— Non. Le genre normal, dis-je avec une grimace.

Elle secoue la tête.

— Miriam, soit tu es la femme la plus convaincante du monde, soit ces faveurs vont finir par te coûter cher.

« Tu es mon épouse. Tu te rendras. Et tu m’appartiendras avant que je mette un terme à ce monde. »

Zara a raison. De nos jours, rien n’est gratuit, surtout pas les faveurs. Et Guerre m’en a accordé de nombreuses.

Il va me les faire payer à un moment donné.

Chapitre Vingt-Deux

J’ai brisé la règle numéro trois.

Ne pas attirer l’attention.

Même si, pour être tout à fait franche, j’ai toujours eu celle de Guerre. C’est simplement celle de tout le camp qui me pèse.

Je sens les yeux suivre chacun de mes mouvements tandis que je monte sur Lady Godiva, un nouveau cheval au coup de sabot moins leste que Tonnerre. Le regard collectif de la foule me dévore la peau. Impossible de me fondre dans la masse. Je déteste ça.

Comme le Cavalier me l’a annoncé la veille, la horde a plié bagage. Ashdod a été éradiquée, ses communautés satellites aussi, et Guerre n’a plus rien à tuer. Il est temps de partir.

Comme la fois précédente, Guerre et moi avançons en tête et prenons suffisamment d’avance pour que j’oublie l’armée meurtrière dans notre sillage.

Le Cavalier se dirige vers le sud, le long de l’autoroute 4. Le dénivelé est trop plat pour que j’aperçoive la mer, mais je jurerais pouvoir la sentir. Elle n’est qu’à quelques kilomètres de la route, et, d’après les bribes de conversations que j’ai entendues, nous allons suivre la côte ces deux prochains jours.

J’essaie de garder mes pensées concentrées sur le voyage, mais elles reviennent immanquablement sur mon compagnon.

Sans raison logique, je ne parviens pas à l’ignorer. Ou plutôt, si, il y en a peut-être une : la justice barbare dont il a fait preuve plus tôt a dû briser quelque chose en moi.

Quoi qu’il en soit, je ne peux que noter ses mâchoires masculines, sa chevelure noir de jais, ses lèvres ourlées, son armure de cuir rouge et ses cuisses puissantes.

Je fantasme sur les cuisses… de mon ennemi.

Plus bête, tu meurs.

Mais, cela ne m’empêche pas de continuer à l’admirer. Plus je le regarde, plus j’ai envie de passer mes doigts sur ses glyphes étranges et de brouiller le khôl de ses yeux. Et je veux à nouveau goûter ses lèvres.

Je le désire – et évidemment, puisque je ne suis pas censée le faire, l’envie est quasiment irrépressible.

— Pourquoi n’as-tu pas couché avec d’autres femmes depuis notre rencontre ?

Les mots m’échappent et j’aurais préféré disparaître.

Ce sont ceux qui ont le béguin qui posent ce genre de questions. Je vais lui donner l’impression que c’est important, alors que c’est loin d’être le cas. Je suis simplement curieuse. Je veux dire, la vie sexuelle d’un Cavalier, ça intéresse tout le monde, non ?

Non ? Il n’y a que moi ?

Merde.

Guerre relève les yeux.

— Qui t’a dit que j’avais couché avec d’autres femmes ?

— Les gens parlent.

Et d’après ces dires, la tente de Guerre aurait dû être munie d’un tourniquet pour permettre à ses conquêtes d’aller et venir plus facilement.

— Ah… Les humains et leurs marottes.

— Et donc ? insisté-je quand il se tait.

Je me suis déjà mise dans l’embarras. Autant aller jusqu’au bout.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

Il se tourne pour me faire face, et ses iris bruns luisent au soleil.

— Je suis lié à toi, mon épouse, et à toi seule.

J’aimerais ignorer cette déclaration. Il y a encore quelques jours, je l’aurais fait. Mais à cet instant, elle me frappe comme un uppercut dans l’estomac.

— Ouah, je suis flattée.

Je la joue irrévérencieuse sans y parvenir vraiment.

Guerre m’adresse un sourire contraint comme si ses efforts d’abstinence représentaient un défi quotidien. Oh, le pauvre petit Cavalier et son mini-lui tout négligé. Comment va-t-il s’en sortir ?

— Et si je ne couche jamais avec toi ?

— J’ai longtemps été inhumain, Miriam. Je pourrai gérer ce corps jusqu’à ce que je le sois à nouveau.

Je frissonne. Je savais qu’il n’était pas un homme à proprement parler, mais l’entendre le confirmer a bien plus de portée qu’en être simplement consciente.

— Toi, par contre, tu ne connais que cette forme et ton espèce est dirigée par ses instincts élémentaires. Nous verrons combien de temps tu tiendras, mon épouse.

Aujourd’hui, plus que jamais, ses propos font mouche.

À cheminer ainsi sur la route, je ne peux pas me mentir : je vis une époque terrible. Les cadavres en sont le signe le plus évident.

Comme la dernière fois, Guerre et moi passons près de nombre d’entre eux, gonflés, puants et déjà mutilés par les charognards. Ils sont allongés sur la chaussée ou à moitié dans les habitations qui, je suis sûre, en abritent d’autres, pourrissant parmi leurs possessions. Les tas d’os éparpillés près des corps ne laissent aucun doute. Ces gens ont péri aux mains des zombies.

Mais il n’y a pas que les corps. Il y a aussi les bâtiments fumants et le calme dépourvu de vie qui règne à Ashqelon, la ville au sud d’Ashdod, elle aussi anéantie.

Et une fois les ruines derrière nous, il y a ces tas de ferraille ainsi que ces carcasses de voitures et d’appareils électroniques obsolètes qui n’auraient jamais émaillé le paysage et les bas-côtés dix ans auparavant.

Je ne sais pas si les preuves de toute cette décadence et de ce gaspillage passés cesseront un jour de m’ébranler. Au fil des ans, j’ai passé au crible de nombreuses décharges, mais même après des centaines de visites je ressens toujours un picotement dans mon cou, comme si de vieux fantômes y vivaient encore.

— Peux-tu me parler de tes frères ? demandé-je tout en laissant mon regard s’attarder sur un sèche-linge et un réfrigérateur piqués de rouille.

— Ils sont effrayants et létaux, comme moi.

Même dans la chaleur étouffante de midi, j’ai la chair de poule.

— Où sont-ils ?

— Là où ils doivent être.

— Même Pestilence ?

Guerre fait la moue, et mon cœur s’accélère à son silence.

— Où qu’il soit, cela ne me regarde pas. Son but a été atteint.

Je pense que c’est sa façon évasive de confirmer que lui et ses frères peuvent bel et bien être arrêtés.

Maintenant, je dois trouver comment.

— Quand Famine viendra-t-il ?

— Quand son heure aura sonné.

— Et… c’est quand ?

Il secoue la tête en inspectant l’horizon.

— Quand j’aurai rendu mon jugement final.

— À propos de quoi ? Des humains ?

Il tourne la tête vers moi et me dévisage longuement.

Donc, oui. Des humains.

— Pourquoi penses-tu que nous soyons venus ?

Je soutiens son regard.

— Pourquoi ne me le dis-tu pas ?

Après tout, c’est lui qui a toutes les réponses.

— Ton espèce n’a pas été créée mauvaise, mais vous avez choisi le mal de manière collective.

J’essaie de relier ses paroles énigmatiques à sa notion de jugement, mais ne comprends pas très bien où il veut en venir. Me dit-il qu’il n’y a aucun problème avec la nature intrinsèque de l’homme, que nous avons tous mal tourné à un moment de notre évolution, et qu’il doit aujourd’hui nous punir pour cela ?

— Et nous allons tous mourir ?

— Vous êtes rappelés.

En d’autres termes, l’humanité est jetée dans la poubelle de Dieu comme de mauvais restes.

— Et tu ne peux rien y faire ?

Je ne sais pas pourquoi je m’entête. Guerre n’a montré aucun intérêt pour nous sauver. Nous annihiler ne lui pose pas le moindre problème.

— Miriam, ce n’est pas à moi de faire quoi que ce soit. Ce sont les hommes qui doivent changer. Je ne fais que juger leurs cœurs en chemin.

Je passe une main dans mes boucles brunes.

— Comment peux-tu nous juger si tu es trop occupé à tous nous massacrer ?

Son expression devient sinistre.

— Il y a un ordre dans ce que mes frères et moi accomplissons.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je, exaspérée.

Il contourne mes questions.

— Quatre calamités, quatre chances.

Un picotement de peur malvenu glisse le long de ma colonne vertébrale.

— Quatre chances pour quoi ?

Son regard pèse sur moi.

— La rédemption.

Chapitre Vingt-Trois

La rédemption. Ce mot est comme un poids sur mes épaules tandis que je regarde le ciel cette nuit-là. L’humanité est si déterminée à arrêter les Cavaliers qu’elle a négligé une vérité essentielle : ce n’est peut-être pas eux qu’il faut stopper.

Mais nous.

Il ne s’agit pas d’interrompre nos vies – même si Guerre a sans doute sa propre vision des choses –, mais nos actions. La technologie a bien cessé de fonctionner le jour de l’Arrivée. Cependant, si seules nos créations étaient mauvaises, alors cet arrêt brutal aurait dû tout régler. Or, ce n’est pas le cas.

Pestilence a refait surface cinq ans plus tard – cinq ans – et Guerre, plus d’une décennie après l’Arrivée. Pourquoi ce délai ? Que rate-t-on ?

L’image de mes trois agresseurs debout à attendre leur mort prochaine passe devant mes yeux. Je les ai regardés avec la certitude qu’ils recommenceraient une fois libérés. Je ne voulais pas le croire – et ne le crois toujours pas vraiment –, mais je l’ai pensé quand même.

D’une façon ou d’une autre, nous sommes censés nous racheter, même si je ne suis pas persuadée que nous le voulions tous.

Et voilà pourquoi nous sommes condamnés.

Quand nous traversons la bande de Gaza, il ne reste plus personne. La région est aussi déserte qu’Ashdod et Ashqelon. Les corps pourrissent sous le soleil d’été, et le bourdonnement sourd et inquiétant des mouches me donne la chair de poule.

Jabalia, Khan Younès… toutes ces villes se ressemblent.

Elles sont mortes.

— Qu’as-tu fait ? chuchoté-je devant cette désolation.

— Je ne pouvais pas te quitter.

Hein ?

— Quand tu étais blessée, clarifie-t-il.

L’horreur m’envahit. Même quand il était à mes côtés, occupé à me guérir, il tuait encore ?

Guerre croise mon regard et aucun remords ne trouble son expression impitoyable. Il aura tout, moi et la fin du monde. C’est son droit de naissance.

Je détourne les yeux. Dire que je fantasmais sur lui il y a quelques heures à peine…

Mon attention revient sur les ruines de cette civilisation. Je ne savais même pas que l’armée avait fait une descente aussi loin du camp de base.

Toutefois, plus j’y réfléchis, moins j’arrive à concevoir que la horde ait pu se déplacer aussi loin au sud. Il n’y a pas de bâtiments en feu, ni de soldats tombés au combat. Rien n’indique que des hommes en ont affronté d’autres sur le champ de bataille ni qu’ils se sont battus jusqu’à la mort.

Mais il y a des tas d’os. Beaucoup, beaucoup d’os.

— Tu as utilisé tes zombies ?

Il se contente de croiser mon regard et de répéter :

— Je ne pouvais pas te quitter.

Je ne parle plus à Guerre après ça. Pas avant de nombreuses heures.

Malheureusement, il ne semble pas s’en troubler.

Ce n’est que lorsque le soleil se couche et qu’il dirige son destrier vers un avant-poste désert qu’il me dit :

— Je sais que tu es en colère contre moi.

Je secoue la tête.

— Pas contre toi. (Je sens son regard posé sur moi.) C’est contre moi-même que je suis fâchée.

Il met pied à terre et s’empare des rênes de mon cheval pour le conduire à une série de mangeoires pleines de vieilles rations et d’eau trouble.

Je jette un coup d’œil autour de moi. Nous sommes au milieu de nulle part. Vraiment. L’avant-poste mis à part, il n’y a rien d’autre ici que la route et la terre, aride et blanchie par le soleil.

— Il y a une semaine, les tiens t’ont brutalisée, et tu penses toujours qu’ils devraient être épargnés ?

Je l’ignore, glisse de Lady Godiva et grimace quand mes jambes s’avèrent endolories.

Il attache les rênes de ma monture et revient à mes côtés.

— Réponds-moi !

Son expression est colérique, et j’ai l’impression qu’il se souvient de la nuit où j’ai été attaquée.

— Pourquoi ? Raisonner avec toi ne sert à rien.

Il s’approche encore.

— Et si ce n’était pas le cas ? demande-t-il doucement. Si je t’écoutais et essayais de changer, alors quoi ?

Je scrute ses traits. Tout en lui est brutal, sa beauté, sa puissance, sa personnalité.

— Tu sais ce qui arriverait, dis-je en levant un peu le menton.

J’ai déjà assez de mal à garder mes mains pour moi. S’il me donnait une raison de croire qu’il peut devenir meilleur, je pourrais bien attenter à sa vertu ici même et maintenant.

Le regard du Cavalier tombe sur mes lèvres et ses iris sont brûlants.

— Et si je faisais ça, si je… changeais, aurais-tu moins honte d’être à moi alors que le monde me déteste ?

— Je ne suis pas à toi.

Il y a une très grande différence entre vouloir baiser un bel homme et lui appartenir.

Il presse ses lèvres pécheresses.

— Tu es à moi. Tu l’as su au premier regard ce jour-là, à Jérusalem. Tout comme je l’ai su aussi.

Ses yeux s’attardent sur la cicatrice de ma gorge.

Il s’approche, comme attiré par ma vieille blessure.

— Mienne par violence. Mienne par volonté. Mienne par proclamation divine.

Il va m’embrasser, je le sens. Son expression me dit qu’il en a envie, et il vient de me revendiquer à nouveau.

Toutefois, au lieu de se pencher et de presser ses lèvres contre les miennes, il passe devant moi et commence à monter le campement.

Je scrute son dos pendant qu’il travaille. Pourquoi ne conclut-il pas ? Il est assez fort et n’a aucun problème à dominer des humains innocents sur le champ de bataille. Pourquoi cette retenue dès qu’il s’agit de son « épouse » réticente ?

— Que changerais-tu chez moi ? demande-t-il par-dessus son épaule, interrompant le fil de mes pensées.

Quoi que ce soit qui te pousse à agir comme tu le fais.

— Arrête de tuer des gens.

Il fait une pause dans son travail.

— Tu veux que j’abandonne ce pour quoi je suis fait ?

Oui. Mais c’est clairement trop lui demander.

Je m’approche pour saisir l’autre extrémité de la palette qu’il est en train de déplier et l’aide à l’étaler.

— Sauve au moins les enfants.

Guerre repousse mes mains et, pour un type qui n’en est pas vraiment un, il semble avoir des idées arrêtées sur la galanterie – ou quoi que ce soit qu’il croit faire pour moi.

— Ils vont finir par grandir, et des enfances tragiques naissent les plus vengeurs des hommes.

Des hommes qui essaieraient de l’arrêter… si cela est réellement possible.

Je songe à ma propre enfance, à ces moments assise sur les genoux de mon père à l’écouter raconter des histoires de régions lointaines et d’anciennes connaissances. Ou encore, à ceux avec ma mère dans la cuisine, tandis que j’apprends à préparer le pain challah selon la recette familiale transmise depuis des centaines d’années. Je me souviens à quel point mon enfance a été paisible et remplie d’amour.

Du moins, avant.

Après, en revanche…

Je ferme les yeux et entends les grincements de métal froissé que j’associe avec le jour de l’Arrivée. Le jour où mon père est mort. Et puis, des années plus tard…

L’eau s’engouffre…

Je sens sa poigne glaciale étouffer ce qui reste de vie à ces instants heureux.

Le Cavalier a raison. Il est difficile de se souvenir du bon en omettant le pire. Il continue, sans savoir où mes pensées m’ont conduite.

— En outre, une fois adultes, ces enfants se reproduisent.

Ce qui est problématique, j’imagine, quand on essaie d’annihiler une espèce.

Il finit d’installer la couche, puis sort quelques bûches de ma sacoche de selle, ainsi qu’un vieux paquet d’allumettes et un peu d’amadou.

— Ça ne te dérange pas que des enfants meurent ? dis-je en prenant place sur une des palettes. Franchement, il doit bien y avoir une partie de toi, celle qui m’a sauvée peut-être, qui s’en émeut, non ?

Il entreprend d’empiler le bois sec.

— Famine se fiche des enfants et Mort… (Un sourire sans joie étire ses lèvres pendant une seconde avant de disparaître.) Mort n’aimerait rien de plus que tenir le monde entier dans son étreinte glacée.

 » Alors, non, Miriam, me montrer clément est le cadet de mes soucis.

J’enroule mes bras autour de mes genoux.

— Et Pestilence ?

— Quoi, Pestilence ? finit-il par lâcher en ajoutant l’amadou à sa pile de bûches.

Mon cœur bat la chamade. Il y a bien un secret à propos de ce premier frère que Guerre ne veut pas que je sache.

— Tu ne l’as pas inclus dans ta liste.

Il prend le temps de gratter une allumette et de la porter jusqu’au bois avant de répondre.

— En avais-je vraiment besoin ? Nous savons tous les deux que la maladie ne discrimine pas ses victimes.

Il souffle l’allumette et je plisse les yeux, certaine qu’il est en train de noyer le poisson.

— Quoi que tu me caches, je finirai par le découvrir.

Plus tard dans la soirée, après avoir mangé et bu – Guerre s’est abstenu, soi-disant pour préserver nos ressources –, je l’observe par-dessus les dernières flammes. Son épée sur les genoux, il fait aller et venir une pierre à aiguiser sur le tranchant de sa lame dans un chuintement hypnotique.

— Demain, nous installerons le camp ici, déclare-t-il en brisant le silence.

— Ici ? (Je jette un coup d’œil autour de nous. Il n’y a rien.) Où sommes-nous ?

— En Égypte.

L’Égypte.

Je n’avais jamais quitté mon pays jusqu’à présent. Avoir voyagé aussi loin me déstabilise. J’en ai rêvé pendant des années… Dire que lorsque j’en ai enfin l’occasion, je chevauche dans la mauvaise direction.

Mon regard balaie à nouveau les alentours déserts et arides. Nous en avons donc fini avec cette portion de route. Non pas que ça change quoi que ce soit. Le Cavalier va dresser ma tente juste à côté de la sienne et nous continuerons notre petite valse.

Mais c’est la fin de quelque chose… Sur la route, il m’est plus facile de l’apprécier. Son désir de sang ne faisant plus partie de l’équation, il n’est plus aussi horrible.

Les faibles flammes illuminent sa peau hâlée et dansent dans ses yeux. Elles font luire la lame de son épée et accentuent les lignes de son bras musclé. Guerre n’a rien d’un homme des temps modernes à cet instant.

— Avant ta venue sur Terre, qui étais-tu ?

Ses yeux rencontrent les miens.

— Pas qui, Miriam. Quoi.

Je ne dis rien, et il enchaîne.

— J’ai vécu dans la Somme, me suis reposé en Normandie et me suis éparpillé le long des anciens rivages de Troie ; j’ai goûté la plupart des régions de cette terre et semé d’innombrables champs avec les corps de mes morts. Même maintenant, je peux les sentir profondément enfouis sous mes pieds.

J’en ai la chair de poule. La moitié de ses propos n’ont pas de sens, mais je sens leur vérité. Toute leur vérité.

— Je suis ancien et nouveau et c’est une expérience éprouvante et lourde à porter.

Zing. Il repasse la pierre à aiguiser sur le fil de son épée.

— Et je diffère de mes frères d’une manière fondamentale.

Il s’interrompt, le regard pesant.

— Et quelle est-elle ?

Je ne suis pas certaine de vouloir le savoir.

Ses yeux se tournent vers le feu.

— Je n’existe que dans le cœur des hommes. (Maintenant que j’ai réussi à ouvrir les vannes, son histoire semble s’échapper de ses lèvres sans plus de retenue.) Toutes les créatures peuvent subir le joug de la maladie, de la famine ou de la mort. Mais la guerre, la vraie, reste une singularité humaine.

Alors que je scrute ses traits cachés dans l’ombre, la compréhension me vient.

— C’est pour cela que tu évalues le cœur des hommes.

Parce qu’il est né des luttes humaines, Guerre est le seul Cavalier à même de saisir nos cœurs.

Il rit tout en déposant la pierre à aiguiser et son épée.

— Tous mes frères le font, déclare-t-il en se penchant vers moi. Mais je suis le seul à bien en connaître le contenu, puisque, mon épouse, j’y habite depuis très, très longtemps.

Encore une fois, un frisson me parcourt. Son regard est beaucoup trop intense, et ce qu’il me dit me donne la sensation que réalité et mystère ne sont en fait séparés que par un mince rideau qu’il est en train de tirer sur le côté.

Sur un coup de tête, je me rapproche de lui.

Il ne connaît rien d’autre que la guerre. C’est tout ce qu’il a vécu jusqu’à présent.

Je saisis sa main entre les miennes sans bien savoir ce que je fais. Sur ses phalanges, les glyphes ressemblent à des lucioles.

Immédiatement, Guerre cherche mes yeux et se crispe.

— Si tu connais le cœur des hommes…, dis-je en entremêlant nos doigts. (Mais qu’est-ce que je fabrique ?) … alors tu dois aussi savoir que la plupart d’entre eux ne veulent pas combattre.

Ce sont les pays, les causes et les rois qui désirent la guerre. Et les soldats qui en paient le prix.

— En es-tu si sûre, Miriam ?

Pour une fois, c’est lui qui ne semble pas prêt à se battre.

Je passe mon doigt sur ses articulations en traçant chaque tatouage.

— Certaine.

Le pourquoi de mes actions reste toujours aussi flou, mais je sais que Guerre ne m’arrêtera pas.

Il veut que nous nous touchions depuis bien plus longtemps que moi.

Il regarde nos mains avec intensité, le corps figé.

Mon doigt glisse sur le dos de sa main et remonte le long de son avant-bras bronzé, découvrant toute la peau que je m’étais juré de ne pas toucher. Je sens les bandes épaisses de ses muscles qui, à ma connaissance, ont vu le jour il y a à peine plus d’une décennie.

— Mon épouse.

La voix de Guerre est rauque de désir, et mille appétits charnels illuminent ses iris. Il se penche un peu vers moi et semble prêt à me sauter dessus.

Merde, j’ai trop envie de savoir ce que ça fait d’avoir ses hanches nichées entre mes cuisses et son corps puissant collé contre le mien…

Je m’incline vers lui et fais taire tout le reste. Presque…

Parce qu’il y a quand même beaucoup à oublier. Trop.

Les cris de bataille me reviennent, et les charognards qui encerclent les villes conquises. Je me souviens des cadavres – si nombreux – éparpillés sur des kilomètres, et l’armure de Guerre couverte de sang.

Je lâche sa main. Il est séduisant, et gentil, et il m’a sauvé la vie, mais comme il l’a dit…

« Je ne suis pas comme toi et tu ne devrais jamais l’oublier. »

Je me lève d’un coup.

— Je crois que j’ai besoin de dormir.

Imbécile ! Et dire que tu as failli initier quelque chose avec le Cavalier.

La solitude me rend stupide.

Guerre me suit des yeux tandis que je me dirige vers ma couche débordante de couvertures. J’aurais bien pris celle qu’il se réserve, histoire de lui faire comprendre que je peux m’accommoder de moins, mais étant donné que nous étions à deux doigts de passer à l’acte il y a moins d’une seconde, il pourrait se faire des idées.

Et je n’aurais pas la force de le repousser à nouveau.

J’enlève mes bottes, Guerre étouffe le feu. Je m’attends à ce qu’il commente ce qui vient de se passer, que ce soit avec une promesse de plus ou l’expression de sa frustration – après tout, j’ai encore une fois échappé (littéralement) à son emprise –, mais il ne dit rien.

Son silence me trouble, car, aussi brutal que puisse être le Cavalier, il n’en reste pas moins fin stratège. Et je crois qu’il sait comment me manipuler.

Peu de temps après moi, il ôte sa chemise et s’allonge à son tour. Ses tatouages brillent dans la nuit.

— Tu n’as pas besoin de te coucher parce que je le fais, tu sais.

— Je ne tiens pas à être éveillé quand tu dors. Parler avec toi me rappelle à quel point exister est solitaire.

Ces mots me serrent la poitrine. Je ne pensais pas qu’il ressentait la solitude, pas en vivant au milieu d’une horde d’humains. Pour être tout à fait honnête, je ne croyais pas qu’il en était même capable. La solitude est un sentiment de vulnérabilité si humain et si peu en adéquation avec l’idée que je me fais de lui.

Mais peut-être que cette conception est fausse.

Il est allongé à côté de moi. Il n’est pas encore trop tard pour songer à estomper cette solitude le temps d’une soirée.

— Miriam, commence-t-il, interrompant mes pensées.

— Hum ?

— Dis-moi quelque chose de beau.

Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. A-t-il vraiment de la place pour la beauté dans sa vie ? Oui, l’image que j’ai de lui est décidément erronée.

Je pivote pour le regarder. Étendu sur sa couche, il admire les étoiles. S’il sent ma soudaine attention, il n’en montre rien.

Quelque chose de beau…

L’histoire me vient presque immédiatement.

— Mon père était musulman et ma mère, juive.

Il reste silencieux, et je caresse le tissu de mes doigts tout en continuant mon récit.

— Ils se sont rencontrés à Oxford alors qu’ils faisaient leur doctorat. Mon père m’a dit qu’il avait entendu le rire de ma mère avant même d’avoir vu son visage et qu’il avait tout de suite su qu’il allait l’aimer.

Mes doigts se figent.

— Ils n’étaient pas censés tomber amoureux.

— Pourquoi ? demande Guerre depuis les ténèbres.

Je lève les yeux vers lui.

— Leurs familles n’approuvaient pas leur relation car ils appartenaient à deux cultures et deux religions différentes.

Mon père était turco-américain, ma mère, israélienne.

Comme le Cavalier ne répond rien, je reprends :

— En fin de compte, mes parents se moquaient de l’opinion de leurs familles. Ils savaient que l’amour, c’est l’amour, et qu’il est capable de combler toutes les failles.

Je soupire. Désormais, mes parents ne sont plus, et cette grande histoire d’amour à laquelle je croyais étant enfant n’a eu droit qu’à une fin de merde.

Cette histoire n’est peut-être pas très belle, tout bien considéré. Le monde nous enlève tout, à la fin.

Guerre tourne la tête vers moi.

— Donc, tu trouves que l’amour est beau, Miriam ?

— Non, dis-je en croisant son regard. Pas l’amour en lui-même. (J’ai perdu tous ceux que j’ai aimés, et il n’y a rien de sublime là-dedans.) C’est son pouvoir que je trouve beau.

Car il est capable de changer tant de choses.

Pour le meilleur, ou pour le pire.

Chapitre Vingt-Quatre

Je me réveille blottie contre Guerre.

Comme la dernière fois, j’ai quitté ma palette, mon corps gravitant vers le sien comme s’il était aimanté.

En relevant un peu la tête, je constate que Guerre a lui aussi abandonné sa couche et est venu me rencontrer à mi-chemin.

Je me sens un peu mieux d’un coup.

Mes yeux retournent au Cavalier. Il dort encore et ses longs cils projettent des ombres sur ses joues. Ma peau s’échauffe tandis que je m’autorise à me nicher à nouveau contre lui.

Est-ce mal de le faire ? Parce que j’en ai tellement envie.

Ainsi pressée contre lui, mon corps s’éveille au contact du sien, bien consciente qu’il est fait de muscles – peu couverts – et qu’il est si agréable contre moi. Ma partie obsédée aime à se sentir menue et protégée dans le cocon de ses bras. Cela fait longtemps que je n’ai pas éprouvé ce genre de sentiment.

Mon regard se dirige vers sa poitrine aux pectoraux couverts de glyphes luisants. Sans réfléchir, je lève la main et en trace un. Sous mon doigt, sa peau frissonne.

Son bras se resserre sur moi, et Guerre se réveille avec un lent sourire. Je me demande à combien d’autres j’aurai droit aujourd’hui et suis aussitôt horrifiée à l’idée de les anticiper. Mais il est vrai que le Cavalier ne sourit pas beaucoup, alors chacun de ceux qu’il me destine m’offre un plaisir pervers. Et je mets l’accent sur « pervers ».

— Mon épouse, tu prends l’habitude de te frayer un chemin jusqu’à mes bras.

Et à en juger par son expression, il ne va rien faire pour m’en dissuader.

— Tu m’as rencontré à mi-chemin, contré-je, un peu sur la défensive, inquiète de passer mon temps à lui courir après alors qu’il y a peu, c’était l’inverse.

Guerre me lance un nouveau sourire endormi qui me réchauffe le cœur.

— Comment m’en empêcher ? Quand je dors, je n’ai pas autant de retenue.

Il n’a toujours pas relâché son étreinte, et je n’ai pas non plus essayé de me dégager. Aucun de nous deux n’a envie de rompre l’instant.

Il tend la main pour toucher ma cicatrice.

— Comment te l’es-tu faite ?

Sa question fait éclater ma bonne humeur.

L’explosion rugit dans mes oreilles et le souffle me projette dans l’eau.

L’obscurité. Le néant. Et puis…

J’essaie d’inspirer. De l’eau, du feu… et… et Seigneur, cette douleur ! Encore, et encore, et encore.

Je ferme les yeux pour tenter d’arrêter le souvenir. Quand je les ouvre, il est à nouveau soigneusement rangé à sa place.

— Est-ce important ?

Ses yeux sombres rencontrent les miens.

— Oui.

Je fronce les sourcils.

— J’ai eu un accident. J’ai d’autres cicatrices ailleurs.

Bien sûr, ce n’était pas la bonne chose à dire. Son regard devient avide, et il a l’air de vouloir enlever mes vêtements pour lire ma peau comme une carte routière.

Ses yeux remontent la colonne de ma gorge jusqu’à ma bouche et mon nez pour venir emprisonner les miens. Aucun de nous ne détourne le regard, et j’aperçois les paillettes d’or dans ses iris. Et je n’y trouve aucune trace de violence.

Ils ne contiennent qu’un désir intense.

Ma respiration s’accélère, mon cœur se met à palpiter, et je le veux, je le veux, je le veux. Je croyais qu’un peu de sommeil noierait mon envie de Guerre, mais il n’en est rien.

Son visage est si proche. Trop proche.

C’est moi qui parcours la distance qui nous sépare, moi encore, qui presse mes lèvres contre les siennes. L’impulsion qui m’habite est pure et naturelle.

Et moi qui ne voulais pas lui courir après…

Il a le goût dont je me souviens, une saveur de fumée et d’acier. Et, contrairement au reste de son corps, sa bouche est souple.

Le baiser était censé être doux, mais Guerre le détourne en écrasant ses lèvres contre les miennes. Il me dévore avec la même intensité qu’il prête au combat.

Il roule, et je me retrouve sur le dos et lui sur moi. Il fait en sorte de ne pas m’écraser, mais, même alors, son poids me cloue au sol. Il est aussi solide et lourd que ces chars d’assaut qui peuplent les décharges de Jérusalem. Sans honte, je me frotte contre lui en retenant un gémissement.

Au loin, j’entends un bruit de sabot, mais mon attention est tout entière fixée sur Guerre et sa main qui me malaxe un sein.

Malgré moi, je laisse échapper un soupir de plaisir, et il relâche ma bouche assez longtemps pour murmurer :

— Mon épouse, je n’avais pas vécu jusqu’à cet instant. Refais ce son.

Merde, il l’a entendu ?

Clop, clop, clop, clop.

Ses lèvres couvrent à nouveau les miennes, sa main est toujours sur ma poitrine et je frotte mon bassin contre le sien avec entrain.

Clop, clop, clop, clop.

On va le faire, là, tout de suite. Ma période de disette sexuelle sera bientôt officiellement terminée. Et je gèrerai les conséquences de cette mauvaise décision plus tard.

Une ombre tombe sur nous. Quand je relève les yeux, j’aperçois Deimos qui renifle les cheveux de son maître.

Contrairement à Lady Godiva, Guerre n’a pas pris la peine de l’attacher, et, bien sûr, il a fallu que ce fichu canasson choisisse ce moment pour venir.

Guerre interrompt notre baiser.

— Deimos, gémit-il, exaspéré, en repoussant ses naseaux.

Avec un regard d’excuse, Guerre se détache de moi pour s’occuper du destrier.

Je m’assieds et ôte la poussière accrochée à mes cheveux et vêtements, à peine chagrinée de m’être ainsi offerte. Je regarde Guerre caresser la joue et l’encolure de Deimos.

J’ai toujours pensé que l’animal, avec sa stature massive et sa robe rouge sang, était une créature effrayante, mais à cet instant, il a tout d’un petit enfant avide de retenir l’attention de son père.

Bon d’accord. Les chevaux ont peut-être un truc ou deux de plus que les vélos. Même s’ils chient partout.

Je suis sur le point de les rejoindre, lui et son cavalier, quand j’entends un son grave. Je scrute la route et aperçois des formes indistinctes à l’endroit où la terre rencontre le ciel.

Deimos ne nous faisait pas une crise de jalousie tout compte fait. Il sonnait l’alarme.

L’armée de Guerre se profile à l’horizon.

Chapitre Vingt-Cinq

Ce soir-là, je sors de ma tente nouvellement érigée avec un but bien précis en tête.

À l’extérieur, le petit coin perdu où Guerre et moi avons campé est maintenant recouvert d’abris de toile à perte de vue. En quelques heures, nos moments d’intimité ont été remplacés par du monde et de l’activité.

J’en éprouve un bref sentiment de perte, mais il s’estompe, remplacé par la nervosité.

Je me mords l’intérieur de la joue, les yeux sur la tente du Cavalier. J’ai élaboré une sorte de plan. Un plan pourri du genre à me retourner l’estomac à chaque fois que j’y pense, mais un plan quand même.

Au moins, il te permettra de te sentir moins déchirée… Enfin, s’il fonctionne.

Guerre a prévu d’envahir la prochaine grande ville dans un jour ou deux. Je dois faire en sorte que mon plan soit en place avant cela.

Je fais un pas vers sa tente, puis hésite.

Mes projets pourraient attendre jusqu’au lendemain…

Mais si je les reporte, je n’aurai sans doute jamais le courage de les mettre en place.

Je continue mon chemin, la gorge nouée.

La nuit est chaude et calme ; les bruits du camp m’entourent – le ronflement sourd des torches, les éclats de rire lointains, le doux battement des toiles. Dans d’autres circonstances, tous ces sons seraient réconfortants.

Mon Dieu, vais-je vraiment faire ça ?

Les cavaliers phobos qui montent habituellement la garde sont partis. Je m’approche de la tente et perçois plusieurs voix provenant de l’intérieur.

J’hésite en tordant mes paumes moites l’une contre l’autre, le souffle rapide.

Ce n’est peut-être pas le bon moment…

Le murmure bas de la voix de Guerre me parvient et mon estomac se serre.

Je peux encore faire demi-tour. Il ne le saura jamais.

Sois courageuse.

Je tire le rabat sur le côté.

À l’intérieur, le Cavalier écoute ses hommes débattre de la meilleure stratégie pour renverser El-Arich, la prochaine cible.

— La ville est bloquée au nord par la mer et au sud par le désert, explique un cavalier phobos. Nous arrivons par l’est, ce qui ne laisse aux civils qu’une voie de repli vers l’ouest. Il vaudrait mieux scinder l’armée en deux et attaquer de chaque côté.

Je fronce les sourcils. Cet homme est quand même en train d’exposer le moyen le plus sûr d’anéantir une ville tout entière.

Guerre étudie la topographie. Il est torse nu et ses glyphes luisent comme des rubis.

— Il faut aussi penser à l’autoroute 55, continue une femme en déplaçant son doigt sur une partie de la carte. Elle mène au désert, mais si les gens sont assez désespérés, ils l’utiliseront pour fuir vers le sud…

Une main se referme sur mon bras avec dureté.

— En train d’espionner le seigneur de guerre ? grogne son propriétaire dans mon dos.

Je me retourne pour découvrir un autre cavalier phobos. Uzair, si je me souviens bien. Il a toujours l’air particulièrement mauvais.

Il me pousse à l’intérieur de la tente, et Guerre et ses hommes se tournent pour voir ce qu’il se passe.

— J’ai trouvé votre favorite en train d’espionner sur le seuil, déclare Uzair.

Les yeux de Guerre me survolent avant de s’attarder sur le garde.

— Va-t’en.

L’homme hésite. Il croyait vraisemblablement recevoir une accolade pour m’avoir dénoncée.

Il salue Guerre avec raideur et se retire.

Les soldats restants observent le Cavalier, attendant son signal avant d’agir.

Ce dernier fait un geste de tête en direction de l’entrée. Sans un mot, ils sortent tous, et la plupart me fusillent du regard au passage.

Je n’ai gagné aucun allié parmi eux.

Guerre reste silencieux quelques secondes.

— Si tu veux connaître mes plans, dit-il enfin, tu n’as qu’à demander.

Et nous savons tous les deux que j’utiliserai ces informations pour tenter de saboter ses efforts.

— Ce n’est pas pour ça que je suis là.

— Alors pourquoi ? demande-t-il en se détournant de sa carte, les yeux brûlant d’intérêt.

Sois courageuse, me répété-je, comme une litanie.

Il s’approche à grandes enjambées, et je prends le temps de détailler sa silhouette imposante, ses iris sombres, ses pommettes hautes et racées, ses mâchoires carrées et la vaste étendue de son torse nu. Tout en lui a été fait pour achever des vies.

J’ouvre la bouche.

Mission avortée.

— Tu sais quoi ? Oublie ça.

Une autre fois, me promets-je.

Je me tourne pour partir mais il me retient le bras et scrute mes traits.

— Tu as cette expression dans le regard…

Ah bon ?

— Dis-moi pourquoi tu es venue, ordonne-t-il.

Mes yeux vont de ses doigts sur mon bras à son visage.

Allez, passe ton costume de grande fille, qu’on en finisse !

J’expire.

— J’ai une proposition à te faire.

— Une proposition ?

Sa voix donne au mot une connotation qui me fait rougir.

S’il y a bien quelqu’un qui serait un pro du troc, ce serait lui. Les parties adverses se rencontrent, échangent une chose contre une autre, puis reprennent le conflit le lendemain.

Il me scrute avec une intensité croissante.

— Que me proposes-tu, mon épouse ?

Sans lâcher son regard, je m’approche de lui et place ma paume contre sa poitrine avec délibération.

— Je pense que c’est ce que tu veux… dis-je doucement, incapable d’expliquer exactement ce que j’offre. Et plus encore.

Tellement plus.

Guerre respire profondément, les yeux brûlants. Il ne le nie pas.

— Et c’est ta proposition ?

Mon plan redouté… J’acquiesce d’un mouvement de tête.

— Que veux-tu en échange ? dit-il d’une voix profonde.

Il est prêt à passer un marché.

Je relâche un soupir tremblant. C’est exactement ce que j’espérais, et mes appréhensions s’estompent.

— Que tu arrêtes de ressusciter les morts.

Je ne lui demande pas de mettre fin à sa foutue croisade, mais simplement de ne pas tous nous éradiquer. Peut-être qu’alors, certains d’entre nous survivront à ses raids. À l’heure actuelle, mieux vaut une poignée que rien du tout.

Guerre ferme les yeux et épingle ma paume contre sa poitrine avec la sienne.

— C’est une bonne offre. (Il ouvre les paupières.) Je suis plus que jamais tenté…

Je sens mon espoir grandir…

— Mais non, Miriam, je n’accepterai pas cet échange.

… puis s’effondrer.

Mes joues rougissent à son refus.

J’ai été bête de croire que je pourrais le persuader si facilement – ou que mon corps en vaille autant la peine. Et bien sûr, il y a aussi cette petite humiliation… Je trouvais déjà assez dégradant de m’offrir de cette façon, mais être rejetée ainsi ?

D’un seul coup, la colère me prend, contre moi-même (surtout) et contre Guerre (un peu).

Je vais pour retirer ma main, mais il la retient prisonnière.

— Tu renonces déjà ?

Je le fusille du regard, et il éclate d’un rire menaçant.

— Oui, déteste-moi, femme sauvage. La colère te rend vivante.

Il n’a toujours pas lâché ma main.

— C’est maintenant que nous négocions, ajoute-t-il.

— Mais ce n’est pas négociable. Tu peux accepter mon offre, ou la rejeter et me laisser partir.

Il balaie mes propos d’un geste.

— Et si on campait un peu plus longtemps entre chaque ville ? Cela ferait gagner du temps à ton peuple.

Quelques jours de rabe ? Si je dois le baiser à chaque fois que l’envie le prend, je veux acheter des années de vie pour les autres – voire des décennies. Pas des jours.

— Ce n’est pas suffisant.

Il m’adresse un sourire féroce.

— Tu es prompte à passer du troc aux exigences.

— Et tu es rapide à les repousser.

Guerre lâche ma main pour mieux souligner ma lèvre inférieure de son pouce avant de se pencher vers moi.

— Tu te donneras à moi de toute façon. Tu es marquée pour moi, mon prix de guerre.

C’est maintenant à mon tour de lui lancer un sourire cruel.

— Peut-être… Peut-être que tu m’auras, peut-être pas. Mais ce ne sera pas ce soir, alors que ça aurait pu.

Ses iris s’assombrissent.

Oh, j’ai touché un point sensible ? Dommage.

Je tourne les talons et suis presque arrivée sur le seuil de la tente quand il me lance :

— Les pigeonniers.

Je fronce les sourcils et le regarde par-dessus mon épaule.

— Quoi ?

— Je ne brûlerai pas les pigeonniers.

Les battements de mon cœur s’accélèrent.

Les volières… Le système de communication le plus efficace d’une ville. Si elles restent intactes, d’autres cités pourraient être averties de l’arrivée du Cavalier. La population aurait alors le temps de fuir avant qu’il n’arrive.

Je pivote pour lui faire face.

— Est-ce un piège ? Tu ne me donnes pas ta parole pour mieux tuer les oiseaux d’une autre manière ?

Il semble satisfait de ma question. Peut-être que son esprit de stratège aime à être défié, mais je trouve toute la conversation pénible.

— Je n’empêcherai pas mes hommes de tuer les oiseaux, mais je ne leur ordonnerai pas explicitement de détruire les volières.

C’est tout ce que j’obtiendrai, et cette offre est bien meilleure que la première qu’il m’a faite. Je hoche la tête lentement avant même d’avoir pleinement réfléchi aux autres ramifications de ce marché, celles qui vont me coûter cher.

— Entendu, dis-je doucement. J’accepte tes conditions.

Son regard intransigeant reste ancré au mien, puis il finit par me faire un petit signe de tête.

— Bien. Alors nous avons un accord.

Ses yeux me déshabillent, chauds comme la braise.

— Maintenant, viens à moi. (Sa voix est devenue plus rude, plus profonde.) Montre-moi ce que je me suis acheté.

Chapitre Vingt-Six

C’est vraiment en train de se produire.

Je ne m’attendais pas à ce que ça arrive si vite – et sans doute croyais-je que ce jour ne viendrait jamais. Je suis encore sous le choc.

Je prends une inspiration tremblante et m’avance à petits pas vers lui. Anxiété, appréhension et excitation m’agitent l’estomac.

Il me touche la joue, et la sensation me secoue. Maintenant que je sais ce que nous nous apprêtons à faire – ce que j’ai accepté de faire –, son contact m’électrise.

— Mon épouse, toutes ces choses que j’ai imaginées, murmure-t-il, son pouce me caressant la peau.

Il admire chacun de mes traits avec délectation – mon nez, mes lèvres, mes joues, mes yeux.

Je me mets à trembler.

Il se penche, sa bouche à un souffle de la mienne. Mais quand je le crois sur le point de m’embrasser, il chuchote :

— Touche-moi.

Je déglutis.

Relevant la main, je lui caresse doucement la joue. Je ne pense pas que c’était ce qu’il avait en tête, mais il me laisse faire et continue à me dévorer de son regard brûlant.

Quel genre d’esprit se cache sous ce beau visage ? Le mal ? Et pourtant, j’en ai vu la version humaine, qui se nourrit de cruauté et de supplice. Je ne crois pas que Guerre soit aussi dépravé, même si sa brutalité est stupéfiante.

Je fais glisser mes doigts sur sa pommette, le long de sa mâchoire et de la colonne de sa gorge, puis gravite plus bas encore jusqu’à ce que ma paume repose en dessous de ses pectoraux.

Il ferme les yeux en soufflant par le nez.

Il a la carrure d’un guerrier – ce qui n’est pas surprenant – et ne possède rien que je n’aie déjà vu. Et pourtant, ce soir, je note chaque détail.

Les yeux rivés sur son torse et ses marques brillantes, je suis nerveuse. Pourquoi rendre cet échange bizarre ? Devrais-je l’embrasser ?

— As-tu déjà fait ça ? demande-t-il en ouvrant les yeux.

J’acquiesce de la tête sans croiser son regard. Je ne lui dis pas que les occasions ont été rares. Trop de risques de grossesse.

— Et toi ?

La question m’échappe avant que je ne puisse l’arrêter.

Il me relève le menton pour me forcer à le regarder.

— Hum, dit-il, ce qui, j’imagine, est sa façon de dire oui.

Avant qu’il ne puisse faire quoi que ce soit d’autre – et avant que je n’aie l’occasion de le mettre vraiment mal à l’aise –, je caresse sa poitrine en ignorant le tremblement de mes mains.

Sous mes paumes, sa peau se couvre de frissons. Savoir que je suis capable de le faire réagir ainsi m’étourdit.

Enhardie, je baisse les mains vers son pantalon mais il m’attrape un poignet.

— Attends.

Attends ?!

Mes genoux sont presque en train de jouer des castagnettes de nervosité. Je ne pense pas pouvoir attendre.

Me prenant par le bras, Guerre m’attire vers une table d’appoint où reposent une carafe et des verres. Il en remplit deux et m’en tend un, gardant le deuxième pour lui.

Je l’accepte et l’entoure de mes mains. La boisson devrait m’aider à me détendre, et mes sens en auraient bien besoin aussi.

Je goûte une gorgée. L’alcool est épicé, et je ne saurais dire duquel il s’agit, mais il me réchauffe instantanément. J’en bois une autre.

Peut-être devrais-je le faire en étant ivre…

J’avale mon verre d’un trait en grimaçant quand l’alcool me brûle la gorge.

Guerre s’assied en me surveillant de près. Je m’attends à ce qu’il commente ma nervosité, mais il se contente de prendre une longue gorgée de sa boisson avant de déposer son verre et de me prendre le mien. Il le pose à côté du sien et me saisit les hanches pour m’attirer entre ses jambes.

Mon cœur bat la chamade.

Sans cesser de me regarder, il frotte ses pouces sur ma peau, puis ses paumes remontent lentement, emportant mon tee-shirt. Le toucher de Guerre est électrisant, et je n’ai jamais été aussi consciente de mon corps qu’à cet instant.

Il soulève le tissu petit à petit, révélant mon soutien-gorge usé. Je passe le haut par-dessus ma tête et le jette sur le côté.

J’ai l’impression d’être sur le point de sortir de ma propre peau, ce qui est alarmant, vu le peu que nous avons fait.

Besoin de plus.

Je me penche pour l’embrasser.

Soulagement instantané.

Dès que mes lèvres se pressent sur les siennes, toute mon énergie anxieuse se transforme en intensité. Je lui enserre le visage de mes mains pour maintenir sa bouche contre la mienne.

Il gémit, et la lenteur qu’il avait instaurée plus tôt disparaît en un instant. Ses mains filent dans mes cheveux, et il me dévore la bouche.

Les jambes tremblantes, je m’installe à califourchon sur ses genoux pour ne pas m’effondrer. Ma poitrine se colle à la sienne, et je frémis. Il presse alors ses hanches contre mon intimité, et je sens son érection tendre la toile de son pantalon.

— La sensation de ton corps contre moi… par tous les saints, c’est comme un souvenir du Ciel.

Je ne sais pas quoi répondre ; le Cavalier vient de me comparer au paradis – et il doit savoir de quoi il parle. Pour être franche, personne ne m’a jamais chérie comme il le fait en ce moment. Et ça me monte carrément à la tête.

Guerre se détache de ma bouche.

— Je veux voir tes jolis seins, dit-il d’une voix éraillée.

Je me contente de le regarder, encore ivre de ses lèvres, et, avant que je ne saisisse le sens de ses mots, il dégrafe mon soutien-gorge et libère ma poitrine.

Automatiquement, je me couvre de mes bras, terriblement anxieuse. Guerre les écarte pour révéler mes mamelons sombres, et ses iris enflammés prennent le temps de croiser les miens.

— Tu n’as aucune raison d’être nerveuse, mon épouse.

Épouse. Ce terme me retourne l’estomac.

— Ne m’appelle pas comme ça maintenant.

Je croyais m’y être habituée, mais j’avais tort. Là, tout de suite, il est beaucoup trop intime. Je ne peux banaliser cette nuit avec lui que si je garde une certaine distance émotionnelle.

— C’est une chose que je ne vais pas t’accorder. Mon épouse.

Je plisse les yeux, agacée.

Sa main effleure ma peau, puis vient s’emparer d’un sein. Elle est si large qu’elle l’engloutit littéralement. Son autre paume vient se refermer sur son jumeau, et il roule mon téton avec son pouce.

— Je veux être en toi, Miriam, soupire-t-il. Je n’ai pensé qu’à ça ces derniers temps.

Ses paroles embrasent mon bas-ventre. Mon désir grandit et me crie d’aller plus loin, plus vite.

Guerre me soulève avec aisance, et je sens son souffle contre mon mamelon avant qu’il ne le prenne dans sa bouche.

Ma réaction est instantanée.

Je gémis et me cambre pour me presser davantage contre lui. Ses lèvres sont comme le péché, et je sens mon intimité se liquéfier à chacun de ses coups de langue.

Il gronde contre moi.

— Mon épouse. Ce son.

J’ai besoin de plus.

— Que veux-tu que je fasse ? dis-je à la place.

— Touche-moi. Où tu le désires.

Voilà une demande délicate à satisfaire, car cela implique que j’admette que son corps m’enchante. Et même si mes lèvres sont toutes gonflées de ses baisers et que je suis à califourchon sur ses genoux avec mes dessous trempés, je ne veux surtout pas me l’avouer.

Et je ne veux absolument pas qu’il le sache.

Mais le désir l’emporte, et mes mains volent sur ses pectoraux, ses épaules, son dos, ses bras. Elles sont partout, partout sur ce corps géant, ce torse massif qui me fait me sentir si menue.

Guerre gémit et presse encore une fois son érection contre moi. Ses lèvres, de plus en plus exigeantes, dévorent ma poitrine, ses mains se font de plus en plus gourmandes. Sans y penser, je passe mes doigts dans ses boucles brunes.

Ses yeux pleins de violence et bordés de khôl emprisonnent les miens et s’animent d’une nouvelle intention.

Il me soulève dans ses bras et me dépose sur le lit où je dormais il n’y a pas si longtemps. La couche est à la fois familière et inhabituelle, avec ses draps légèrement chargés de son odeur.

Je reste étendue à le regarder. Sous cet angle, Guerre paraît plus grand que nature.

Il y a encore quelques minutes, j’aurais été nerveuse. Là, je le désire.

Il s’agenouille à côté de moi sans relâcher mon regard. Ses mains descendent jusqu’à mes bottes et les ôtent une par une, ainsi que mes chaussettes. Il remonte ensuite sur le lit, et ses doigts se posent sur ma ceinture.

Ma gorge se serre un peu quand il fait glisser la fermeture Éclair, mais le son amplifie mon excitation. Il saisit mon pantalon et mes sous-vêtements et les baisse lentement, me dévoilant par petites touches.

Je l’entends reprendre son souffle quand ses yeux se figent sur mon intimité. Il finit de dégager mes vêtements et reste comme hypnotisé face au spectacle de mon corps nu sur son lit.

Après un instant, il se redresse et s’empresse d’ôter ses bottes noires. Ses gestes font onduler ses muscles épais. Puis il entreprend de se déshabiller rien que pour moi, et c’est électrisant. Puisqu’il est déjà torse nu, il ne lui reste plus grand-chose à enlever. Sans me quitter des yeux, il dégrafe son pantalon et le fait glisser avec ses dessous éventuels le long de ses hanches, puis plus bas, toujours plus bas.

Mes yeux suivent le mouvement et… Oh. Une pointe d’anxiété m’étreint.

Son sexe est énorme. Suffisamment pour m’intimider et suffisamment pour me blesser si on ne fait pas attention.

Mon inexpérience me rattrape. Je suis dépassée, et Guerre a probablement connu assez de femmes pour voir à quel point je suis inexpérimentée.

Avant que mes insécurités ne me paralysent, il s’agenouille sur la palette et me recouvre lourdement de son corps. Ses hanches s’insèrent entre les miennes, comme je l’avais imaginé, et son torse se presse contre ma peau nue. La sensation est bien meilleure que celle que mes délirants fantasmes ont pu concocter.

Les flammes des lampes qui nous entourent dansent sur ses muscles.

Le Cavalier me dévisage quelques secondes.

— Désormais, mon épouse, je respire plus facilement. Tout est à sa place.

Sa bouche se referme sur la mienne, et j’ai l’impression d’être ramenée à la vie.

Il ne me demande plus de le toucher. Il n’en a pas besoin. Son baiser allume un brasier qui me remplit d’un désir sauvage et imprudent.

Je glisse mes mains autour de son torse pour lui caresser le dos. Il n’a pas besoin de m’exprimer sa félicité par des mots. Je la sens, peut-être à travers mes mains sur sa peau ou à sa façon possessive de me toucher. Tout ce que je sais, c’est qu’il approfondit son baiser, sa langue s’entremêlant à la mienne.

Son érection est coincée entre nous, et l’avoir en moi devient un besoin physique.

Je suis en train de me consumer. De l’intérieur. Mon souffle s’accélère.

Mes mains redescendent le long de sa colonne vertébrale et glissent sur les lobes sculptés de ses fesses.

Trop besoin qu’il soit en moi.

Il sourit contre mes lèvres comme s’il entendait mes pensées.

— Pendant des millénaires, je l’ai désiré. (Sa voix grave vibre contre ma peau.) Et pendant des millénaires, on me l’a refusé.

Je lâche une bouffée d’air, prise entre l’effroi que provoquent ses paroles et la beauté de son sentiment.

Je passe la main entre nous et l’enroule autour de son sexe.

Il siffle entre ses dents.

— Par la volonté de Dieu, Miriam, sentir tes doigts…

Il descend sur mes lèvres en donnant un coup de reins dans ma main.

Je soulève les hanches pour le placer devant mon intimité. Je halète, prête à sentir…

— Non ! dit-il en se raidissant contre moi.

Non ?

Il recule un peu, et ma main le laisse s’échapper. Le désir inassouvi de mon entrejambe me donne presque envie de sangloter. Je suis à trois coups de reins de la jouissance, et il m’en prive ?

— Pas tant que tu ne te seras pas rendue.

— Hein ?

Je peux à peine me concentrer sur ses paroles.

— Je veux plus que ton corps, mon épouse, alors je ne te prendrai pas tant que tu n’auras pas capitulé.

Quoi ? Je pose la main sur mon front. Ce qu’il raconte a-t-il même un sens ?

Pendant quelques secondes, le seul son dans la pièce est ma respiration entrecoupée.

— Donc, pas de sexe entre nous ?

Oh pitié. Prends-moi. Mon vagin n’attend que toi.

Les yeux brillants, Guerre me saisit les genoux et écarte mes cuisses pour exposer mon intimité.

— Tout dépend de ta définition du sexe.

Et il se penche sur moi.

Chapitre Vingt-Sept

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Ma voix est comme essoufflée, et ma fichue nervosité est de retour.

La seule réponse de Guerre est un lent baiser à l’intérieur de ma cuisse.

J’ai la bouche sèche. On ne m’a jamais fait ça, et je suis au bord de la panique. Guerre me tient entièrement et complètement à sa merci.

Et la pitié n’est pas son point fort, pour commencer.

J’essaie de bouger les jambes, mais il les maintient bien ouvertes. Aucun compromis. Il me jette un coup d’œil sans pour autant interrompre sa chaîne de baisers vers mon intimité.

— Détends-toi, mon épouse, ça va te plaire.

Pourquoi fait-il cela ? Les faveurs sexuelles étaient censées être à son avantage, pas au mien.

Guerre embrasse bien, mais je ne comprends à quel point que lorsqu’il atteint mon entrejambe.

Il fait une pause, et l’attente m’est insupportable. Puis sa bouche se pose sur mon sexe, et cet attouchement ne ressemble à rien de ce que je connais. Mon premier réflexe est de tenter de m’y soustraire. Je n’aime pas. Je suis trop exposée, et c’est étourdissant. Ses lèvres et sa langue parcourent chaque millimètre de mon intimité, et des terminaisons nerveuses dont j’ignorais l’existence s’éveillent.

J’essaie de le repousser, mais autant renverser un immeuble à mains nues.

— C’est trop, Guerre. Pitié.

Je le sens sourire contre moi.

— Du calme, mon épouse, je n’ai même pas encore abordé la meilleure partie.

Hein ?

Les sensations me coupent le souffle, et il continue, implacable. Il me lèche, me mordille, me suce et me tourmente jusqu’à ce que, impuissante, je halète, gémisse et rue des hanches pour rencontrer sa bouche.

Et là, il fond sur mon clitoris.

— Oh mon Dieu.

C’est comme si une bombe explosait. Je manque de jouir.

Mes mains retrouvent le chemin de ses cheveux, et il émet un grondement sourd et approbateur.

— S’il te plaît, Guerre, pitié.

Je ne sais même pas pour quoi je le supplie, mais je sais que lui seul peut m’apporter la délivrance.

Il insère un doigt en moi, et je n’ai pas besoin de plus. Je suis balayée par un orgasme dont la violence me fait crier.

— Guerre.

Mes doigts se crispent dans ses cheveux tandis que les vagues de jouissance me submergent. Je fais des bruits embarrassants et désespérés. Rien ne va. Je me colle à lui encore et encore pour que sa bouche maintienne la sensation aussi longtemps que possible.

Ce n’est qu’une fois repue que Guerre abandonne mon sexe. Je le dévisage comme si je ne l’avais encore jamais vu tandis qu’il remonte le long de mon corps et me donne un baiser à pleine bouche.

Je sens mon goût sur lui et je suis embarrassée, et excitée, et étourdie – c’était tellement plus que ce que j’avais prévu.

Il s’allonge à mes côtés pour m’enlacer.

Et en plus, il fait des câlins.

Merde. Une fille célibataire comme moi ne peut pas lutter, et surtout pas à cet instant, quand je me sens si vulnérable.

Ce n’est que lorsque j’ai repris mon souffle que je me rends compte que c’est à mon tour de lui donner du plaisir.

Je ne crois pas qu’il soit du genre à le demander, mais je tiens à ce que ces pigeonniers restent intacts. C’est la raison pour laquelle j’ai conclu ce marché, après tout.

Le Cavalier est occupé à dessiner des cercles dans mon dos quand j’insinue ma main entre nous et enroule mes doigts autour de sa verge. Elle est toujours douloureusement érigée et se tend encore à mon contact. Son corps entier se raidit.

Je descends lentement le long de ses courbes en suivant le tracé de ses tatouages luisants, puis ceux de ses abdominaux et du V appétissant de son aine. Bientôt, je me retrouve à genoux entre ses cuisses, ma paume toujours refermée sur son érection.

Il se redresse en prenant appui sur ses avant-bras, les yeux brillants.

— Mon épouse.

— Un marché est un marché, dis-je en bougeant ma main de haut en bas pour marquer mes propos.

Ses hanches tressautent.

— Par la colère de Dieu, jure-t-il dans un souffle. Que comptes-tu faire exacte… ?

Il s’interrompt brusquement quand mes lèvres se referment sur son gland. Il gémit et se cambre pour venir à la rencontre de ma bouche.

Il est énorme, et je suis maladroite. Je ne sais pas très bien comment m’y prendre, mais il geint, et tremble, et frémis, alors je dois quand même lui faire du bien.

— Par tous les morts, je n’ai jamais éprouvé une telle sensation…

Ses mots se transforment en gémissements.

OK, donc soit il en rajoute, soit je suis complètement passée à côté d’une brillante carrière de prostituée.

Au bout d’un moment, je trouve mon rythme, et ce sont ses mains qui viennent s’emmêler dans mes cheveux pour me coller à lui.

— Ta bouche autour de moi… c’est la plus exquise des tortures, mon épouse.

Je suis ravie qu’il le pense, parce que, bon sang, sa verge va finir par me briser la mâchoire.

Une fois que je me sens plus en confiance, je laisse glisser ma main vers ses bourses.

— Miriam…

C’est tout l’avertissement qu’il parvient à me donner.

Son érection s’épaissit dans ma bouche, et, la seconde d’après, il jouit à n’en plus finir. Je le goûte sur ma langue un instant. Suis-je censée avaler ? Bientôt, cette question n’a plus d’importance, car je déglutis, et il émet des sons sexy et satisfaits tout en s’activant encore entre mes lèvres.

Pendant cinq secondes, je me sens étrangement fière de ma fellation. Puis, je réalise que je viens de sucer un Cavalier de l’Apocalypse, que j’ai du sperme surnaturel en moi et que rien de tout cela ne peut être une bonne chose.

Guerre m’attire vers lui, interrompant mon perturbant flot de pensées.

— Je connais peut-être toutes les langues, mon épouse, mais je n’ai pas de mots pour exprimer ce que je ressens en ce moment.

Je scrute son regard bordé de khôl, puis embrasse doucement ses lèvres.

Le Cavalier est douloureusement gentil. Bien plus que je ne l’aurais imaginé.

Cela ne change pas qui il est, me susurre ma partie cynique. Et la culpabilité s’infiltre, pour ce que j’ai fait, ce que je vais faire à nouveau, et pire, pour mon désir qui a une facette purement égoïste.

Mais au moins les pigeonniers seront sauvés. Peut-être puis-je dormir tranquille en le sachant.

Je reste longtemps dans les bras du Cavalier. Assez pour que nos respirations s’apaisent et que nos corps tiédissent. Assez pour tracer ses glyphes lumineux du bout des doigts.

Tout comme la veille, j’aimerais nous réinventer, ne serait-ce que pour soulager ma culpabilité. Je veux faire semblant qu’il m’est possible de les avoir, lui et cette vie décente dépourvue de combats et remplie de tout ce que je n’obtiens jamais.

Ma rêverie ne dure que quelques minutes. Quand la réalité, insistante, reprend ses droits, je me redresse.

J’ai à peine mis un pied hors du lit que Guerre enroule un bras autour de ma taille pour m’y ramener.

— Où vas-tu ?

Son souffle chaud me caresse l’oreille.

Je le regarde, surprise. N’est-ce pas évident ?

— Je retourne dans ma tente.

— Non, dit-il simplement.

Je reste allongée le dos contre son torse pendant une seconde.

— Ce n’est pas ce dont on avait convenu.

— Tes attouchements. Voilà les termes de notre accord. Et je les revendique tous, même ceux qui surviennent alors que je ne te prends pas dans ma bouche.

Mon visage s’échauffe. Je ne sais pas quoi lui répondre. Je n’ai pas vraiment d’arguments, mais je n’avais pas non plus prévu de continuer à câliner ce monstre.

Il se penche sur moi et dessine une ligne de baisers vers mon bas-ventre.

Manifestement, il n’avait pas prévu les câlins non plus…

Ses lèvres dépassent mon nombril.

— Les choses vont changer maintenant, murmure-t-il contre ma peau.

Je me sens chaude et froide, bonne et mauvaise, tout à la fois.

Sa bouche descend toujours…

— Encore ? Mais je ne suis pas prête…

Il mordille mon clitoris, et je me cambre contre lui.

Oh, Seigneur, qu’ai-je donc accepté ?

— Oui, Miriam, encore. Et encore et encore. (Il se recule juste assez longtemps pour admirer les lignes de mon corps.) Mon épouse, j’adore notre marché.

Le soleil vient à peine de se lever quand je me réveille. Je suis prise dans un enchevêtrement de bras et de jambes, et mon corps est lourd et fatigué après nos ébats de la nuit.

À côté de moi, Guerre dort profondément. Mes yeux dérivent vers sa bouche, et mes joues s’enflamment. Mon intimité est sensible, et les muscles de mes cuisses, douloureux, quand je quitte le lit pour récupérer mes vêtements éparpillés. Je m’habille et me dirige vers la sortie.

Je m’arrête sur le seuil pour jeter un dernier coup d’œil au Cavalier.

Les angles sévères de son visage sont adoucis par le sommeil ; il a presque l’air heureux. Je sens mon estomac papillonner en réponse, mais cette sensation est rapidement suivie par de l’épouvante.

Il ne s’agit que d’une relation physique. Tout le reste n’est que promesse de chagrin d’amour.

Chapitre Vingt-Huit

Je reste assise dans ma tente à réfléchir, les avant-bras sur mes genoux et un pouce sur mes lèvres. Je n’arrive même plus à me concentrer sur mon travail.

À chaque fois que je ferme les yeux, je sens les caresses de Guerre et la pression de sa bouche. Et à chaque fois que des pas s’approchent, je me raidis, certaine que c’est lui. Or, jusqu’à présent, il me laisse en paix.

— Miriam ! Tu es dans ta tente ?

Zara.

Merde. C’est la dernière personne que je veux voir en ce moment, et la seule fois où j’aurais besoin que les cavaliers phobos l’empêchent d’entrer, ils la laissent passer.

— Oui, dis-je faiblement. Je suis là.

Quelques secondes plus tard, elle repousse un rabat et passe sa tête à l’intérieur.

— Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? Il fait chaud.

Je me cache.

Sans répondre, je la rejoins dehors. Quand elle me dévisage, son expression s’assombrit.

— Est-ce que ça va ? Tu as une sale gueule.

Je grimace.

— Merci.

— Mais je t’en prie. (Elle s’empare de ma main.) Tu y vas demain ? demande-t-elle, une note d’urgence dans la voix.

Oh mon Dieu, l’invasion. Une vague de nausées me submerge.

— Oui, je crois.

Ce n’est pas parce que je me suis habituée à cet endroit que je dois cesser d’arrêter ces soldats quand l’occasion se présente.

— Miriam. (Elle me serre les doigts avec férocité.) Ils me mettent en cuisine demain, mais je dois venir avec vous.

— Pourquoi ?

Nous accompagner signifie tuer et risquer de l’être en retour. Ni l’une ni l’autre de ces options n’est souhaitable.

— Ma sœur. (Sa voix se casse.) Elle vit à El-Arich avec son mari et son fils. Je dois les faire sortir.

Un sac de pierre me tombe dans l’estomac.

— Tu es sûre qu’ils habitent là ?

Question idiote. Bien sûr qu’elle en est sûre.

Zara acquiesce.

— Mon beau-frère, Aazim, est pêcheur.

Un pêcheur…

La ville est bloquée au nord par la mer.

Je lui serre la main.

— Il a un bateau ?

— Il en partage un avec d’autres hommes, je crois…

Derrière Zara, un cavalier phobos se dirige vers nous.

Je reporte mon attention sur mon amie, l’esprit en ébullition.

— S’il te plaît, s’il y a un moyen que tu puisses m’aider…

L’homme s’approche, son regard passant de l’une à l’autre.

— Le seigneur de guerre veut te voir, me dit-il.

Je ne quitte pas Zara des yeux et lui presse la main.

— Je t’aiderai. (Je la prends dans mes bras et lui murmure à l’oreille.) Je te retrouve à ta tente demain à la première heure. Prépare-toi et apporte toutes les armes que tu peux avec toi.

Elle hoche la tête en reculant.

— Merci, murmure-t-elle tandis que le cavalier m’exhorte à me dépêcher.

Je la salue et suis le soldat. Après un silence, je prends le temps de le regarder et reconnais l’homme qui m’a donné l’épée le jour de l’exécution.

— Comment t’appelles-tu ?

Il a des yeux doux et, lors des rares occasions où nous avons interagi, il ne s’est pas montré aussi hostile que ses collègues.

— Hussain.

La tente de Guerre se profile devant nous et sa vue me fait rougir.

— Miriam, dis-je distraitement.

Le Cavalier en veut plus. Je le sens.

Mon corps vibre à cette idée.

Hussain émet un petit rire.

— Je sais qui tu es.

Son ton est gentil et pas du tout méprisant.

Ici, on ne m’a pas habituée à la gentillesse – mais pour être honnête, elle était rare aussi à Jérusalem. La vie est une série de dettes, de prêts et d’obligations. La gentillesse n’est qu’un moyen de brouiller les cartes.

Nous nous dirigeons vers les volets de la tente, puis Hussain s’incline et s’éloigne, me laissant entrer seule.

Quand je pénètre à l’intérieur, tout est différent. Dans cet espace clos, rien d’autre en dehors de Guerre et moi n’existe. Ni la mort et le chagrin, ni la violence et l’horreur.

Ici, avec l’odeur du cuir et de l’huile parfumée, je me souviens d’instants plus intimes.

De l’autre côté de la pièce, j’aperçois Guerre vautré sur un siège, un verre de vin à la main.

— Miriam.

Ses yeux s’enflamment quand ils croisent les miens et je peux quasiment le voir revivre la nuit dernière.

Il se lève en mettant sa boisson de côté.

Je prends une grande inspiration et m’approche en laissant courir ma main sur la table quand je passe près d’elle. J’y jette un coup d’œil absent, mais ce que je vois attire mon attention.

Une carte d’El-Arich y est étalée, griffonnée de notes diverses et de flèches. C’était la carte que Guerre et ses hommes étudiaient hier soir en parlant stratégie. Malgré toutes ses capacités surnaturelles, le Cavalier compte sur nous, les natifs, pour l’aider.

Guerre me rejoint.

— Je n’arrive toujours pas à croire que des gens te soient loyaux, dis-je en suivant du doigt les diverses écritures.

Plusieurs personnes en sont manifestement à l’origine.

— Ce n’est pas à moi que mes cavaliers sont loyaux, Miriam. (Son souffle me caresse la nuque.) Ils le sont à l’art de la respiration.

Sa proximité me fait frissonner et il me faut quelques secondes pour dompter la réaction de mon corps à son égard.

Je me détourne de la carte, la table enfoncée dans mon dos. Je dois lever la tête pour le dévisager.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Fais quoi ? demande-t-il, les yeux rivés sur ma bouche.

— Te battre. Tuer.

Il me lance un regard étrange, comme si je lui demandais pourquoi les oiseaux volent ou les cœurs battent. Pour lui, c’est une question qui ne nécessite pas de réponse.

— Et pourquoi ne le ferais-je pas ? Je suis là pour ça. C’est ce que je suis.

Ce que je suis.

Je m’entête à le voir comme une personne et non une entité, mais je suppose qu’il n’est que cela : la guerre. Avec des traits humains, cette fois-ci.

— Pourrais-tu cesser de combattre, de mener ces raids ?

— Je ne le ferai pas.

— Ce n’est pas ce que je demande.

Il me scrute un long moment, les yeux plissés.

— Oui, mon épouse, je suppose que je pourrais arrêter.

Si, bien sûr, il le voulait. Cette conversation ne fait qu’empirer les choses. Jusqu’à présent, je n’étais pas certaine qu’il ait véritablement le choix en la matière.

Je prends une respiration tremblante.

— Possèdes-tu un arc et des flèches ? dis-je, préférant changer de sujet.

Il m’observe encore et répond avec réticence.

— Oui.

— Puis-je les utiliser demain ?

— Demain ? Tu veux dire pour la bataille ? (Son expression se fait soupçonneuse.) Et dire que pendant un instant j’ai cru que tu œuvrais pour la paix.

Je ne réponds rien. J’ai peur de dire quoi que ce soit qui le convainque de me tenir à l’écart du combat même si je doute que son esprit s’aventure sur ce chemin. Je ne crois pas qu’il y songe, pas depuis que je l’ai convaincu que son dieu me protégerait.

Il m’épingle contre la table en posant ses mains sur le plateau de chaque côté de mes hanches.

— Qui, ma douce épouse, veux-tu abattre à l’aide de mon arc et mes flèches ?

Je serre les dents.

— Quiconque me contrariera.

Le coin de ses lèvres se relève.

— Je savais que tu me causerais des soucis. (Son regard s’attarde sur ma bouche.) Mais peu importe, ce n’est pas pour cela que je t’ai fait appeler.

Mes abdos se serrent.

— Je sais pourquoi tu m’as fait venir.

— Bien. Alors plus de bavardage.

Sans attendre ma réponse, sa main se pose sur l’arrière de mon crâne et sa bouche sur la mienne.

Mes genoux faiblissent, et je me retiens à ses avant-bras pour rester debout.

Le baiser de Guerre est exigeant. Ses doigts s’emmêlent dans mes cheveux, sa langue se presse avec insistance entre mes lèvres jusqu’à ce que je les ouvre et la laisse entrer.

Il me soulève et me dépose sur le bord de la table.

— Ce matin, tu es partie avant qu’on n’ait pu commencer.

Durement, il m’enlève une botte, puis l’autre.

— Doucement, rien ne presse, dis-je, un peu essoufflée.

Ses mains déboutonnent mon pantalon et le baissent sur mes hanches, puis le long de mes jambes.

Il éclate d’un rire profond.

— Oh, mais je n’ai pas l’intention de précipiter cette étape.

Ma culotte disparaît, et il s’agenouille en tirant mes hanches vers lui.

Mon Dieu, il veut remettre ça.

— Guerre…

Mais alors, mes mots cèdent la place aux gémissements.

Nous ne parlons à nouveau que bien plus tard. Des heures et des heures, pour être précise. À ce moment-là, nous sommes de retour sur le lit de Guerre, mon corps drapé sur le sien.

Ses doigts courent le long de ma colonne vertébrale.

— Ta peau est plus douce que je l’imaginais, dit-il en suivant sa main du regard. Si douce, ma dangereuse épousée.

J’appuie mon menton sur sa poitrine. D’aussi près, son altérité me frappe à nouveau. Il est juste un peu trop grand, un peu trop féroce, un peu trop captivant.

Il ne luit pas comme j’imaginais que le ferait un ange et il n’est pas non plus pur et éthéré. Mais il y a quelque chose en lui, quelque chose d’étranger, autre… et non démoniaque – même si je cherche, ou cherchais, à le diaboliser.

Guerre me surprend à l’admirer. Il sourit, amusé.

— Si je ne te connaissais pas mieux, je penserais que tu aimes me regarder autant que j’aime te regarder, toi.

Je saisis une de ses mains et entremêle nos doigts.

— C’est vrai. (Je porte sa main à ma bouche pour embrasser ses glyphes un à un.) Et j’aime te toucher.

Je ne devrais pas lui dire ce genre de choses, surtout quand elles contiennent une telle part de vérité.

Son expression s’altère subtilement. À moins que ce ne soit ses yeux. Il m’enlace et nous fait rouler pour me surplomber.

— Touche-moi autant que tu veux, mon épouse.

Je dessine ses tatouages du doigt, à la fois possessive et incertaine.

— Combien de fois as-tu fait ça ? demandé-je en m’efforçant de garder un ton léger…

Qui ne le trompe pas.

Il me dévisage en prenant appui sur ses avant-bras.

— Est-ce important ?

Ça ne devrait pas l’être, non.

Je déglutis, et il le remarque, ses yeux se concentrant sur ma gorge. Il fronce les sourcils.

— Je ne sais pas ce que je suis censé dire. Tu as l’air effrayée, mon épouse.

Effrayée ?

— Je n’ai pas peur, contré-je, vexée.

Il faut s’investir émotionnellement pour avoir peur.

Il fronce à nouveau les sourcils.

— C’est un rituel humain que je ne comprends pas, mais si tu tiens vraiment à le savoir, alors j’ai fait ça un nombre incalculable de fois avant aujourd’hui.

Je gémis et me couvre les yeux. Incalculable ? Je n’ai été intime qu’avec quatre hommes en tout et pour tout. Un seul d’entre eux peut être qualifié de mémorable, et il est allongé sur moi.

Le Cavalier repousse ma main.

— Miriam, tu es étrange. Est-ce important ?

Je ricane.

— Tu dois bien être au courant que ça l’est.

La gêne me réchauffe le visage. Franchement, je sais bien que ce type n’est pas humain, mais il est sur Terre depuis assez longtemps pour avoir couché avec d’innombrables femmes – et peut-être aussi des hommes. Il doit bien savoir qu’on se soucie de ce genre de choses.

— Tu veux en savoir plus sur les autres femmes avec qui j’ai été ?

Évidemment que je meurs de curiosité malsaine à leur sujet. Et j’en suis plutôt honteuse. Je n’ai même pas besoin de répondre ; mon expression a dû parler pour moi.

— Ah. Tu le veux sans le vouloir. C’est déconcertant, mon épouse.

Il continue à me regarder, et c’est alarmant à quel point il est beau avec ses cheveux noirs et ses traits princiers.

Il laisse échapper un soupir.

— J’ai été avec des dizaines et des dizaines de femmes, Miriam. Leurs visages se fondent les uns dans les autres, et je ne me souviens d’aucun de leurs noms.

— Y en a-t-il encore dans ton armée ?

Question minée.

— Quelques-unes.

Je grimace. Pour une raison ou une autre, j’ai l’impression qu’il ne m’appartient plus vraiment.

Mais il n’est pas à toi, Miriam.

— Qu’est-ce qu’elles en pensent ?

— De quoi ? demande-t-il, déconcerté.

— De coucher avec toi pour te voir ensuite avec d’autres ?

Guerre me donne l’impression d’essayer de trouver un sens à ce qui en est dépourvu.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

C’est à mon tour de le regarder bizarrement. Et bien sûr, en quoi cela le concernerait-il ? Le Cavalier n’a pas grandi dans le bain des tabous humains.

Il n’en dit pas plus, et je suppose que ce sera la seule réponse qu’il me donnera.

— Maintenant, à toi.

— Moi, quoi ? dis-je, suspicieuse.

— Je veux savoir avec combien d’hommes tu as couché.

— Non !

Il sourit et trace ma bouche de son doigt.

— Si peu ?

— Est-ce important ? demandé-je en lui ressortant les mêmes mots qu’il m’a balancés plus tôt.

Il emprisonne mon regard, et son intensité se fraie un chemin à travers mes insécurités.

— Je me suis régalé de ton corps et je vais me perdre à l’intérieur de toi. Je veux savoir qui d’autre l’a fait.

Quel homme étrange. Il s’entête à ne pas vouloir comprendre mes raisons quand j’aborde le sujet, mais se comporte de manière très humaine et possessive dès qu’il se sent concerné.

Je secoue la tête.

— Je n’ai été qu’avec trois hommes… (Je prends une profonde inspiration et oblige les mots à sortir.) Et je n’ai couché qu’avec l’un d’eux.

Et nous ne l’avions fait que deux fois. S’envoyer en l’air est compliqué en ces temps de disette contraceptive. D’habitude, le risque n’en vaut pas la chandelle.

L’expression de Guerre est devenue sanguinaire.

— Qui était-il ?

— Qui étaient-elles ? contré-je.

S’il veut que je lui raconte mes exploits sexuels, il me doit la pareille.

Son sourire est glacial.

— Tant d’humains sont attirés par le pouvoir, quel qu’en soit le prix. C’est tentant, comme manger le dessert avant le dîner. Mes anciennes partenaires sont toutes venues s’offrir à moi, et je ne connais rien de plus satisfaisant qu’un combat suivi d’une bonne baise.

Je ne sais pas s’il cherche délibérément à me couper la chique ou s’il est perdu dans son propre raisonnement tordu.

— Mais au bout du compte, elles n’étaient que des coups d’un soir. Je n’ai jamais essayé d’y mêler les sentiments jusqu’à maintenant.

Avec moi.

— Pourquoi commencer ?

— Parce que tu es ici. Si tu avais été là le jour de mon réveil, j’aurais commencé à ce moment-là. Ce n’est pas le quand mais le qui, qui a empêché mon cœur de s’impliquer.

Je m’attendais à ce qu’il me dégoûte, pas à ce qu’il me sorte ça. Ses mots dépourvus de regrets me prennent aux tripes.

— Que ressens-tu maintenant que ton cœur s’en mêle ? dis-je prudemment en le dévisageant.

— De l’exaltation.

Une autre réponse sans fard pour laquelle je ne suis pas prête.

— Et c’est aussi excitant que la guerre.

Tard dans la nuit, longtemps après que le camp s’est endormi, je quitte les bras de Guerre et sors de sa tente. Plus tôt, le Cavalier a mentionné qu’il voulait se réveiller, prêt au combat, avec moi à ses côtés, mais… ce ne sera tout simplement pas possible. Les faveurs sexuelles sont une chose, passer la nuit ensemble, une autre.

Guerre devait se douter que je m’éclipserais, parce que, quand j’entre dans ma tente, j’y trouve un arc et un carquois ainsi qu’une note.

« Pour ton cœur tendre. »

Chapitre Vingt-Neuf

Bien avant le lever du soleil, je rejoins Zara dans sa tente. La majorité du camp dort encore, mais elle est déjà debout, habillée et nerveuse.

— J’avais peur que tu aies oublié, dit-elle en me voyant.

— Impossible.

Pas alors qu’elle a sa famille à sauver. Ce que je donnerais pour avoir cette occasion !

J’ajuste l’arc sur mon épaule.

— Voilà ce qui va se passer, annoncé-je sans préambule. On va me donner un cheval, mais tu vas le prendre.

Il n’y a aucune chance qu’elle en reçoive un autrement.

— Tu chevaucheras avec les autres cavaliers, ce qui te donnera une longueur d’avance.

Elle ne pénètrera dans la ville qu’après les guerriers phobos, mais au moins, elle ne sera pas en queue de peloton avec les fantassins. Là où je serai.

— Une fois que tu as trouvé ta sœur et sa famille, ne leur donne pas plus de dix minutes pour emballer l’essentiel – pensez à prendre de la nourriture, de l’eau et des couvertures. Ensuite, amène-les sur les docks. (Je respire à fond.) Ils devront prendre le bateau de ton beau-frère et naviguer aussi loin d’ici qu’ils le peuvent. Et surtout, ils ne devront pas revenir.

Après la bataille, ce sera au tour des zombies de rôder pour je ne sais combien de temps – peut-être indéfiniment. Retourner en ville signerait leur arrêt de mort.

— Oh ! Et ne donne à personne de raison de t’attaquer.

À Ashdod, j’ai vu des soldats se retourner les uns contre les autres. La loyauté n’existe pas vraiment dans cette horde, et le Cavalier ne se soucie guère de savoir si ses rangs sont décimés puisqu’il trouve sans cesse de nouvelles recrues.

Zara hoche la tête et me serre contre elle.

— Merci, Miriam. Merci infiniment.

— Ne meurs pas.

— Je n’en ai pas l’intention.

Je vais chercher mon cheval et, comme prévu, je tends discrètement les rênes à Zara. Dans une armée ordinaire, je n’aurais jamais pu m’en tirer avec ce genre de plan à la noix. Mais dans celle-ci, qui est toujours en évolution constante, personne ne sait auprès de qui il se bat d’habitude.

— Zara, y a-t-il un endroit où je pourrais te rejoindre ? Au cas où tu aurais besoin d’aide ou si les choses ne se passent pas comme prévu ?

Elle hésite, sans doute parce qu’elle ne veut pas songer au pire, puis hoche la tête.

— Ma famille vit à l’ouest de la ville, près des docks. Il y a un groupe de palmiers près de la plage…

Sa voix s’éteint. Elle peine à se souvenir de l’endroit.

— Je vais essayer de te retrouver, même si nous allons probablement nous manquer.

Un soldat siffle dans notre direction pour ordonner à Zara de se joindre aux autres cavaliers.

Avec un sourire d’adieu, elle se hisse sur la selle et conduit sa monture auprès des autres.

L’adrénaline file dans mes veines. J’espère que ça va marcher.

— Ah, te voilà ! s’exclame une voix derrière moi.

Je me retourne et croise le regard de Hussain, armé jusqu’au cou.

— Guerre te cherche. Tu n’étais pas dans ta tente ce matin.

Il ne demande rien, et je ne me justifie pas.

— Par ici. Le seigneur de guerre veut te voir avant de partir, dit-il en indiquant le camp d’un signe de tête.

Il me conduit jusqu’à la tente du Cavalier. Ce dernier est à l’extérieur, occupé à vérifier la bride de son destrier à la lumière d’une torche.

Deimos, ainsi que je l’ai appris, ne reste pas avec les autres chevaux. Il est beaucoup trop capricieux pour cela. Soit il profite d’une stabulation isolée, soit il erre librement.

Guerre lève les yeux et se détend visiblement à la seconde où il croise les miens. Il s’éloigne de Deimos pour venir m’embrasser.

Je hausse un sourcil, interloquée, mais lui rends son baiser. Je sais que nous avions convenu une certaine intimité, mais je ne m’attendais pas à ce que nous l’affichions aux yeux de tous. Cela ne devrait pas me surprendre, cependant. Le Cavalier n’éprouve aucune gêne à clamer ce que je représente pour lui. C’est moi qui ai un problème avec ça.

Il me relâche et touche mon arc.

— Je vois que tu as trouvé mon cadeau.

Cadeaux et baisers. Qu’est-ce que je fous avec ce type ?

— Et ta monture ? demande-t-il en regardant par-dessus mon épaule.

— Je vais entrer dans la ville à pied.

Il plisse les yeux, et, pendant une seconde, je suis certaine qu’on lui a dit que j’en avais pourtant réclamé une plus tôt.

Il se contente toutefois de me presser la nuque.

— Sois prudente, mon épouse, et essaie de ne pas trop te mêler de tout.

Il me donne un autre baiser rapide, puis retourne à son cheval rouge sang.

Je le regarde monter. Il ressemble à un conquérant sauvage venu d’une époque révolue, avec son épée géante et son armure de cuir qui gémit au moindre de ses mouvements.

Il m’accorde un dernier long regard avant de talonner les flancs de Deimos et prendre la tête de la procession. Je suis avec plus de lenteur, et, le temps de rejoindre les fantassins, le cortège s’est déjà mis en branle.

Et ainsi commence ma deuxième invasion.

Je suis l’une des dernières à pénétrer dans El-Arich, et de grands panaches de fumée s’élèvent déjà dans le ciel. Les combats se sont déplacés vers le centre-ville, et les rues qui y mènent sont jonchées de cadavres.

Plus loin, j’aperçois un pigeonnier. Les bâtiments qui l’entourent sont en feu, mais lui est intact. Guerre a tenu parole.

Par curiosité, je regarde à l’intérieur. Il y a un homme mort au sol, mais aucun oiseau mort ou vivant… Peut-être ont-ils été libérés, porteurs de messages.

Je contemple les cages vides avec un sentiment de fierté, mais dès que je quitte le bâtiment et retrouve la ville incendiée, et toutes ces victimes qui hurlent ou gisent, moribondes, sur la chaussée, je me dis que mon petit marché avec le Cavalier est bien ridicule. Trop peu, trop tard.

Je me dirige vers les combats en passant devant une mosquée en feu et un café dont les tables extérieures ont toutes été renversées. Viennent ensuite des magasins, des immeubles d’habitation et une multitude de morts qui seront cruellement réanimés avant la fin de la journée.

Trois pâtés de maisons plus loin, la bataille fait rage. Autour de moi, les fantassins se précipitent pour rejoindre la mêlée. Je me déplace un peu plus lentement en essayant de suivre les directions que Zara m’a données. Je dois absolument trouver mon chemin vers l’ouest de la ville pour lui prêter secours au besoin.

Je n’ai même pas parcouru la moitié du chemin que je me retrouve au cœur des combats. Les cavaliers abattent tout ce qui bouge, et les gens crient et fuient – la scène a un horrible relent de déjà-vu.

J’aperçois un soldat attraper une femme en burka et la menacer de son couteau. Il farfouille les couches de tissu pour tenter de les soulever. Tous ces vêtements modestes, toute cette piété… rien ne peut la sauver de cette ignominie. Car si Guerre a interdit le viol dans son camp, il ne l’a pas rendu illicite ailleurs.

En un instant, je saisis mon arc et y encoche une flèche.

Les mains dures de mes agresseurs sont de retour sur ma peau, et je me fais peloter pendant qu’on déchire mes vêtements. Je me rappelle la peur, l’humiliation. Cette impuissance.

Ce n’est que lorsque mon trait s’enfonce dans le dos du soldat et ressort au niveau de sa poitrine, que je me rends compte que j’ai tiré. La femme, qui sanglotait et suppliait, se met à hurler. L’homme s’écroule, et elle en profite pour s’échapper.

J’abaisse mon arc, la respiration haletante. La sueur perle sur mon front. Pendant un instant, je ne sais plus ce que je fais là.

Trouver Zara.

Je cligne des yeux plusieurs fois. C’est vrai. Je repasse mon arc sur mon épaule et me mets à courir.

Chapitre Trente

Il me faut beaucoup plus de temps que prévu pour traverser la ville. Les rues sont complètement encombrées par les combats – enfin, si on peut les appeler ainsi. Ils ressemblent plus à des opérations de recherche et de destruction. Les civils courent, et l’armée de Guerre les poursuit.

J’arrive près de la mer, et mon cœur s’emballe en la voyant. Toute cette eau bleue et cristalline ressemble à un rêve.

Ou à un souvenir.

Mes poumons se contractent. Au-dessus, la lumière du soleil s’assombrit tandis que je lutte.

J’ouvre la bouche pour appeler à l’aide.

L’eau s’y engouffre…

Je secoue la tête et suis une rue qui longe la plage. J’aperçois des gens nager dans la mer et des soldats lancés à leur poursuite. Quelques bateaux sont essaimés sur l’eau, la plupart chavirés. Ils se sont sans doute renversés quand les fuyards ont tenté de grimper à leur bord. Tous veulent être sauvés.

— Miriam ! Miriam !

La voix m’appelle, paniquée. Je me tourne. Zara.

Nous sommes loin de l’extrémité ouest de la ville, et cela suffit à m’inquiéter. Mais quand je la vois affalée contre un immeuble du bord de mer, son foulard en lambeaux autour de ses épaules, je m’affole pour de bon.

Je cours vers elle.

Ce n’est qu’une fois à ses côtés que j’aperçois l’enfant inanimé qu’elle berce dans ses bras. Une flèche lui troue le torse.

Oh non.

Je m’agenouille près d’elle.

— Je n’ai pas pu les sauver, pleure-t-elle en inclinant la tête au-dessus du petit corps. Je n’ai pu sauver aucun d’entre eux.

Mon estomac se serre à la vue de l’enfant meurtri ; ce doit être son neveu. Quelqu’un a fait ça à ce petit garçon. Il lui a tiré dans la poitrine comme si sa vie ne signifiait rien.

— Ils étaient déjà là quand je suis arrivée.

« Nous arrivons par l’est, ce qui ne laisse aux civils qu’une voie de repli vers l’ouest, avait dit ce soldat. Il vaudrait mieux scinder l’armée en deux et attaquer de chaque côté. »

C’est exactement ce qu’ils ont dû faire.

— Je suis désolée, Zara.

Je n’avais même pas pensé à l’avertir de cette possibilité – non pas que ça aurait changé grand-chose. Elle a fait aussi vite que possible pour rejoindre sa famille. Si elle est arrivée trop tard, c’est qu’ils n’avaient jamais eu l’ombre d’une chance.

Je sens les larmes me piquer les yeux quand je regarde le tout-petit. J’ai couché avec le Cavalier, et pour quoi ? Cela n’a pas sauvé la sœur de Zara, ni son beau-frère, ni son neveu.

Je pose la main sur le garçonnet. La chaleur de sa peau me fait tressaillir. Je le regarde plus attentivement et vois sa poitrine s’élever et s’effondrer faiblement.

— Il est toujours en vie, dis-je, bouleversée.

Elle pleure ouvertement en secouant la tête.

— Il ne va pas s’en sortir, comment le pourrait-il ?

Je jette un coup d’œil à l’endroit où la flèche s’est fichée dans son torse. Les vêtements qui l’entourent sont déjà imbibés de sang frais. La blessure est sans doute mortelle, mais…

Peut-être ai-je encore une carte à jouer.

— Il y a une chance, une petite chance…

Qu’est-ce qui me prend de lâcher ces mots et de lui donner de l’espoir ? Mon idée a tellement de chances d’échouer.

Mon amie cligne des yeux. Elle ne me croit pas – elle a été déçue trop souvent pour le faire.

Je regarde autour de moi. Où peut être le Cavalier ?

— Guerre ! crié-je inutilement. Guerre !

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande Zara, horrifiée.

— Il peut aider.

Elle m’observe comme si j’avais perdu la tête.

— C’est lui le responsable de tout ça !

— Tu veux son aide ou pas ?

Elle serre les lèvres.

Je me relève.

— Je dois le trouver. C’est pas gagné, mais…

C’est clair que ça n’a rien d’une mince affaire, Miriam.

Je ne laisse pas cette pensée insidieuse me faire fléchir.

— Je reviens.

Je m’élance dans la direction d’où je suis venue, bien consciente de la futilité de ma démarche. Je ne retrouverai probablement pas le Cavalier à temps. Et si par miracle j’y parviens, le convaincre d’aider un autre humain a peu de chances d’aboutir. Cela ne m’empêche pas de cavaler en criant son nom et de demander si quelqu’un l’a vu.

Je parcours deux pâtés de maisons, tourne à droite, effectue un crochet par la gauche, et soudain, le voilà en train de charger, l’épée brandie et le corps couvert de sang.

Il ne voudra pas nous aider.

C’est tellement évident. Pourquoi le ferait-il ?

Et dire que j’ai réussi ma première tâche impossible : le retrouver.

— Guerre !

Il tourne la tête vers moi avec brusquerie. À cette distance, je ne distingue pas bien son expression, mais je le vois rengainer son épée et galoper vers moi.

Il me rejoint en moins d’une minute.

— Mon épouse, dit-il en souriant, les yeux un peu fous. Tu apprécies mon cadeau ?

Il hoche la tête vers mon arc.

— J’ai besoin de ton aide.

Ça ne va pas marcher.

Son expression passe de dérangée à sérieuse en un instant.

— Et tu l’auras.

Je n’en suis pas si sûre…

Il me tend la main. Je la saisis et le laisse me tirer sur la selle.

— De quoi s’agit-il ? demande-t-il quand je suis installée.

J’humecte mes lèvres en me tournant à moitié vers lui. Et en avant pour la partie délicate.

— Je vais te le dire, mais il faut d’abord qu’on y arrive.

Qu’il soit d’accord avec ça est un témoignage de la foi qu’il m’accorde. Il se laisse conduire jusqu’au bâtiment de la plage sans protester.

Zara est là où je l’ai laissée, son neveu toujours dans ses bras. Même d’ici, je la vois lui murmurer des choses douces.

Je sais quand Guerre l’aperçoit à son tour, car tout son corps se raidit. Il tire sur les rênes de Deimos.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Toute douceur a déserté sa voix.

Je me tourne sur la selle pour poser ma main sur sa joue.

— S’il te plaît.

Sous ma paume, le muscle de sa mâchoire tressaute.

Pendant un moment, nous nous regardons simplement l’un l’autre. Contre tout espoir, j’espère qu’il ressent assez de choses pour moi pour nous aider. Mais je n’en suis pas sûre.

Avant qu’il ne puisse réagir, je saute à terre et retourne auprès de Zara.

Guerre nous rejoint plus lentement, mais, à son crédit, il descend de cheval et me suit. Je n’étais pas sûre qu’il le ferait.

— Tu me tires de la bataille pour sauver l’un d’eux ? C’est de ça qu’il s’agit ? dit-il avec colère.

Je m’accroupis à côté de Zara. Elle tremble de peur ou de chagrin, ou des deux. Son neveu est encore plus pâle même si ses paupières frémissent.

— Si tu ne fais rien, il mourra.

— Es-tu devenue folle, mon épouse ? rugit-il. C’est exactement le but ! Et tu m’arraches à la bataille pour ça ?

Ses yeux brûlent de fureur.

C’est la première fois que je le vois aussi plein de rage. Même quand il tue, il n’est pas comme ça.

Je crois qu’il éprouve des regrets pour la première fois, ici et maintenant. Et tout ça à cause de son épouse humaine.

Je respire profondément en tentant d’ignorer la peur qui commence à me faire trembler. Guerre est terrifiant quand ses émotions sont sous contrôle, alors le voir aux prises d’une telle ire me liquéfie les entrailles.

— N’ai-je pas déjà assez sacrifié pour toi ?

Je me redresse de toute ma taille malgré ma terreur. J’ai vu un autre aspect de cet homme, un qu’il me faut atteindre. Aussi, malgré tout ce que me dicte mon instinct, je retourne à ses côtés.

Il est vraiment courroucé. La violence n’habite plus seulement ses yeux. Elle s’est répandue sur son visage, de sa mâchoire crispée à ses narines frémissantes. Mais il me regarde avancer comme s’il n’avait jamais croisé quelqu’un comme moi – peut-être est-il prêt à m’écouter.

Je lui prends la main.

— Que veux-tu de moi ?

— Je ne ferai plus aucun marché avec toi.

— Je ne parle pas de ça. Dans ta tente, tu m’as dit que tu voulais plus que mon corps. C’est toujours ce que tu souhaites ?

Ses lèvres tremblent de colère et de dégoût. Ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour lui poser ce genre de question, pas quand son expression me dit qu’il n’aimerait rien de mieux que d’annuler notre faux petit mariage.

Je lui serre la main.

— C’est comme cela que tu obtiendras tout de moi.

Ses concessions, sa gentillesse, son altruisme et sa miséricorde, voilà ce qui peut me séduire chez lui.

— J’obtiendrai ce que je veux de toi de toute façon.

— Non, dis-je, de l’acier trempé dans la voix.

Il plisse les yeux.

— Tu veux que j’arrête de te haïr ? Tu veux que je t’aime d’un amour absolu ?

Au mot « amour », Guerre se redresse comme si je parlais enfin sa langue.

— C’est comme ça que tu me feras t’aimer.

C’est mal de lui promettre des choses que je n’ai pas l’intention de donner. Et il s’en doute peut-être, car il me dévisage longtemps.

Il juge le cœur des hommes. Que voit-il dans le mien ?

Le seigneur de guerre se détourne de moi pour observer l’enfant en grimaçant, puis me lance un dernier regard, rageur, la bouche frémissante de colère.

— Pour ton cœur tendre, dit-il avec amertume.

Seigneur… il est vraiment d’accord ?

Guerre se dirige vers Zara et son neveu, mais quand il s’approche, la jeune femme presse le petit garçon contre sa poitrine.

— Non, supplie-t-elle.

— Tout va bien, Zara. Vraiment, dis-je en espérant avoir raison.

Le Cavalier s’agenouille à côté d’elle. Il inspecte l’enfant avant de déchirer sa chemise. La jeune femme se met à trembler.

— Que faites-vous ? demande-t-elle.

Guerre l’ignore et laisse planer sa paume au-dessus de la blessure. Je peux voir son froncement de sourcils concentré. Après un long moment, il presse la main sur la peau du petit garçon, et le corps de l’enfant tressaille. Je les rejoins, comme si Guerre m’attirait à lui.

De sa main libre, il s’empare de la flèche.

— Maintiens-le, dit-il à Zara. Je vais l’enlever, et il ne va pas apprécier.

Zara hoche la tête et resserre son étreinte autour de son neveu. En un geste fluide, Guerre arrache le trait.

Le petit garçon sursaute et pousse un cri strident avant de balancer coups de poing et coups de pied. Il se bat littéralement pour sa vie.

Dès que la flèche est extraite, Guerre appose à nouveau sa main sur la blessure sans faire cas de l’agitation du garçonnet. Il la maintient longtemps, et, même si le bambin continue à se débattre et à gémir, l’emprise du Cavalier est inébranlable. Finalement, l’enfant se calme et se tait, épuisé.

Des larmes silencieuses coulent sur le visage de Zara qui tremble de manière irrépressible. Toute cette scène est en train de la déchirer.

Après un temps interminable, Guerre retire sa main.

— Ce n’est pas complètement guéri, mais tout risque d’infection est écarté. (Il pose les yeux sur Zara.) Je t’ai aidée par deux fois. J’attends un peu de loyauté de ta part en retour.

Mon amie fronce les sourcils mais acquiesce.

Le Cavalier se redresse, et ses yeux pleins de fureur emprisonnent les miens.

— Ne me redemande plus jamais ça, mon épouse. Car je te le refuserai.

Sur ces mots, il me dépasse, remonte sur Deimos et disparaît.

Chapitre Trente et Un

Je m’agenouille à côté de Zara qui pleure en enlaçant son neveu.

Ses mains palpent la blessure. Il y a encore du sang, mais une fois qu’elle l’a nettoyé, il est clair que rien n’entache la peau du garçonnet à l’exception d’une croûte fraîche. Un sanglot étouffé lui échappe.

— Il a sauvé la vie de Mamoon. Comment a-t-il fait ? Et comment savais-tu qu’il en serait capable ?

Je m’assieds lourdement près d’elle.

— Il m’a sauvé la vie une fois déjà.

Non, il te l’a sauvée plus souvent.

Zara prend ma main et la serre.

— Je ne sais comment te remercier, Miriam. Merci. Je te suis éternellement redevable.

— Tu ne me dois rien. (Je tends la main pour ramener son foulard sur ses cheveux.) D’ailleurs, ton neveu et toi n’êtes pas encore en sécurité.

Je jette un coup d’œil vers la mer où les gens s’accrochent à plusieurs embarcations retournées. Notre plan, qui consistait à faire en sorte que Zara et sa famille s’échappent à bord d’un bateau, a disparu en fumée.

— Laisse-moi te dégoter un cheval pour que tu puisses retourner au camp avec lui en toute sécurité. Et n’oublie pas, si quiconque t’approche, tue-le.

Les yeux de mon amie sont pleins de férocité.

— Avec plaisir.

Je les laisse et scrute les rues à la recherche d’un destrier sans cavalier. Inévitablement, il y en a toujours un ou deux qui se baladent, totalement effrayés. S’ils ne constituent pas les meilleures montures qui soient, ils permettront au moins à Zara et à son neveu de voyager dans une sécurité relative. En général, l’armée de Guerre ne cible pas les hommes et femmes à cheval.

À un pâté de maisons de là, j’en vois un attaché à un lampadaire. Je cours pour le rejoindre. À en juger par les armes et les trésors volés qu’on a fourrés dans les sacoches de sa selle, il appartient sans doute à quelqu’un.

Dommage pour ce soldat, ses larcins sont sur le point de lui être dérobés.

Une fois devant l’animal, je me dépêche de dénouer ses rênes.

— Hé ! crie une voix au-dessus de ma tête.

Trois étages plus haut, un soldat – sans doute le propriétaire de la monture – est penché à une fenêtre. Je l’ai manifestement interrompu dans sa séance de pillage.

— Qu’est-ce que tu fous ? hurle-t-il.

Je l’ignore et grimpe sur la selle.

Il y a une satisfaction indéniable à voler un voleur.

Je talonne les flancs de l’animal et décolle en souriant au chapelet d’invectives colorées que l’homme crie dans mon dos.

Il ne me faut guère de temps pour retrouver Zara et le petit.

Je saute à terre sans laisser le temps à la poussière de retomber.

— Allez. Monte d’abord et je te passerai ton neveu…

— Mamoon, dit-elle avec un faible sourire. Il s’appelle Mamoon.

— Je te passerai Mamoon.

Elle hésite, ne voulant pas s’éloigner de lui ne serait-ce qu’un instant. Elle finit toutefois par se lever et me donne son neveu épuisé, avant de se hisser sur le cheval.

Je regarde le petit garçon dans mes bras, et mon cœur se gonfle de gratitude. Il est vivant alors qu’il aurait dû mourir. Guerre l’a épargné.

Guerre l’a épargné.

Zara tend les mains, et je lui transmets l’enfant et l’aide à l’installer sur la selle devant elle.

Quand Mamoon se rend compte qu’il est à cheval, il se met à pleurer. Ce ne sont pas les maisons en feu, ni les gens qui crient, ni même mes armes qui le terrifient. C’est l’animal.

— Chhhut. Mamoon. Zaza te tient, lui murmure mon amie.

— Hé !

Je reconnais la voix du pilleur. Je regarde par-dessus mon épaule et le vois rappliquer à toute vitesse. Je me tourne vers Zara.

— Il est temps d’y aller.

Zara jette un coup d’œil vers l’homme.

— Veux-tu que… ?

— Ça va aller. (Je suis déjà en train de faire glisser mon arc de mon épaule.) Vas-y. À plus tard.

Elle hoche la tête et fait partir la bête au galop.

— Hé ! C’était mon cheval !

— Trouve-t’en un autre, dis-je en tirant une flèche de mon carquois.

— Pas question, putain ! (Il s’approche, rageur, en me menaçant de son épée.) Tu vas récupérer mon cheval ou je te le ferai regretter.

J’encoche la flèche et la pointe sur sa poitrine.

— Approche et je tire.

Il n’hésite même pas.

Je relâche le trait. Il l’évite. J’en tire deux autres et il les esquive sans paraître le moins du monde inquiet.

— C’est tout ce dont tu es capable ?

C’est à cet instant que j’aperçois son brassard rouge.

Un cavalier phobos.

— Je me fiche que le seigneur de guerre apprécie ta chatte, je vais te taillader et te laisser pourrir.

Super. Il sait qui je suis – et comment menacer quelqu’un.

J’attrape deux flèches et je les encoche ensemble. Je n’ai que rarement pratiqué ce genre de tir, et toujours avec des résultats pourris, mais si je ne l’arrête pas très vite, je vais devoir me servir de mon poignard. Et avec son épée, il aura le dessus.

Je bande mon arc et relâche la corde. Les deux flèches partent de biais, l’une filant je ne sais où. Mais mon tir a l’avantage de le distraire, et mon trait suivant le touche en pleine poitrine.

Il titube en regardant sa chair transpercée, les yeux écarquillés.

Avant qu’il ne puisse faire beaucoup plus, je tire deux autres projectiles. L’un d’eux le frappe directement au cœur, et son corps recule sous l’impact. Désormais, son regard n’est plus effaré, mais vague.

Il trébuche vers l’avant, puis tombe à genoux.

J’abaisse mon arc quand je sens la pointe d’une épée dans mon dos.

— Si je ne t’ai pas encore tuée, dit la voix derrière moi, c’est parce que je veux que Sa Seigneurie connaisse tes crimes.

Et merde.

Chapitre Trente-Deux

De retour au camp, les soldats alignent les traîtres sous les rayons du soleil couchant.

Je suis l’un d’entre eux.

Les nouveaux captifs ont déjà prêté serment d’allégeance ou ont été exécutés. Maintenant, c’est à notre tour d’être jugés.

Je suis poussée vers la clairière, les mains liées. Les gens me crient dessus, me touchent ; leur haine est palpable. Ils font cela à tous les traîtres, et pourtant, ils me traitent différemment, sans doute parce qu’ils connaissent tous ma relation avec Guerre.

Le Cavalier est installé sur son trône comme à son habitude. J’avais presque oublié ce siège. Guerre devient une personne différente quand il y est assis. Il n’est plus assoiffé de sang et de stratégies comme sur le champ de bataille, et il n’a pas non plus ce côté doux et gentil qu’il me réserve d’habitude. Oui, assis sur ce trône, toujours vêtu de ses apparats de guerre, il est hautain et distant. Bien que, aujourd’hui, j’admets le voir plus agité que d’ordinaire.

Malgré le sol gorgé de sang frais et les cadavres entassés dans un coin, je pénètre dans l’espace dégagé, le menton relevé.

La foule hurle, et crache, et rage. Plus d’un nous jette du crottin au visage.

Cher Dieu, est-ce vraiment ce que tu voulais ? Transformer les hommes en démons et laisser l’Enfer régner sur Terre ?

Nous sommes alignés de force devant Guerre.

Ses yeux se déplacent sur nous tous et, quand ils tombent sur moi, une étincelle de soulagement y brille un instant, puis son visage se durcit.

Je n’en mettrais pas ma main à couper, mais j’ai comme l’impression qu’aucun de ses cavaliers ne lui a dit où je me trouvais. J’imagine qu’ils souhaitaient rendre cette affaire encore plus dramatique – et plus publique.

Guerre se lève, et le silence se fait. Je ne sais pas ce qu’il pense ni ce qui se passe derrière la tempête qui fait rage dans ses iris. Il doit à nouveau regretter, pour la seconde fois aujourd’hui, que je mette à mal tous les plans qu’il a soigneusement élaborés.

— Miriam.

Sa voix déferle sur le camp et n’épargne personne.

Les gens interrompent leur lancer de crottin pour nous observer, lui d’abord, moi ensuite.

Le regard de Guerre s’arrête sur ma gorge puis sur mes mains liées et, quand son regard croise le mien, il est rempli de tension.

— Relâchez-la, ordonne-t-il sans se donner la peine de parler en langues.

— Votre Seigneurie, objecte l’un des guerriers phobos en se détachant de ses camarades. Elle a tué un de vos cavaliers.

Je ne reconnais pas l’homme qui a pris la parole, mais ce n’est pas lui qui m’a capturée aujourd’hui. C’était Uzair, le garde qui m’avait surprise devant la tente de Guerre au moment où ce dernier discutait stratégie. À cet instant, le fameux Uzair se tient avec les autres cavaliers, la mâchoire serrée.

— Pourquoi la gardez-vous dans les parages ? demande-t-il d’un ton péremptoire en avançant dans la clairière.

Guerre le regarde d’un air blasé.

Plusieurs soldats s’approchent de moi, probablement pour suivre son ordre et me libérer, mais leurs expressions sont mauvaises. Pour eux, je ne suis bonne qu’à être exécutée.

Ils m’empoignent les bras et me font sortir de la ligne.

— Elle tue nos hommes, sabote nos plans, et pourtant vous l’épargnez ? Elle ? continue l’homme, furieux. Vous n’avez jamais fait d’exceptions auparavant. Pourquoi maintenant ? Et pour qui ? Une putain ?

Les yeux de Guerre ne sont plus que deux fentes dures.

— Kikle vležoš di je rizvoroš maeto vlegeve ika no ja rizberiš Vlegi ?

« Comment peux-tu comprendre mes motivations si tu ne comprends pas Dieu ? »

— Vous a-t-elle affaibli l’esprit, Cavalier ?

À ce stade, les propos du guerrier phobos ressemblent à un défi, ce qui n’est jamais une bonne idée quand on s’adresse à un type qui se repaît du sang versé.

Le Cavalier fait un pas vers lui, menaçant. La foule s’agite, mal à l’aise. Il en fait un autre, et encore un autre, et descend du dais.

Il s’approche de l’homme jusqu’à le surplomber de toute sa taille.

La suite arrive si vite que je peine à la comprendre. Guerre dégaine le poignard sur sa hanche et l’enfonce dans le cœur du soldat. L’homme ouvre la bouche et écarquille les yeux comme si la mort l’avait pris par surprise. Il a la même expression que son camarade que j’ai tué plus tôt.

Guerre retire sa lame, et le sang s’écoule en cascade de la plaie béante.

Le guerrier s’étouffe en balayant du regard la foule silencieuse. Il tangue un instant, puis s’effondre, mort.

Le sang du cavalier n’a pas encore eu le temps de se répandre sur le sol, que Guerre s’est frayé un passage entre ses hommes pour m’empoigner.

Il me porte en silence jusqu’à sa tente. Je ne prends pas la peine de lui dire que je suis capable de marcher. Je n’ai pas envie de m’opposer à lui alors qu’il vient de violer ses propres règles deux fois en une journée – pour moi.

Derrière nous, la foule reste coite, mais une fois que nous sommes hors de vue, la clameur s’élève à nouveau pour finir en un rugissement – sans doute à cause de l’exécution des autres traîtres.

Je ferme les yeux en songeant à tous ceux qui m’entouraient il y a encore quelques minutes. Ils ont osé s’interposer et ils en sont morts.

Une fois arrivés à l’intérieur de la tente, le Cavalier me pose sur le sol. À l’aide d’une de ses dagues, il scie mes liens et jette l’épaisse corde sur le côté.

— Guerre…

— Tais-toi.

Un coup d’œil à son expression m’indique qu’il ne plaisante pas.

Il commence à se débarrasser de ses armes avec agitation.

— Dieu ne m’a pas envoyé d’épouse mais une punition, murmure-t-il dans sa barbe.

Je me frotte les poignets sans savoir où j’en suis. D’un côté, j’ai assisté à tant de morts atroces aujourd’hui, dont cet homme est responsable. De l’autre, il a sauvé un enfant, puis m’a épargnée. Son monde me dégoûte, mais je lui dois aussi beaucoup.

— Tu ne dois pas attaquer mon armée, dit-il durement.

— Pourquoi ?

— Parce que je l’ai dit ! rugit-il. (Il se tourne vers moi, le visage rouge de colère.) J’ai sauvé une vie pour toi – je suis allé contre ma nature –, et tu me remercies en tuant mes hommes ?

— Ce type s’apprêtait à me tuer !

Il me lance un regard acéré.

— Ne mens pas en prétendant n’en avoir tué qu’un.

— Pourquoi est-ce que ça compte tout à coup ? crié-je à mon tour. Tu m’as donné l’arc et les flèches en sachant très bien ce que j’avais l’intention d’en faire.

— Tu as créé des dissensions dans mes rangs !

Sans aucun doute. Et les gens vont nous détester tous les deux pour ça.

— Il y en avait déjà ! Ou as-tu oublié que c’est toi qui as rayé de la carte les villes de tous ces gens et anéanti leurs familles avant de les faire prisonniers ?

Un muscle de sa mâchoire tressaute.

Guerre s’approche de moi, si près que nos poitrines se touchent.

— J’ai été indulgent avec toi. Je ne referai pas cette erreur.

Mon cœur se brise. C’est sa clémence qui a épargné Mamoon. C’est cette partie de lui que je ne veux pas changer.

Il bouge pour me contourner, mais je lui saisis le bras.

Il s’arrête et me lance un coup d’œil toujours chargé de colère.

— Merci d’avoir sauvé le petit garçon.

Il recule avec une mine dégoûtée comme si je venais d’offenser sa sensibilité.

Je serre son bras un peu plus fort.

— Sérieusement. Tu ne peux pas savoir ce que ça signifie pour moi.

Il a épargné la vie d’un étranger. Une goutte au regard des milliers qu’il a tués, mais il n’avait jamais sauvé quelqu’un en dehors de son propre intérêt égoïste. Pas avant aujourd’hui.

Guerre me dévisage comme s’il cherchait à s’assurer que son action était juste alors même qu’il la juge mauvaise.

Ma gorge se noue. Je me rends compte qu’il va me falloir agir si je veux qu’il envisage un jour de sauver une autre vie.

Je passe ma main à l’arrière de son cou et l’attire vers moi. Quand il est à portée de lèvres, je me lève sur la pointe des pieds et balaie d’un baiser les derniers regrets qu’il peut avoir.

Il ne tombe pas dans mes filets, pas tout de suite. Mais une fois qu’il se livre au baiser, il se donne entièrement. Ses mains se retrouvent soudain dans mes cheveux et sa colère se transforme en passion.

« Il n’y a rien de plus satisfaisant qu’un combat suivi d’une bonne baise », avait-il dit.

Montre-lui à quel point tu es reconnaissante des vies qu’il a épargnées aujourd’hui. Alors, peut-être envisagera-t-il de se montrer à nouveau indulgent à l’avenir.

Le cœur battant, je caresse son corps. Il porte toujours son armure sale et ensanglantée, et je me mets à tirer dessus.

— Enlève ça !

— Tu me fais d’abord enfreindre mes règles, et ensuite tu me donnes des ordres ? (Il rouspète mais entreprend de nous déshabiller tous les deux.) Tu joues à un jeu dangereux.

— Ce ne sont pas tes préférés ?

Il m’attire contre lui.

— Femme sauvage, je ne joue à aucun jeu.

Et il m’arrache mes derniers vêtements.

Nous sommes toujours couverts du sang de la bataille, mais cela ne nous empêche pas de nous coller l’un à l’autre. Je le renverse sur le sol recouvert de tapis, et son grand corps m’engloutit.

Prenant une de ses mains, j’entremêle nos doigts et embrasse ses phalanges tatouées une à une. Ces mains ont causé tant de morts, mais elles nous ont aussi sauvés, l’enfant et moi.

Peut-être qu’un jour ces mains arrêteront leurs tueries. C’est probablement insensé de souhaiter quelque chose d’aussi improbable, mais cette possibilité m’enivre. C’est tout ce qui me reste d’espoir.

La verge de Guerre est chaude et dure contre moi, et je sens son excitation post-bataille vibrer dans ses veines. Son besoin de me pénétrer le fait trembler.

L’idée de coucher avec lui est à la fois terrifiante et exaltante. Je me positionne sous son corps pour que son gland se presse à l’orée de mon intimité.

Ses hanches avancent, et, pendant un instant, oh Seigneur, c’est sur le point d’arriver. Mais il gémit et s’éloigne de moi, le corps secoué de désir contenu.

— Créature céleste, tu as été faite pour me tenter. (Sa respiration est haletante.) Mais tu ne t’es pas rendue. Pas encore. Je ne te possèderai entièrement qu’à ce moment-là.

Il tend la main pour prendre mon sexe en coupe et le pénétrer avec son doigt, en un geste délibéré.

— Pour l’instant, ça fera l’affaire.

Chapitre Trente-Trois

Plus tard dans la soirée, tandis que le reste du campement – Guerre y compris – festoie, je me dirige vers la tente de Zara avec des assiettes de nourriture. C’est devenu notre rituel. Nous nous apportons à manger quand nous avons passé une journée difficile.

J’entre sans frapper. À l’intérieur, Mamoon dort sur la palette de Zara et mon amie est assise à côté de lui, occupée à lui caresser les cheveux.

Quand j’entre, elle sursaute et se saisit de son poignard avant de se détendre en me reconnaissant.

— Désolée, j’aurais dû m’annoncer.

Pour toute réponse, elle m’attire vers elle et me serre fort dans ses bras. Après quelques secondes, elle ne m’a toujours pas lâchée, et je l’entends étouffer ses sanglots contre mon épaule. Aujourd’hui a été une journée éprouvante pour elle. Sa sœur et son beau-frère ne sont plus, et elle a failli perdre son neveu.

Je lui frotte le dos et la laisse déverser son chagrin dans mes bras. Il lui faut longtemps, et elle pleure en silence, sans doute pour ne pas perturber le sommeil de Mamoon.

— Que vais-je lui dire ?

Je secoue la tête.

— Je n’en sais rien.

La situation est si anormale. Il n’y a pas de mots faciles pour l’expliquer.

Finalement, ses sanglots se transforment en reniflements, et elle s’éloigne en s’essuyant les yeux.

— Comment va-t-il ? demandé-je.

— Pas trop mal. Je veux dire, il est traumatisé, mais vivant. (Sa voix se casse un peu.) C’est plus que je ne peux en dire…

Du reste de sa famille.

— Que leur est-il arrivé ?

Elle rassemble ses genoux contre sa poitrine.

— Les cavaliers de Guerre les ont atteints en premier. Ils n’étaient même pas chez eux quand je suis arrivée. Je crois qu’ils ont essayé de fuir. J’ai trouvé leurs corps dans la rue…

Mamoon s’agite, et Zara se tait.

— Qu’a-t-il vu exactement ?

Son expression s’assombrit et elle secoue la tête.

— Je ne suis pas sûre. Il n’a pas beaucoup parlé.

— Au moins, il t’a toi. Et tu l’as.

Elle prend une profonde inspiration haletante et acquiesce.

Elle s’essuie encore les yeux et me regarde.

— Comment vas-tu ? demande-t-elle, en se ressaisissant.

Puis je vois l’inquiétude élargir ses yeux.

— Oh mon Dieu, cet après-midi… (On dirait qu’elle réalise ce qui s’est passé pour la première fois.) Tu as tant fait pour mon neveu et tu as ensuite été capturée pour ça. Je suis désolée.

Elle se remet à pleurer. Je lui prends la main.

— Hé là. C’est moi qui me suis mise dans ce pétrin. Pas toi. N’en sois pas navrée. En plus, Guerre ne veut pas me laisser mourir, donc…

… Je suis le petit trublion qui bousille ses plans – en quelque sorte – et je dois ensuite le dédommager en lui offrant des faveurs sexuelles que j’apprécie plus que je ne le devrais.

— Je ne veux pas que tu souffres pour moi, dit Zara.

Souffrir n’est peut-être pas le mot que j’utiliserais…

— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas le cas.

— Fais attention avec le Cavalier. Ce qu’il a fait aujourd’hui… Il est plus qu’amoureux de toi.

Je déglutis avec peine. Je m’étais imaginé que Guerre ne m’aimait que parce que son dieu m’avait soi-disant faite pour lui. Songer qu’il puisse éprouver de vrais sentiments…

Non, Zara doit se tromper. Ce qu’il ressent pour moi est un mélange de passion et de possessivité. Rien de plus.

Absolument rien de plus.

— Le seigneur de guerre veut te voir, me crie Hussain depuis l’extérieur de ma tente, plus tard dans la nuit.

Je suis revenue de chez Zara depuis longtemps et suis même parvenue à finir deux hampes de flèches.

Je pose le roman que je suis en train de lire, éteins ma lampe à l’huile et quitte ma tente pour suivre le cavalier phobos jusqu’aux quartiers de Guerre.

— Tu ferais mieux de surveiller tes arrières, Miriam, lance Hussain sans crier gare.

Je le scrute avec attention. Est-ce une menace ?

Il croise mon regard et soupire.

— Les hommes ont parlé de toi et n’ont rien dit de bon.

Pas une menace, donc, mais des informations privilégiées.

— Écoute, Miriam, sois sur tes gardes. Guerre ne choisit pas ses cavaliers phobos pour leur honneur.

Ce qui veut dire que je suis devenue une cible. Mes bras se couvrent de chair de poule.

Nous arrivons près de la tente de Guerre. Hussain s’incline puis recule dans les ténèbres, me laissant seule.

Je prends une profonde inspiration et me force à repousser mon inquiétude. J’ai des problèmes plus immédiats à gérer. Je tire un rabat et pénètre à l’intérieur de la tente.

Sauf… que le Cavalier n’est pas là.

Panique.

C’était un coup monté. Ce à quoi Hussain faisait allusion ne concernait pas l’avenir, mais le présent !

Je dégaine mon poignard au moment où quelqu’un ouvre les rabats derrière moi.

Guerre fait irruption sur le seuil. Il est torse nu et ivre. Très ivre.

— Mon épouse !

Ses iris s’illuminent quand il me voit. Il traverse la pièce en ignorant complètement la dague que j’ai dans la main. Repoussant mes cheveux derrière mes oreilles, il prend mon visage dans ses mains.

Ses yeux sont troubles.

— Couche avec moi.

Pendant un instant, je cesse de respirer et reste figée, même si ces quelques mots ont éveillé en moi tout un tas de réactions inappropriées.

Il y a moins d’une minute, j’étais sûre qu’on venait de me piéger, et au lieu de cela, je me retrouve à subir les avances d’un Cavalier bourré.

— Je croyais que tu voulais que je me rende d’abord.

— J’ai changé d’avis.

Ses pouces me caressent les joues. C’est tellement tentant. Oui, tellement.

Il doit percevoir ma faiblesse, car il se penche pour m’embrasser avec férocité. À la seconde où il le fait, je goûte l’alcool qui parfume sa langue.

Je recule, suspicieuse.

— Combien de verres as-tu bus ?

Guerre est plutôt colossal. Il a dû s’enfiler l’équivalent d’un abreuvoir pour se mettre dans cet état.

— Assez pour chasser mes scrupules.

« Couche avec moi. »

Je pose mon front sur son épaule quand une pensée me traverse soudain.

— Même si je voulais…

— Tu le veux, dit-il d’une voix certaine.

Mon estomac se serre. Son timbre est profond et assuré, et ressemble au ton d’un amant – de mon amant.

— Et comment se protège-t-on ?

Malgré son évidence, je n’avais pas songé à ce problème jusqu’ici.

Il décolle mon visage de son épaule et son regard s’aiguise.

— Se protéger ? De quoi ? Je suis l’incarnation de la guerre. Celui qui essaiera de m’attaquer, trouvera la mort.

J’ai envie de rire et aussi de me fondre dans le sol.

— Je ne parle pas de ce genre de protection.

Seigneur, je ne pensais pas avoir cette conversation ce soir.

Le Cavalier fronce les sourcils.

— Je pourrais tomber enceinte, précisé-je.

Je n’arrive pas à dire s’il suit mon raisonnement ou non.

Je m’inquiète peut-être pour rien. Je ne sais même pas si Guerre peut avoir des enfants. Il n’est pas vraiment humain, après tout.

Je jette un coup d’œil à son corps musclé. Que je sois damnée si je rencontre un jour un homme plus viril que lui. Il donne l’impression qu’un seul de ses regards pourrait mettre une femme en cloque.

D’ailleurs, à ce propos…

— Tu as déjà mis une femme enceinte ?

Ses tatouages luisant dans l’obscurité, le Cavalier me regarde comme s’il était prêt à m’attaquer. Et plus le temps passe, plus il paraît menaçant.

— Pourquoi me poser une telle question ?

Surtout par curiosité.

— Alors ? insisté-je.

Quel que soit l’état d’ébriété dans lequel il se trouvait en entrant ici, il est sobre à présent.

— Qu’en penses-tu, Miriam ? (Ses yeux pleins de violence soutiennent les miens, et il a l’air particulièrement dangereux.) Me crois-tu capable d’avoir fécondé une femme alors que je traversais ton pays ? D’avoir ensuite tué mon enfant ainsi que sa mère ?

 » Ou crois-tu qu’ils sont tous les deux ici, quelque part dans le camp, cachés à la vue de tous ?

Je ne sais pas. Rien de ce qu’il me dit ne m’étonnerait venant de sa part. Mais il a l’air tellement offensé que je suis presque certaine qu’il n’a pas engendré d’enfants en dépit de la farandole de sexe à laquelle il s’est adonné.

Cette pensée devrait me soulager, mais, en fait, toute la conversation me rappelle les raisons pour lesquelles coucher avec lui est une mauvaise idée. Batifoler ensemble n’est amusant que si je n’y réfléchis pas trop.

— Venir ici était une erreur, dis-je en le contournant pour partir.

Il m’attrape le bras et me fait pivoter vers lui.

— Ce n’en était pas une.

— Guerre, dors un peu. Tu te sentiras mieux après.

— Alors, tu t’enfuis ? accuse-t-il.

— N’est-ce pas ce que font tous les humains ?

— Mais pas toi, femme sauvage. (Son expression est sombre et rusée.) Tu te bats même quand ce n’est pas sage de le faire.

— Dis-moi, que ferais-tu si tu mettais une femme enceinte ?

Il me regarde fixement.

Il n’en a absolument aucune idée, ce qui est proprement terrifiant.

— Bonne nuit, Guerre.

Je dégage mon bras et sors de sa tente.

Je ne vois plus Guerre avant le lendemain. Quand il vient me trouver, il a déjà eu le temps de mener un raid visant à anéantir toutes les communautés satellites autour d’El-Arich. D’après ce que j’ai vu de l’Égypte jusqu’à présent, il n’y en a pas beaucoup. Ici, c’est plutôt désert, mer et ciel.

Assise à l’extérieur de ma tente, je suis occupée à fixer une pointe en verre sur une des hampes que j’ai finies la veille.

— Tu as eu la gueule de bois ?

— La gueule de bois ? (Il sourit un peu.) J’ai bien ressenti un bref éclair de douleur et quelques nausées passagères, mais je n’appellerais pas ça une gueule de bois.

D’un côté, je suis surprise qu’il connaisse la signification de l’expression, et de l’autre, je me doute qu’à vivre depuis un an au milieu de soldats, il y a déjà été confronté.

— Tu te souviens de notre conversation ? Celle de la nuit dernière ?

Son expression change en une que je ne reconnais pas. Est-elle torturée ? Curieuse ? Impossible à dire.

— Jusqu’au moindre détail.

Génial.

Il me prend la main.

— Viens, je veux t’avoir pour moi tout seul.

Je fronce les sourcils.

— Où allons-nous ?

— Tu verras, dit-il avant de siffler.

Une minute plus tard, Deimos galope jusqu’à nous, sa robe d’un rouge profond brillant au soleil. Il a toujours sa selle et sa bride. Il s’arrête à côté de nous.

— Comment fais-tu pour qu’il obéisse ainsi ?

Il n’a pas besoin de soins, accourt à l’appel de son maître… Je n’ai pas croisé beaucoup de chevaux, mais je ne pense pas que ce soit normal.

Guerre se penche vers moi.

— Il n’est pas plus cheval que je ne suis homme.

Oh, d’accord.

Le Cavalier me fait signe de monter. J’hésite une seconde. Je ne suis pas sûre de vouloir passer plus de temps que nécessaire avec Guerre. Mais au final, je m’exécute.

Il s’installe derrière moi. Il est si proche que ses cuisses enserrent les miennes et son torse se presse contre mon dos. Ce n’est pas la première fois que je partage sa selle, pourtant, je n’avais pas remarqué ces détails auparavant.

Ses cheveux me chatouillent la nuque et son souffle me caresse la joue. Son bras vient entourer ma taille pour m’ancrer encore plus à lui. Tout cela ne devrait pas autant m’affecter.

J’ai quand même pris le sexe de cet homme dans ma bouche, bon sang !

— Viens vivre avec moi dans ma tente.

— Que restera-t-il de moi si je le fais ? laissé-je échapper malgré moi.

— Mon épouse, je ne vais pas te manger si tu emménages. Enfin si. Mais de la façon que tu apprécies.

La sensation de sa bouche entre mes cuisses… À cette évocation, mes joues s’enflamment.

Je tourne à moitié la tête vers lui.

— Peux-tu t’abstenir de sortir ce genre de choses ?

Sa main se crispe contre mon abdomen.

— Reste avec moi, Miriam.

— Non. Sauf si tu veux passer un autre marché.

Il se tait un instant.

— Tu réalises que je pourrais simplement t’y obliger.

Il m’a déjà fait le coup de la menace.

— Alors vas-y, dis-je, certaine qu’il ne le fera pas.

Lui qui est un homme d’action, avoir à recourir aux menaces vides doit lui paraître bizarre. Il n’a jamais eu à le faire avant moi. Après tout, quand on veut précipiter la fin du monde, les vraies menaces sont plutôt de mise – à moins que comme lui, il suffise de tuer sans menacer d’abord.

— Tu te soumettras à moi, mon épouse, comme tous les autres avant toi.

Et c’est exactement ce que je crains.

Le Cavalier prend la direction du désert. Autour de nous, il n’y a rien d’autre que de vastes étendues de terre sèche. C’est beau, mais d’une manière très austère.

Nous n’avons chevauché qu’une dizaine de minutes quand il arrête Deimos.

— Où sommes-nous ? dis-je en sautant à terre.

— Je ne sais pas exactement.

Il descend à son tour et regarde le soleil en plissant ses yeux bordés de khôl.

Je jette un coup d’œil autour de moi.

— Alors, tu m’as conduite ici sans raison ?

— Oh, il y en a bien une. Mais elle n’a rien à voir avec le paysage.

Je pivote pour le regarder.

— Et quelle est-elle ?

— Je veux entendre les sons que tu fais quand personne d’autre que moi ne t’écoute.

Chapitre Trente-Quatre

Pour tout ce qui touche à l’intimité, Guerre donne plus qu’il ne prend, et puisqu’il a l’appétit d’une divinité, j’ai du mal à suivre. On peut dire qu’il me fait travailler pour ces pigeonniers.

— J’aime quand tu es comme ça, dit-il en traînant un doigt sur mon ventre nu.

Nous sommes allongés sur une couverture, nos vêtements en tas sur le côté.

— J’imagine.

— Mon épouse, je ne parle pas seulement de ça. (Il rit doucement.) Tu es plus ouverte avec moi dans ces moments-là.

Vraiment ? Mes sonnettes d’alarme s’enclenchent.

— Et tu aimes ça ?

— Évidemment.

Je le dévisage.

— Pourquoi ?

Il me scrute en retour, et l’or de ses iris brille dans la lumière.

« Il est plus qu’amoureux de toi. » Les mots de Zara résonnent dans ma tête.

Avant qu’il ne puisse répondre, je sursaute en voyant une silhouette bouger dans le lointain. Je rassemble mes vêtements à toute allure pour tenter de me couvrir.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il, impérieux, avant de suivre mon regard.

La forme se révèle être un humain, un que je viens de condamner à mort. Quand le Cavalier le voit toutefois, il se détend.

— Calme-toi, mon épouse. C’est l’un des miens.

— Hein ?

Un de ses soldats ? Parce que je n’ai pas vraiment prévu que l’un d’entre eux me voit toute nue.

— Mes morts réanimés.

Les poils de mes bras se dressent. J’avais presque oublié son pouvoir macabre. Je scrute à nouveau la silhouette lointaine.

— Que fait-il ici ?

— Miriam, mes morts-vivants s’attardent partout où je suis ou ai été. Ils patrouillent sur chaque morceau de terre que j’ai foulé.

Je m’en doutais après avoir croisé ses zombies à Ashdod.

— Et combien de temps restent-ils ?

— Pour l’éternité. Une fois que j’ai revendiqué un territoire, je n’y renonce pas.

Donc, partout où Guerre s’est rendu, ses créatures ont pris le relai, sans jamais dormir ni se reposer, et chassant, encore et toujours. J’en ai des frissons.

Repoussant une mèche de cheveux derrière mon oreille, je m’éloigne un peu du Cavalier. J’ai vraiment trop tendance à oublier sa véritable nature.

Évidemment, il remarque mon mouvement de recul.

— Tu m’as vu tuer plusieurs fois, Miriam, et pourtant ça, ça te dérange ?

— Oui. Ça me donne envie de ne plus te toucher.

Son visage… La violence est de retour dans ses prunelles, pourtant, pendant un bref – et unique – instant, j’y vois de la douleur.

Il est presque absurde de penser qu’une force de la nature comme lui puisse se sentir blessée. Mais je ne suis peut-être pas la seule à être vulnérable une fois mise à nue.

— Mais tu vas continuer à le faire si tu veux que tes pigeonniers restent intacts. Je n’ai pas besoin de te rappeler à quel point il m’est facile de réduire à néant les avantages que tu as achetés pour ton espèce.

— Achetés…

C’est maintenant à mon tour de me sentir utilisée, blessée et salie. Peu importe que ce soit moi qui aie eu l’idée ou que j’aie effectivement acheté à mes semblables une infime probabilité de survie. L’entendre me parler de cette transaction avec autant de froideur m’écorche vive.

Je me lève, complètement nue, et me fiche bien de ce que Guerre peut voir.

— Ravie qu’on sache tous les deux où on en est. (Je commence à me rhabiller.) Je détesterais que tu aies l’impression que je te désire vraiment.

— Oh, mais c’est bien le cas, dit-il avec suffisance.

J’enfile mes pieds dans mon pantalon.

— Va te faire foutre.

— Pas tant que tu ne te seras pas rendue.

C’est bon, j’en ai ma claque de tout ça. Je finis de me vêtir et m’éloigne.

— Tu vas rentrer avec moi ! Sur mon cheval !

Je lui fais un doigt d’honneur.

Je n’ai parcouru que vingt mètres quand un mouvement passe dans mon champ de vision. Je me tourne juste à temps pour voir le zombie de tout à l’heure se déhancher jusqu’à moi.

Je parviens à ne pas crier, mais je ne vais pas mentir, je me pisse un peu dessus.

Derrière moi, Guerre, toujours debout sur notre couverture, remonte son pantalon en regardant la scène. Je lui hurle dessus sans détacher mes yeux du zombie.

— Qu’est-ce que tu fiches ?!

Le mort-vivant – du moins, je suis presque sûre qu’il s’agit d’un homme – trotte vers moi.

Et merde. Je commence à courir.

Je parcours un demi-kilomètre avant que la créature ne me tacle. Nous tombons tous les deux dans la terre sablonneuse.

Purée, la puanteur ! Elle me viole les narines, et je retiens un haut-le-cœur. Et maintenant que j’ai une vue dégagée sur le zombie, je me mets à hurler. Il n’est pas frais comme ceux que j’ai déjà combattus. Sa peau grisâtre est pourrie par endroits et révèle ses entrailles en décomposition.

Le mort-vivant me remet durement debout au moment où le Cavalier arrive sur Deimos.

Il s’arrête à mes côtés et me tend la main.

— Viens, Miriam.

Je le fusille du regard.

— Non.

— Dans ce cas, mon homme va devoir te raccompagner.

Je suis sûre que le zombie m’a laissé des morceaux de lui dans les cheveux, car il en a étalé sur mon tee-shirt et mon pantalon. Putain. Je vais devoir brûler mes fringues.

— Au moins, il sera de meilleure compagnie.

Guerre fronce les sourcils, l’air à la fois frustré et ennuyé.

— Qu’il en soit ainsi. Bonne promenade, mon épouse.

Et il s’en va.

Bâtard.

Il me faut près d’une heure pour rentrer au campement, et, pendant tout le trajet, mon mort-vivant me tient le bras. Il pue tellement que je vomis quatre fois, avant de finir par me boucher le nez et respirer par intermittence.

Malgré tout, je ne regrette pas ma décision. Même pas un petit peu. Quoi qu’on en dise, à cet instant, le zombie est un bien meilleur compagnon que Guerre.

Je ne revois pas le Cavalier pendant plusieurs jours. Il ne requiert pas ma présence, et je reste loin de sa tente. J’occupe mes journées entre lecture, fabrication d’armes et visites à Zara et à son petit neveu effrayé.

Je suis donc surprise quand, le jour du nouveau déménagement, on me donne un cheval avec pour instruction de l’attendre.

Je faux ne pas le faire.

Savoir que ses zombies hantent toutes les villes déchues du monde ne me bouleverse plus. Je trouve la situation terrible et choquante, et le Cavalier encore plus barbare que je ne le pensais déjà, mais les faits sont les faits. Je suis simplement au courant, désormais.

De même, je ne ressasse plus rageusement mon retour avec mon escorte nauséabonde.

À ce stade, je n’éprouve plus qu’une colère résiduelle, comme si l’émotion avait développé une inertie propre.

Toutefois, lorsque Guerre chevauche à travers le camp, tel un soleil rouge se levant à l’horizon, je suis impatiente de le voir – impatiente de me mettre en colère contre lui, d’entendre sa voix profonde, de regarder son visage et peut-être même de le toucher. Je ne l’aime pas, mais je suis visiblement accro.

Le Cavalier s’arrête quand il arrive à mes côtés. Il me dévisage pendant quelques secondes, l’expression impassible.

— Mon épouse.

— Guerre.

Il me fait un léger signe de tête et repart. Je le suis sous le regard attentif de l’armée tout entière, mais bientôt, elle est loin derrière nous, et il n’y a plus que nous et la route sans fin.

Le Cavalier est le premier à rompre le silence.

— Puisque nous sommes mariés, nous devrions faire en sorte de nous entendre.

— Nous ne sommes pas mariés ! contré-je pour la énième fois.

— Bien sûr que si !

Bon sang qu’il est exaspérant !

— Tu as ordonné à un de tes zombies de me tacler !

Bon d’accord, manifestement, ce point me courrouce toujours. Et j’en ai bien le droit. J’ai pué le mort deux jours entiers.

— Tu ne voulais pas écouter.

— Non, c’est toi qui es resté sourd ! répliqué-je en sentant la moutarde me monter au nez. (Oh ouais, je suis plus que prête pour sauter dans l’arène et lui botter le cul.) Tu es tellement habitué à commander que tu crois pouvoir le faire avec moi aussi.

— Évidemment que je peux.

Je l’étranglerais bien si je pouvais m’en tirer.

— Ce n’est pas comme ça qu’un mariage fonctionne, dis-je en tentant de me calmer. Du moins, pas si tu veux qu’il dure, et c’est bien ça que tu recherches, non ?

Pourquoi est-ce que j’essaie de le raisonner ?

Il me regarde longuement.

— Si.

— Alors, tu dois m’écouter et respecter mes opinions.

Ce sont les deux règles fondamentales à toute union durable, et pourtant, Guerre semble ignorer leur existence.

— Et toi, tu dois respecter ma volonté ! En tant qu’épouse, tu te dois d’être obéissante quand je l’exige.

Obéissante ?

Je vois rouge.

— Et puis merde ! Je veux divorcer.

— Non.

— Je ne vais pas être obéissante. D’ailleurs, ce n’est même pas ce que tu veux et tu le sais très bien.

Franchement, il a vécu avec bien trop de misogynes.

Il se frotte le visage, et l’une de ses bagues accroche la lumière.

— J’ai l’impression d’être battu par ma propre lame, marmonne-t-il. Très bien. Je vais essayer d’être plus… respectueux de tes opinions… même quand elles sont absurdes.

Je le fusille du regard.

— Et je ferai attention à tes fragiles désirs de mortelle. Mais en échange, tu dois écouter ma volonté quand je la donne.

— Je l’écouterai.

Mais la suivre est une autre histoire.

— Bien.

Il a l’air content.

Je lève les yeux au ciel. La route va être longue.

J’ai abandonné mon code de survie. Je ne sais pas quand c’est arrivé. Peut-être l’ai-je laissé à Ashdod, à moins que je ne l’aie oublié à El-Arich.

Quoi qu’il en soit, je sais que mes règles ne s’appliquent plus vraiment à ma nouvelle apocalypse, pas depuis que je suis coincée avec l’un des Cavaliers qui l’orchestre.

La seule règle qui ait encore un sens est la dernière : être courageuse. Chaque seconde de ma journée consiste à tenter de l’être alors que je n’ai qu’une envie, me faire dessus et me cacher. Malheureusement, ici, dans le désert aride, il n’y a nulle part où me planquer.

Le voyage est long et solitaire. La route que nous suivons n’est entourée que de désert ininterrompu. Et même si je sais que la mer s’attarde à ma droite, nous sommes suffisamment à l’intérieur des terres pour ne pas l’apercevoir.

Le soleil d’été cogne sans relâche, et je n’ai aucune idée de la distance que nous avons parcourue. Deux kilomètres ? Deux cents ? Impossible à dire.

Seuls les maigres repères que nous dépassons m’assurent que nous progressons. Une maison abandonnée ici, un avant-poste désertique ou un abreuvoir doté d’une pompe manuelle, là. Oh, et bien sûr, il ne faut pas oublier les quelques villages de pêcheurs et leurs colonnes d’oiseaux charognards.

Finalement, le soleil amorce sa descente, et Guerre choisit un endroit pour nous reposer.

Après avoir allumé le feu de camp, j’entreprends de préparer le dîner. Cette fois-ci, Guerre a emballé une poêle et de la viande salée. Je scrute les lanières qui grésillent. Leur vue me retourne l’estomac. Elles ressemblent trop à ces corps découpés lors des batailles.

À mes côtés, assis sur ses talons, le Cavalier regarde le feu.

— Pourquoi te sers-tu d’une armée puisque tu peux utiliser tes morts pour nous tuer ?

J’ai l’impression qu’il pourrait tous nous anéantir d’un revers de main. Ce serait à la fois rapide et total.

— Pourquoi ne chantes-tu pas ou ne cours-tu pas partout si tu en es capable ? Ce n’est pas parce que j’ai ce pouvoir que je veux l’exercer tout le temps.

Donc, si je résume, il ne souhaite pas user d’efficacité pour nous massacrer… Je ne sais pas si c’est charitable ou cruel.

— Et j’aime bien les campements. Ça me rappelle qui je suis et qui j’ai toujours été.

La guerre incarnée…

— Ce n’est pas un peu bizarre que tu veuilles te souvenir de qui tu es en regroupant des humains autour de toi et en appréciant leur compagnie ?

— Non, cela n’a rien d’étrange.

Il se lève pour prendre une bouteille de vin qu’il a emballée, et revient s’asseoir.

— Je suis né du cœur des hommes et je suis ici pour les juger. Il est naturel que je veuille être parmi eux.

— Il y a donc une partie de toi qui aime les humains ?

— Bien sûr. (Il débouche le vin et remplit deux verres.) Mais pas assez pour les épargner.

C’est tellement tordu.

Il me tend la boisson, et j’en prends une gorgée.

— Je commande les hommes. Même la mort ne peut briser mon emprise.

Il a raison. Même dans la mort, il peut faire de nous ses soldats. Je me souviens du zombie qui m’a ramenée au camp. Ses yeux avaient presque disparu, sa peau se détachait par endroits et pourtant, il bougeait comme s’il était vivant.

— Comment contrôles-tu les morts ?

Il lève les yeux.

— Nous parlons des pouvoirs de Dieu, Miriam. Il n’y a pas d’explication humaine que je puisse te donner.

— Pourrais-tu le faire, là tout de suite, si l’envie te prenait ?

Il hausse un sourcil.

— Tu veux que je ressuscite les morts ?

Ce n’est pas exactement ce que j’ai demandé, mais maintenant qu’il a abordé le sujet, j’éprouve une curiosité morbide incompréhensible et acquiesce.

Il tend la main, et le sol se met à trembler comme s’il était chatouilleux. À quelques mètres de là, la terre aride s’écarte et le squelette partiel d’un cheval s’extirpe du sol sablonneux. Il manque beaucoup d’os à la créature, mais elle se tient debout du mieux qu’elle peut.

Difficile de croire qu’il s’agisse d’autre chose que de magie.

Le cheval squelettique se met à bouger comme s’il était vivant alors qu’il a dû mourir il y a longtemps.

— Ce n’est pas un humain.

— Je peux réanimer toutes les créatures.

La bête caracole jusqu’à moi, et mon instinct me dicte de me lever et de fuir. Mais j’ai fait face à pire… Je reste assise et le laisse approcher.

L’animal cogne son museau contre mon épaule, et une partie de moi est désarmée par cette pauvre créature qui bouge comme un cheval et agit comme un cheval même si elle n’a plus respiré depuis longtemps.

— Satisfaite ?

Je hoche la tête, peut-être un peu trop vite.

Le squelette s’éloigne un peu de moi, puis s’écroule à terre d’un seul coup, pour ne redevenir qu’un amas d’os éparpillés.

Chapitre Trente-Cinq

La nuit s’installe et le feu se consume. Juste au moment où l’air du soir commence à se refroidir, le Cavalier se lève. Je l’entends retirer ses armes. J’ai encore mon verre vide à la main, et tout le vin que j’ai bu bouillonne dans mon ventre.

C’est la première fois que je voyage avec Guerre depuis que nous avons passé notre accord. Ici, sans la présence du camp, mon univers me paraît minuscule, à peine assez grand pour nous contenir moi, le Cavalier et ce malaise qui croît à chaque fois que nous sommes ensemble.

Guerre me rejoint et me tend la main.

— Viens, mon épouse. Il est tard, et je veux sentir ta chair chaude contre la mienne.

Le sentiment de malaise habituel me balaie, mélange de vertige et d’excitation. Nous sommes tout et rien, ennemis et amants, et c’est étourdissant. Nos corps s’accordent beaucoup mieux que nos esprits.

Je prends sa main et le laisse me conduire à la palette qu’il nous a installée. Il n’en a préparé qu’une, et mon ventre se noue.

Guerre m’enlace. Ses mains filent dans mes cheveux tandis qu’il se penche pour m’embrasser. Et son baiser est tout ce dont il a besoin pour m’ouvrir à lui.

Durant notre longue chevauchée, mon désir s’est échauffé, et quand sa large paume me caresse le cou et la base de la gorge, j’ai le souffle court. Je fais courir mes mains sur son ventre. Dieu s’est vraiment montré partial quand il l’a créé. Il n’est que perfection. Ses lignes dures, ses muscles sculptés, ses formes élancées, tout est parfait.

Pendant qu’il me déshabille, j’essaie de ne pas songer à mes propres insécurités. L’accident, les diverses escarmouches dont j’ai réchappé et les entailles et coupures que je me suis faites dans mon travail ont tous laissé des cicatrices. Et il y a bien sûr les défauts avec lesquels je suis née.

Mon façonnage est bien grossier comparé à celui auquel a eu droit le Cavalier.

Mais quand Guerre me renverse sur la couche en ôtant mes derniers vêtements, ses mains et ses lèvres m’explorent comme si je n’étais que perfection. Il se glisse entre mes cuisses, et, alors que je regarde les étoiles, une stupide et horrible larme m’échappe. Parce que je me sens chérie. Chérie et parfaite.

Et que je ne devrais pas ressentir ça. Jamais.

Et pourtant…

Après nos ébats, je reste allongée contre Guerre sur sa – notre – palette. Je ne m’aventure pas à lui dire que je me sens bien, que son corps ridicule s’ajuste au mien comme une pièce de puzzle complémentaire.

Guerre me caresse les cheveux.

— Parle-moi de toi.

— Que veux-tu savoir ?

Je lui jette un coup d’œil en regrettant de ne pas apercevoir ses traits dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qui te fait aimer être humaine ? Quelles sont tes choses préférées ? Je veux tout savoir de toi.

— J’aime l’art, dis-je prudemment en pivotant pour regarder le ciel. J’aime transformer les déchets en beaux objets.

— Tu parles de tes armes ?

Je m’étire le long de son corps, et il me serre contre lui.

— C’est le seul moyen que j’ai trouvé de gagner ma vie avec mon art, alors oui, mes armes en font partie.

— Et pourquoi aimes-tu ça ?

Je hausse une épaule.

— Je ne sais pas. C’est cathartique.

— Dis-moi autre chose.

— Le goût du Shakshuka de ma mère me manque.

Je n’ai jamais appris à cuisiner sa version de ce plat épicé. Il y a tellement de petits détails simples que j’ai perdus quand elle a disparu.

— Quoi d’autre ?

— Ma sœur Lia voulait être chanteuse.

Je sais que Guerre me demande de parler de moi, mais je suis surtout cette fille seule qui porte en elle les fantômes de sa famille.

— Je ne sais même pas d’où elle tenait ça. On avait tous des voix de casserole, mais pas elle. Elle chantait quand elle n’arrivait pas à s’endormir la nuit, et je détestais ça – nous partagions la même chambre. Et puis, petit à petit, j’ai trouvé sa manie apaisante et je me suis mise à apprécier.

C’était peut-être ça le pire quand j’étais revenue. Le silence. Face au lit vide de ma sœur, j’étais restée allongée tant de nuits sur mon vieux matelas à attendre une chanson qui ne viendrait plus.

Au bout d’un temps, j’avais même dormi entre ses draps pour tenter de retrouver son essence. Ça n’avait pas marché. Tout comme m’étendre dans le lit de ma mère ne m’avait apporté aucun réconfort.

— Parfois, je grave des notes de musique sur mes arcs et mes flèches. Je ne sais même pas ce qu’elles signifient ou si elles sont bien dessinées, mais elles me rappellent Lia.

Le Cavalier me caresse le bras d’une main légère, et je reviens dans notre bulle d’intimité.

— Graves-tu autre chose ?

— Est-ce important ?

— Oui. Je veux tout savoir de toi, répète-t-il.

Je prends une profonde inspiration.

— Je dessine des khamsas en souvenir de mon père.

Je ne saurais même pas dire combien d’armes ont reçu cet œil maléfique niché dans la paume d’une main.

— Pourquoi ce symbole ?

Inconsciemment, mes doigts se referment sur celle qui pendille à mon poignet. Je lève les yeux vers le ciel.

— Chez les Juifs, la khamsa est aussi appelée « Main de Miriam ». Chaque fois que mon père la voyait sur un bijou, il me l’achetait.

Celle que je porte est la dernière qui me reste de lui. Toutes les autres ont disparu au cours des dix ans écoulés, et l’idée de perdre celle-ci me pétrifie.

— En l’honneur de ma mère, je grave parfois une épée – ou une qui transperce un cœur. Cette arme représente tout ce que j’ai appris dans ses livres, et le cœur… eh bien, c’est évident.

Mon propre cœur se serre quand je repense à l’amour que j’éprouvais pour ma famille et à quel point elle me manque.

Le Cavalier est silencieux. J’en suis venue à comprendre qu’il ne gère pas très bien les émotions difficiles comme le chagrin et la tristesse.

— C’est étrange d’être humain, dit-il enfin. Pendant très longtemps, je vous ai observés sans jamais savoir ce que vous ressentiez. Je ne connaissais pas le vrai bonheur de toucher une femme, de goûter de la nourriture ou de sentir le soleil sur ma peau. J’étais conscient de ces choses, mais je ne les ai comprises qu’en devenant un homme.

 » Et il y en a tant que je ne saisis toujours pas, ajoute-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

Guerre est captivant quand il se confie ainsi, avec un pied dans ce monde et un dans le sien.

— Quoi par exemple ?

— La perte. (Il se tait un instant.) C’est l’un des aspects les plus courants de la guerre, et pourtant, je n’en ai jamais fait l’expérience.

— Tu devrais plutôt espérer ne jamais y être confronté, dis-je en repensant à ma famille.

La perte est une blessure qui ne guérit jamais. Jamais. Les croûtes sèchent et on l’oublie un temps, jusqu’à ce qu’un parfum, un son, un souvenir, n’ouvre à nouveau la plaie. Elle revient alors, entière, et on se rappelle qu’on est à jamais incomplet.

— Parle-moi d’eux. De ta famille.

Ma gorge se noue. Je ne sais pas si j’en ai le courage. Puis, mes lèvres s’écartent et les mots se déversent.

— Mon père était l’homme le plus sage que j’ai croisé, même si, pour être tout à fait honnête, je ne l’ai connu qu’enfant. Et à cet âge-là, les adultes en général semblent très sages. (Je scrute le ciel, cherchant à me souvenir de plus.) Il était vraiment très drôle. (Je souris.) Il te faisait rire, et souvent à tes dépens, mais ce n’était pas grave, parce qu’il se moquait aussi de lui tout le temps. Il était doué pour tourner les défauts des uns et des autres en amusement.

 » Et il était si… profond. (Il me parlait souvent d’égal à égal.) Avec certaines personnes, tu ne restes qu’en surface, tu vois ? (Mais je me demande si le Cavalier le sait.) Avec mon père, tu pouvais toujours gratter plus loin.

 » J’ai oublié le son de sa voix. Et c’est ce que je trouve le plus terrifiant. Je me souviens des paroles qu’il m’a dites, mais pas de sa manière de parler.

Tout est calme pendant quelques secondes. Guerre ne dit rien et continue à me caresser les cheveux.

— Ma mère était calme mais forte. Je l’ai découvert après le décès de mon père, quand elle a dû nous élever toute seule ma sœur et moi. Son amour était féroce.

Je me tais.

— Que leur est-il arrivé ?

Je lui ai déjà raconté la mort de mon père, mais rien au sujet de la disparition de ma mère et Lia…

— Il y a eu un accident.

L’eau s’engouffre…

Je me touche le cou.

— C’est là que j’ai eu cette cicatrice, dis-je sans pourtant me résoudre à partager le reste de l’histoire.

La main de Guerre cesse sa danse dans mes boucles et ses doigts descendent le long de ma gorge pour s’arrêter sur ma marque. Il lisse ma peau de son pouce.

Je retire ma main et ferme les yeux, savourant sa caresse.

— Je suis désolé, mon épouse. De ton malheur vient mon gain.

Je fronce les sourcils. Voilà une bien étrange chose à dire.

— Comment ça ?

Ses lèvres m’effleurent la peau.

— Le jour où tu as reçu cette cicatrice, tu es devenue mienne.

Il existe encore des endroits que l’apocalypse semble avoir épargnés.

Certains villages reculés, comme celui dans lequel nous entrons deux jours plus tard, paraissent avoir été oubliés du monde moderne. Là, les fermiers mènent leur bétail à travers rues, les chiens errent, sauvages, et les bâtiments sont faits de briques de boue comme il y a un millénaire.

On dirait que ces lieux n’ont pas subi l’apocalypse ou qu’ils l’ont surmontée avec plus de grâce que les villes.

Quand Guerre et moi pénétrons dans le village de pêcheurs – qui n’est guère plus que quelques rues perchées au bord de la Méditerranée –, deux hommes sirotent leur café turc en fumant des cigarettes roulées devant leur maison.

Je les regarde avec émerveillement. Jusqu’à présent, nous avons traversé de nombreuses agglomérations, mais elles avaient presque toutes été anéanties.

Pas ici. Les habitants profitent de cette journée comme de n’importe quelle autre.

— Que vas-tu faire d’eux ? demandé-je, mes mots ponctués par le claquement des sabots de ma monture.

— Ce que je fais toujours, mon épouse.

Mon estomac se noue. Chevaucher aux côtés de Guerre est soudainement très inconfortable.

Plus nous avançons dans le village, plus nous attirons les regards. J’avais compris qui était Guerre peu de temps après l’avoir vu pour la première fois. Ces gens le reconnaissent-ils aussi ?

Ou se peut-il que, de nos jours, personne ne fasse confiance aux étrangers – et surtout ceux munis de putains d’épées géantes ?

— Tu n’es pas obligé de les tuer, tu sais, chuchoté-je. Tu pourrais sauter cet endroit, histoire de…

— Mon épouse et son cœur tendre. (On dirait un compliment dans sa bouche.) Ça te plairait vraiment que j’épargne ces gens ?

Est-il sérieux ?

Je scrute ses traits impitoyables. Peut-être l’est-il.

— Oui, dis-je sans oser y croire.

Guerre me dévisage quelques secondes, et je soutiens son regard, ignorant les yeux attentifs des villageois.

Il finit par émettre un petit bruit de gorge et se concentre à nouveau sur le chemin devant lui.

Je ne sais pas quoi penser.

Mes mains se serrent sur les rênes. Je suis si tendue, si crispée. Je m’attends à ce que Guerre dégaine son épée et me dise « Je t’ai bien eue ! » mais il ne le fait pas.

Quand nous passons les limites du village, je m’autorise à reprendre mon souffle, mais j’attends qu’il soit hors de vue pour ouvrir la bouche, incrédule.

— Tu ne les as pas tués.

— Non. Mes morts peuvent s’en charger.

Sous nos pieds, le sol se met à trembler. Il faut environ une minute, mais très vite, des cris s’élèvent dans mon dos, et je sais sans l’ombre d’un doute ce qu’il advient de ces gens.

Chapitre Trente-Six

Cette fois-ci, une fois le camp établi et les tentes montées, la mienne a disparu avec le reste de mes affaires.

Et je sais qui est derrière tout ça.

J’entre dans la tente de Guerre comme une furie.

— Où est-elle ?

La pièce est remplie de cavaliers phobos penchés sur la carte de la prochaine ville qu’ils vont ravager. Ils lèvent les yeux vers moi.

Uzair me foudroie du regard tandis que Hussain m’observe avec une expression illisible, mais c’est la silhouette menaçante de Guerre qui les éclipse tous. Aujourd’hui, il a l’air particulièrement sauvage avec ses protège-bras et sa poitrine nue aux glyphes cramoisis et brillants.

— Mon épouse.

Le trait de khôl est plus épais que d’habitude et altère ses traits.

— Où est ma tente ?

— Tu te tiens dedans.

Je plisse les yeux.

— Ce n’est pas ce qu’on avait convenu.

— Je ne négocie pas avec les humains.

Je balaie la pièce du regard et tilt, la lumière se fait.

À El-Arich, je l’ai fait paraître faible aux yeux de ses hommes. Il réinstaure son autorité – à mes dépens.

À cette minute, rien ne le fera changer d’avis. Son expression ne me laisse aucun doute. Il retournera tous mes arguments de sorte que j’apparaisse faible et pleurnicharde – déjà que ses soldats ne m’apprécient pas des masses…

Je lui jette un dernier regard belliqueux et tourne les talons.

Le Cavalier peut bien me forcer à partager sa tente, mais il ne peut pas m’obliger à y rester pendant la journée.

— Oh, Miriam, lance-t-il au moment où je repousse un rabat pour sortir. Une dernière chose. Demain, quand nous irons au combat, tu chevaucheras avec moi.

Le lendemain matin, Guerre me réveille en traçant un chapelet de baisers sur mon épaule. La pièce est faiblement éclairée par les lampes à huile. Nous sommes nus tous les deux et son érection se presse contre moi.

Ses lèvres descendent le long de mon bras.

C’est ce que je craignais en vivant avec lui. Comment puis-je lutter contre cette intimité ? Elle est tout ce dont j’ai rêvé – et le démon à mes côtés l’a bien compris.

— Rends-toi, murmure-t-il contre ma peau.

Je m’étire.

— Non, toi, rends-toi.

Il gémit en se frottant un instant contre ma hanche, puis je le sens poser son front sur mon dos, la respiration haletante.

— Je vais être distrait aujourd’hui, à t’imaginer ainsi contre moi.

Il se lève ensuite à contrecœur, et même si je déteste qui il est et le fait qu’il m’ait forcée à vivre avec lui, je suis contrariée de le voir quitter le lit. Mon cœur et ma tête se livrent une guerre sans fin… Il faut vraiment que je récupère ma satanée tente.

— Viens, mon épouse. Il est temps de se préparer pour la bataille.

Ce rappel a le don de me remettre les idées en place. De nombreuses personnes vont mourir aujourd’hui. Il y a d’abord eu Jérusalem, puis Ashdod et El-Arich, et, d’après les rumeurs, la prochaine cible est Port-Saïd. Je me frotte le visage. Je ne suis absolument pas prête à affronter un autre carnage.

De l’autre côté de la tente, Guerre enfile son sempiternel ensemble noir. Comme son armure, ses vêtements sont toujours en parfait état le matin, même s’ils ont été tachés ou déchirés la veille.

J’attrape ma tenue qui est loin d’être aussi propre et m’habille. Je m’assieds pour lacer mes bottes, puis prépare mes armes.

— Pourquoi m’autorises-tu à venir ? dis-je en finissant de sécuriser le carquois sur mon dos.

Je ne comprends pas ce qu’il gagne à m’emmener sur le champ de bataille.

Il me jette un coup d’œil tout en continuant à lacer ses grèves.

— Oui, pourquoi ? Préférerais-tu que je t’enchaîne à notre lit comme le bon mari que je suis ?

— Seulement si tu restes avec moi, répliqué-je sans hésiter.

Je suis à moitié sérieuse. Si je pouvais empêcher Guerre de se battre… Mais non, son armée et ses zombies feraient quand même le boulot pour lui.

Ses yeux s’embrasent.

— Tu as été créée pour me tenter, mon épouse.

Il termine d’attacher le protège-tibia puis passe au second.

— Tu m’as dit qu’on devait se respecter dans un mariage.

Je l’ai dit, effectivement. Et je suis surprise qu’il s’en souvienne.

— Tu veux te battre. Je respecte ton souhait.

C’est ça, sa version du respect ? Elle est si absurde que j’en rirais presque. Il me force à dormir dans sa tente – ce qui, question respect, se pose là –, mais il me permet d’aller au combat, où je pourrais potentiellement me faire tuer, sous prétexte qu’il est un bon époux ?… Quelque part, cette logique est digne d’un Cavalier.

— D’ailleurs, ajoute-t-il sans savoir où mes pensées m’ont conduite, tu élimines des humains.

— Mais pas ceux que tu voudrais.

J’accroche mon poignard à ma ceinture.

— Détrompe-toi. Je les veux tous morts. Tu me facilites la tâche.

Je le regarde fixement pendant une seconde, et c’est comme si une grenade explosait dans ma tête.

Je l’aide à accomplir sa mission.

Chaque personne que je tue est un vivant de moins.

Toutes mes pensées sur le respect se dissolvent au fur et à mesure que s’installe un sentiment de dévastation profonde. Je vacille un peu sur mes pieds, prise de nausée.

Je croyais être utile.

Guerre finit de revêtir son armure et s’approche de moi. À l’extérieur de la tente, j’entends les bruits de pas étouffés des soldats qui quittent leurs quartiers pour se préparer au combat.

— Prête ?

Je suis presque tentée de lui dire non. Je suis encore sous le choc, et jouer son jeu en massacrant plus de monde est la dernière chose dont j’ai envie.

Puis, je me souviens que certains de ces soldats se servent des raids pour violer les femmes et commettre d’autres atrocités. Quelqu’un doit les arrêter – et au diable le Cavalier.

J’acquiesce, et nous quittons la tente.

Cette fois-ci, chevaucher avec Guerre n’est pas du tout réconfortant. S’il me serre dans ses bras, il est distant. Je le suspecte de se projeter dans l’état mental qui le prépare à tuer.

Port-Saïd apparaît graduellement, avec d’abord quelques bâtiments délabrés. Leur densité augmente ensuite petit à petit pour finir en une véritable agglomération. La ville se dresse le long de la mer Méditerranée, et chaque kilomètre carré est rempli d’immeubles serrés les uns contre les autres. À cette heure matinale, tout y est terriblement calme.

Ma poitrine se contracte. Je commence à réaliser ce qu’être en première ligne de l’armée implique. Jusqu’ici, je n’ai assisté aux batailles que lorsqu’elles font déjà rage. Je n’ai jamais assisté à l’étincelle qui les enflamme et je m’imagine Guerre envahir les maisons et tuer leurs occupants dans leur lit.

— J’ai besoin de descendre, chuchoté-je.

Guerre resserre son bras autour de ma taille.

— J’ai besoin de descendre, répété-je en haussant la voix.

Il m’ignore, et quand je commence à me débattre, sa prise devient implacable. Je pourrais aussi bien être retenue par une bande d’acier.

Il fait claquer sa langue, et Deimos se lance au galop. Mes boucles brunes me fouettent le dos et le poignard sur ma hanche me cogne la cuisse en rythme.

— Que fais-tu ?

J’ai à peine fini de parler que des hommes sortent de l’obscurité, les mains fermement serrées sur leurs armes. Ils nous regardent sans ciller, et j’ai besoin d’une seconde pour remarquer leurs uniformes.

L’armée égyptienne.

L’un d’eux encoche une flèche et bande son arc vers nous.

— Arrêtez-vous et expliquez ce qui vous amène, ordonne-t-il.

À ses côtés, son collègue relève également son arc.

Guerre agrippe la poignée de son épée, et j’entends le chuintement menaçant de l’acier qui sort de son fourreau.

— Ne fais pas ça, Guerre, dis-je tandis que les soldats se mettent à crier. S’il te plaît, non.

Il ne m’écoute pas.

L’instant d’après, une flèche passe si près de mon visage que je perçois son sifflement quand elle fend l’air.

Guerre continue sa charge, droit sur les hommes en uniforme. Il se penche sur le côté, l’épée brandie. Un autre trait file tout près et le frappe en pleine poitrine. Je retiens mon souffle.

La seconde suivante, nous arrivons sur les soldats. Guerre balance son épée et découpe le premier comme s’il chassait une mouche. Je ravale mon cri, même quand je sens des gouttes de sang m’éclabousser.

L’autre militaire pivote sur ses talons et se met à courir en criant à pleins poumons :

— Le Cavalier est là ! Guerre est là !

Je me tortille encore une fois pour essayer de lui échapper.

— Arrête, Miriam !

Dans tes rêves.

— Si tu descends maintenant, les civils t’attaqueront et mes soldats aussi s’ils ne te reconnaissent pas.

Ce qui est sensé, j’imagine. En effet, quand on appartient à la première vague d’assaillants, la seule personne qu’il faut éviter de tuer est le Cavalier lui-même, mais pour le reste, c’est buffet à volonté.

Guerre rattrape le militaire et le décapite.

Bon sang. Il ne va pas s’arrêter. Il ne le fera jamais.

Je me débats plus sérieusement malgré les alarmes qui retentissent dans la ville et l’arrivée de nombreux hommes en uniforme.

— Miriam.

— Laisse-moi partir.

Je sens, à sa poigne inébranlable, qu’il s’y refuse plus que jamais maintenant que les habitants sortent de chez eux et que l’unité militaire égyptienne se mobilise.

— Merde, Miriam. (Il rengaine son épée.) Je ne peux pas te protéger si tu te bats contre moi.

Je me tourne vers lui.

— Mais tu ne peux pas le faire de toute façon.

Comme pour étayer mes dires, une flèche file tout près de moi.

Ses yeux s’élargissent un peu, et il se rend compte que j’ai peut-être raison, pour une fois.

— Tu ne peux pas nous avoir tous les deux, ta précieuse bataille et moi.

Sa mâchoire se crispe et son expression s’assombrit.

Soudain, un hurlement inhumain s’élève derrière nous.

Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule et assiste à la déferlante hurlante des cavaliers phobos qui se précipitent sur la ville en criant comme des animaux.

Le Cavalier suit mon regard, et je profite de sa distraction pour me dégager et sauter à terre.

— Mon épouse ! rugit-il.

Sans attendre mon reste, je m’enfuis à la faveur de l’obscurité.

J’entends le cliquetis des flèches, puis le son de l’épée de Guerre, mais je ne me retourne pas pour vérifier.

— Miriam !

Désormais, les habitants commencent à s’enfuir de chez eux, et des cris se mêlent bientôt aux hurlements assourdissants des cavaliers phobos qui chargent la rue au galop. Je plonge pour éviter un coup de hache.

— Miriam !

La voix de Guerre tonne à nouveau, mais je n’ose pas arracher mon regard aux combats pour me tourner vers lui.

Un autre cavalier phobos m’a repérée et s’est écarté du groupe pour me prendre en chasse. Sans faiblir, j’attrape une flèche, l’encoche et tire. Mon trait le manque, mais se fiche dans sa monture. Le cheval se cabre et le projette à terre.

L’envie me démange d’attraper une autre flèche et de l’achever.

« Tu me facilites la tâche. »

Je jure doucement et me remets à courir.

Chapitre Trente-Sept

Trouver les pigeonniers.

Si j’y parviens, je pourrais au moins faire quelque chose de bien.

Autour de moi, des dizaines de flèches enflammées tournoient dans le ciel. Je n’aurais jamais pensé que des villes comme celle-ci ou Jérusalem puissent brûler. Leur structure paraît si peu propice à l’embrasement. Ce n’est que lorsque Port-Saïd s’enflamme sous mes yeux que je remarque les auvents de toile, le linge qui sèche, les rideaux, les arbustes, les charrettes et les étals en bois, et toutes ces mille et une choses inflammables. Et pendant que je poursuis ma course, le feu prend.

Les habitants commencent à envahir les rues pour tenter de s’échapper. Les enfants pleurent, les adultes aussi ; les familles fuient ; le désespoir règne.

Je suis à deux doigts de rater le pigeonnier. Les oiseaux sont discrets et le vacarme de la rue étouffe leurs bruits.

Je me précipite à l’intérieur et manque de me faire décapiter par un homme d’âge mûr armé d’une hache.

J’esquive la lame d’un cheveu.

— Je ne suis pas là pour vous faire du mal !

Il resserre sa prise sur son arme.

— Ce n’est pas l’impression que tu donnes.

Merde. Je n’avais pas pensé qu’on pourrait m’associer à l’ennemi.

— Je veux envoyer un message.

L’homme ramène son bras, et la lame luit dans la lumière.

— C’est ça, sale menteuse. Sors d’ici. Maintenant !

— Guerre peut ressusciter les morts, dis-je à toute vitesse. Vous le saviez ?

— Dehors !

— Il a une armée, mais il utilise ses zombies pour finir de massacrer les survivants. C’est pour ça que personne ne sait jamais quand il arrive.

Derrière l’homme, j’aperçois une femme qui tremble dans son pyjama. Probablement son épouse.

— S’il vous plaît, supplié-je en m’adressant à elle.

Déjà, les bruits s’amplifient à l’extérieur tandis que l’armée progresse jusqu’ici. Les pigeons commencent à s’agiter dans leur volière.

— Je dois prévenir les autres villes. Je n’ai pas beaucoup de temps.

— Pourquoi devrais-je te croire ?

— Parce que j’ai tout vu.

Il ne semble toujours pas convaincu.

— Si je voulais vous faire du mal, je n’essaierais pas de vous convaincre. Si nous parvenons à envoyer un message, les autres villes seront alertées.

Et elles auront peut-être le temps d’évacuer avant que Guerre et son armée n’arrivent.

Derrière lui, la femme se rapproche.

— Écoute la fille.

L’homme a l’air tourmenté.

— Mais elle se bat avec le Cavalier.

— Si tu n’écris pas ce message, je le ferai, réplique-t-elle avec détermination.

Ma gorge se noue devant cette parcelle d’humanité qui m’a tant manqué : la bravoure face à la mort.

L’homme se dirige en soufflant vers un comptoir placé sous la vitrine principale de son bureau de poste.

— Que veux-tu que j’écrive ? demande-t-il, mécontent.

Je me tourne vers la porte, flèche encochée, prête à défendre cet endroit aussi longtemps que possible.

J’inspire à fond.

— Guerre approche. Le Cavalier a une armée d’au moins cinq mille hommes et il descend la côte depuis Israël. Il peut ressusciter les morts et ses zombies patrouillent dans toutes les villes qu’il a attaquées pour achever les survivants…

La porte du pigeonnier s’ouvre à la volée, et je décoche mon trait sans réfléchir. J’atteins le soldat entre les deux yeux, et la femme crie en reculant un peu.

Je grimace, mais prépare à nouveau mon arc et le pointe vers le sol le temps de fermer et de verrouiller la porte.

Je continue à dicter mon message.

— Port-Saïd est déjà en train de tomber au moment où j’écris ces lignes. Relayez le message autour de vous.

Une pierre fracasse la vitre, ratant de peu le propriétaire du pigeonnier. Il crie en laissant tomber son stylo tandis que le projectile cogne violemment la grande volière derrière lui et effraie les oiseaux.

Sa femme se précipite vers lui et l’éloigne de l’ouverture en saisissant les minces feuilles de papier au passage. Tandis que je monte la garde, elle attrape le stylo et entreprend de recopier mon message.

Mon cœur bat si fort qu’il pulse à mes oreilles.

Ça ne va pas marcher.

Les combats sont littéralement à notre porte. J’entends d’autres habitations faire l’objet de raids, d’autres familles hurler pour leur vie. Mais le pire, c’est quand ces cris s’arrêtent brutalement. Il y a tant d’innocents en train de périr, et Guerre est le seul responsable de ce carnage.

La porte vibre comme si on essayait de l’ouvrir. Le tremblement cesse au bout d’une seconde, et j’aperçois la tête d’un homme armé se profiler devant la vitrine.

Je pointe ma flèche sur son visage.

— Barre-toi si tu ne veux pas mourir.

Sans un mot de plus, le soldat poursuit son chemin.

Je lâche un soupir. Jusqu’à présent, j’ai eu de la chance, mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne tourne.

Le propriétaire du pigeonnier pénètre dans la volière commune à tous les damascènes, enroule la note et la glisse dans le petit cylindre fixé à l’arrière d’un des oiseaux. Il porte ensuite le pigeon à l’arrière du bâtiment.

Quand il ouvre la porte, une guerrière l’attend.

J’entends un battement d’ailes et un gémissement étouffé, puis le pigeon s’élance vers le ciel et l’homme s’effondre.

Sa femme crie et laisse tomber papier et stylo pour se précipiter vers lui.

Non, non, non.

Je bande mon arc, mais avant de pouvoir tirer, une flèche la percute, et son corps recule sous l’impact. Un autre trait suit aussitôt le premier.

Cette femme s’est élancée vers son mari quand elle l’a vu se faire tuer. Elle a couru vers lui. Guerre estime que les humains sont des fléaux, mais existe-t-il quelque chose de plus puissant que la force de notre amour ?

Quand la femme s’écroule sur le sol, j’ai un angle dégagé sur la guerrière. Je tire, et ma flèche la percute à l’épaule. Elle trébuche en arrière dans un cri, et je traverse la volière pour la traquer en encochant un nouveau trait.

En passant, je suis incapable de regarder le couple qui a passé les dernières minutes de sa vie à tenter de transmettre mon message.

Dehors, la guerrière essaie d’arracher ma flèche. Je lui tire encore dessus, cette fois dans la jambe.

Elle crie à moitié de douleur, à moitié de colère.

— Qu’est-ce que tu fous ? dit-elle en me reconnaissant.

Je me penche sur elle et attrape les flèches de son carquois pour les ajouter à ma propre réserve. Autant éviter d’en manquer.

— J’essaie de sauver l’humanité, connasse.

Sur ce, je retourne à l’intérieur et ferme la porte d’un coup de pied.

Je vais mourir aujourd’hui.

Cette pensée m’a traversé l’esprit à peu près à chaque bataille, mais aujourd’hui, elle s’installe en moi avec une froide certitude. Ma partie macabre aimerait bien savoir ce que Guerre en pensera. S’il semble se soucier de mon bien-être, il ne m’aime pas pour autant, et la mort ne le dérange pas. Il m’a bien laissé participer au combat une fois de plus, malgré le danger que cela représente.

Déplorera-t-il ma perte ?

Possible.

Je ramasse les deux messages supplémentaires que le couple est parvenu à griffonner. Je les roule et les glisse dans les tubes des deux premiers pigeons que j’arrive à atteindre. Serrant les oiseaux dans mes bras, je me précipite à l’extérieur.

La femme que j’ai blessée est toujours là, appuyée contre le mur. Elle peine à extraire mes flèches de sa chair.

— Ce que tu fais ne sert à rien, me dit-elle sans interrompre sa tâche.

— Ouais, tout comme ce que tu fais toi, répliqué-je avec un coup d’œil appuyé sur ses efforts futiles.

Je relâche les oiseaux et les regarde s’élever dans l’air du matin. Je ne m’attarde pas assez longtemps pour savoir s’ils sortent ou non de la ville. Je crois que si je les voyais tomber, je ne m’en remettrais pas.

Je retourne à l’intérieur. Il reste cinq pigeons. À nous trois, nous n’avons réussi à en relâcher que trois.

Je m’empare du stylo et reprends la rédaction des messages.

J’éprouve une drôle de sensation à lutter ainsi contre le Cavalier – contre Dieu Lui-même. Les gens normaux seraient sans doute en train de prier, moi, j’essaie de saboter les efforts de Guerre. Je ne sais pas où cela me place sur l’échelle du bien et du mal. J’ai toujours cru que le bien était synonyme de Dieu, mais maintenant, je ne sais plus. Il me faut juste espérer que mes actions vaudront quelque chose.

J’arrive miraculeusement à envoyer deux autres oiseaux avant qu’un cavalier phobos ne saute par la fenêtre.

Nos regards se croisent.

Uzair.

— Toi ! dit-il en s’approchant, menaçant.

Mon arc est passé sur mon épaule et mon poignard est encore dans son fourreau. Avant que je ne puisse saisir l’un ou l’autre, Uzair m’attrape par les cheveux et me tire vers l’avant. Je trébuche et gémis quand il en arrache une touffe. Je mets instinctivement mes mains sur ma tête, et la douleur sur mon cuir chevelu me pique les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’écrié-je.

Mais je le sais déjà.

C’est à cause du cavalier phobos que j’ai tué à El-Arich. À moins qu’il ne veuille venger la mort de celui qui a défié Guerre le jour où je me suis retrouvée parmi les traîtres.

Sans répondre, Uzair me traîne à l’extérieur. La fumée des bâtiments en feu obscurcit déjà la lumière du matin.

Je savais que j’avais une relation difficile avec les guerriers d’élite de Guerre, mais je ne pensais pas que c’était à ce point-là. Après tout, ils sont censés être dévoués à leur chef.

J’imagine que cette dévotion ne s’étend pas à moi. Hussain m’avait bien dit de surveiller mes arrières. Je n’ai pas pris son conseil assez au sérieux.

Uzair me jette sur la chaussée. Quand je touche le sol, j’entends un craquement de bois inquiétant.

Pitié, pourvu que ce soit une des flèches. Tout, sauf mon arc.

— Debout, sale garce !

Je serre les dents et me remets sur mes pieds.

— Tu manges notre nourriture, dors dans notre camp, énumère-t-il en me tournant autour. Tu suces la queue du seigneur de guerre.

Il se jette sur moi, le poing levé. J’évite le coup de justesse.

— Ce n’est pas parce que Guerre ne t’autorise pas à le lui faire toi-même que tu dois être jaloux, l’aiguillonné-je, n’ayant plus rien à perdre.

Il m’attaque à nouveau. Un, deux, trois coups. Je les esquive à chaque fois de peu.

— J’espérais te croiser. Dommage que tu n’aies pas été assez maligne pour rester loin des combats. Il est si facile de mourir ici.

Traduction : il est si facile de te faire disparaître.

Et ça l’est, effectivement. Ce n’est pas comme si on nous prêtait attention. Tout le monde est occupé à tuer ou à fuir. J’ai vraiment manqué de chance quand ce type m’a surprise en train d’éliminer son camarade à El-Arich.

Je dégaine le poignard de Guerre.

Uzair sourit en le voyant. Il sort sa propre épée qui est beaucoup plus longue.

Putain.

En combat comme pour le sexe, c’est vraiment la taille qui compte.

Pas moyen que je gagne de cette façon.

Mes yeux survolent la rue, ses combattants et le carnage. Au loin, je repère Guerre qui est difficile à rater sur son cheval rouge. Mais à cette distance, il ne peut pas me reconnaître avec mon pantalon noir lambda et mon tee-shirt poussiéreux. Je ne suis qu’un autre civil sur le point de mourir.

Je retourne mon attention sur Uzair qui s’approche encore.

Et merde.

Je tourne les talons et m’enfuis.

— Putain de poule mouillée ! crie-t-il en rengainant son épée. Reviens ici !

Espérer qu’il lâche l’affaire serait trop beau. Je ne suis donc pas surprise quand je l’entends cavaler à ma suite.

S’il me rattrape, la partie est finie. Il est bien meilleur combattant, avec une meilleure arme et une plus grande amplitude de frappe. Et il a sans doute plus d’entraînement que moi au combat.

Je file à toutes jambes vers Guerre, même s’il est loin. Trop loin.

Plusieurs bâtiments en feu se dressent sur ma droite. Prenant une rapide décision, je me précipite vers le plus proche et franchis la porte béante.

À l’intérieur, l’air est saturé de fumée, mais j’aperçois des escaliers au moment où les pas de Uzair se rapprochent derrière moi. Je fonce vers les marches en toussant.

— Tu ne t’échapperas pas ! Pas aujourd’hui. Notre seigneur de guerre ne peut pas te sauver ici !

Je grimpe les escaliers deux par deux. Ce connard n’abandonnera-t-il donc jamais ?

Quand j’arrive au deuxième étage, mon cœur manque un battement devant le spectacle qui s’offre à moi. Je suis face à un long couloir fermé au bout par un brasier grondant qui libère d’épais panaches de fumée.

C’était une mauvaise idée.

Je charge en avant malgré tout. Tant qu’Uzair n’abandonne pas, je dois continuer à courir.

La chaleur étouffante et l’air épais me font loucher ; je vois à peine où je vais. Derrière moi, le cavalier phobos persiste.

Putain de merde.

Cours, cours, cours !

Je fuis jusqu’au fond du couloir, là où l’incendie est le plus violent. Je ne sais plus ce que je fais. Le temps que je comprenne que j’aurais pu sauter d’une fenêtre, j’ai déjà dépassé les appartements assez intacts pour le permettre.

Je n’entends pas le sifflement métallique quand Uzair dégaine son épée et lui fait fendre l’air, mais je sens sa pointe entailler ma nuque et me couper des mèches de cheveux.

Je trébuche et m’écroule. Mes flèches tombent du carquois et s’éparpillent sur le sol bouillant.

Il a essayé de me décapiter !

Le sang coule dans mon cou, mais s’évapore en grande partie à cause de la chaleur. Où que je regarde, les pièces sont la proie des flammes.

Je suis piégée.

Je roule sur le dos en ravalant ma terreur. Uzair me surplombe, menaçant. J’ai toujours mon poignard bien serré dans ma main même s’il est inutile dans la situation actuelle.

C’est fini.

Mon épouse. Je peux quasiment entendre la voix du Cavalier dans ma tête. Ne meurs pas maintenant.

— Guerre ne te pardonnera pas pour ça.

C’est peut-être la première fois que je reconnais à voix haute ce que je pense représenter pour le Cavalier.

— Il ne saura jamais que c’était moi.

Je suppose que non. Guerre ne trouvera sans doute jamais mon corps. Cette pensée fait galoper mon pouls. Je ne sais pas pourquoi cette vérité me dérange, mais j’ai du mal à l’entendre.

Je prends une grande respiration et scrute le cavalier phobos, les avant-bras en appui sur le sol brûlant.

Uzair amorce son coup en relevant son épée déjà couverte de sang. Il l’assène en une passe contrôlée en visant ma nuque. Je suis le mouvement de la lame et le laisse presque en finir.

Presque. Je ne suis pas prête.

Il y a des mots que je n’ai pas dits à Guerre, des choses que je n’ai pas faites et des vérités que je ne me suis même pas encore avouées.

Je roule sur le côté en esquivant le coup.

Uzair m’attaque à nouveau, et, cette fois, le tranchant de sa lame m’ouvre le bras et m’entaille la poitrine. Et putain, ça fait un mal de chien.

Je lève mon pied et lui botte le poignet. Sous l’impact, il laisse échapper son arme, qui s’en va claquer sur le sol.

Il se penche pour la récupérer en m’offrant une ouverture. Je m’y engouffre et plonge mon poignard dans son cou en grimaçant quand un flot de sang s’échappe de sa plaie.

Il m’observe, furieux et hébété. Ce qui vient de se passer n’aurait jamais dû arriver. Je n’étais qu’une femme impuissante et vaincue, après tout.

Il s’écroule à côté de moi, et quand son corps touche le sol, il est presque mort. J’arrache mon poignard de sa gorge et me remets debout en titubant.

Besoin de sortir d’ici. Les murs sont en feu et la chaleur du sol est intenable, même à travers les semelles de mes bottes.

Pourtant, maintenant que le combat est fini, je me meus avec lenteur comme si mes muscles étaient faits de plomb. Je prends plusieurs respirations profondes sans parvenir à avaler assez d’oxygène. Pire, la fumée me brûle les poumons.

Je n’ai fait que quelques pas quand une partie du plafond s’effondre et transforme ma sortie en un mur de flammes.

Mon cœur s’arrête.

J’aurais dû laisser Uzair m’achever. Cette mort aurait été plus douce que celle qui m’attend. Je suis entrée dans ma propre tombe en pénétrant ici.

Le feu remonte le long des murs en une rivière orange et sauvage. Je me couvre la bouche avec ma chemise et louche pour percer les ténèbres enfumées.

Je ne vois rien. Je n’arrive pas à respirer.

Je titube vers le plafond effondré alors qu’il continue à se désagréger autour de moi. La faiblesse me gagne.

C’est la fin.

BOUM !

Une ombre franchit les débris, les flammes lui léchant les flancs au passage. Une silhouette rouge sang se détache de l’obscurité pour prendre la forme de Deimos et galoper vers moi.

Je relève les yeux et croise le regard houleux du Cavalier.

Ses iris brillent, plus vifs que le feu, et son expression… ! On dirait que le Ciel lui-même ne pourrait pas l’arrêter.

Guerre saute à terre et se précipite vers moi. Quand il arrive à mes côtés, il prend mon visage entre ses mains, et je sens ma peau se rafraîchir.

— À quoi pensais-tu ?!

Son cri tonne au-dessus du rugissement du feu.

Je lui touche la joue, la respiration difficile. Mes poumons se consument et j’ai la sensation de flotter. L’expression paniquée de Guerre et ses mains sur moi sont les seuls lests qui me retiennent encore.

— Tu aurais pu mourir ! gronde-t-il avant de m’embrasser.

Il ravage ma bouche comme s’il s’agissait d’une ville à détruire. Il s’introduit entre mes lèvres, et son goût m’envahit. C’est comme savourer le ciel, l’enfer, la terre, la mort et toutes ces choses qui n’ont pas de nom.

Ce baiser est différent de ceux que nous nous sommes donnés pour remplir nos parts de marché. Le corps puissant de Guerre tremble de colère et chante je veux, désir, désir, désir.

Je me sens faible à cause du soulagement, de mon envie de lui et sans doute aussi à cause de l’air qui s’assombrit et forme ces points noirs devant mes yeux. Mes jambes cèdent et… plus rien.

Chapitre Trente-Huit

Je ne me souviens pas que Guerre m’ait rattrapée ni que nous sommes montés sur son cheval, mais je m’éveille à temps pour nous voir charger à travers le bâtiment embrasé.

La main du Cavalier est sous ma chemise, sa paume nichée entre mes seins. Même maintenant, alors que nous sommes encore en danger, il est déterminé à me soigner.

Le plafond et les murs s’écroulent autour de nous, mais Deimos poursuit son chemin sans faiblir malgré les braises qui tombent sur sa crinière. Je les chasse, et ce petit geste me brouille la vue.

Nous dévalons la cage d’escalier au galop et les secousses me font tousser jusqu’à l’essoufflement.

Au sortir du bâtiment, le passage de l’obscurité à la lumière est brutal. Un instant, nous sommes dans la fumée, et l’autre, nous chevauchons dans la lumière du jour. Je peux à peine voir le soleil à travers la brume brûlante qui règne sur la ville, mais quand je l’aperçois, brillant et sanglant, je me mets à pleurer.

Le Cavalier me serre plus fort contre lui.

— J’ai cru que j’allais mourir, lui dis-je d’une voix rauque.

J’en étais persuadée.

Guerre me regarde de ses yeux terrifiants.

— Tu ne mourras ni aujourd’hui ni jamais, jure-t-il.

Bien que la bataille continue à faire rage, Guerre fuit la ville en me serrant contre sa poitrine.

Notre relation a changé, même si je ne saurais l’expliquer.

Mon corps est parcouru de frissons, et je me sens si lasse.

Je vacille un peu sur la selle en me remémorant ce dernier combat. La morsure de l’acier, le souffle du feu, la fumée qui me remplit les poumons… Le souvenir me fait tousser et, une fois lancée, je n’arrive plus à m’arrêter. Je tousse et tousse, et mon corps tout entier tremble sous l’effort. Ma vision s’obscurcit.

— Reste avec moi, mon épouse, m’ordonne Guerre avec une telle autorité que je me force à garder les yeux ouverts.

Je ne m’étais pas rendu compte que je les avais fermés.

Une autre quinte de toux m’arrache la poitrine. L’air est aride, ma gorge, sèche, et je n’absorbe pas assez d’oxygène.

Je sens l’attention de Guerre tandis qu’il jure dans sa barbe et sort sa main de ma chemise pour la poser sur ma gorge.

Je panique une seconde, encore dans la bataille. Une main autour du cou est synonyme d’étouffement. Mais celle-ci appartient à Guerre, et il m’a promis il y a quelques instants que je ne mourrai pas.

En outre, il me touche d’une manière si douce, presque réconfortante. Mes paupières se ferment, et je lâche un soupir tremblant en me calant contre lui. Il m’effleure la tempe d’un baiser, et nous poursuivons notre chemin, ainsi enlacés.

Quel que soit le pouvoir du Cavalier, il est si subtil que je ne le ressens pas tout de suite. Mais plus sa main reste sur ma gorge, moins j’éprouve le besoin de tousser.

Quand nous arrivons au camp, les gens nous regardent avec surprise. Guerre et moi ne devrions pas déjà être de retour. Le Cavalier chevauche jusqu’à notre quadrant et nous arrivons bientôt devant sa tente.

Il saute à terre puis me fais descendre en me prenant dans ses bras, et ses lèvres pécheresses sont de retour sur les miennes, chaudes et exigeantes. Je me perds dans son goût tandis qu’il me porte à l’intérieur. J’entends vaguement le bruissement des rabats qu’il repousse, puis il me remet sur mes jambes.

Quand il me regarde, tout est différent.

Il est différent. La violence qu’il porte comme une cape a disparu. Mon Cavalier semble… humain.

Sans me quitter des yeux, il ôte son armure et ses vêtements avec une expression sérieuse. Ensuite, il vient à moi, et ses mains habiles me retirent mon tee-shirt et mon pantalon. Moi, je me contente de rester là. Nous nous sommes déjà déshabillés des dizaines de fois, mais jamais ainsi, jamais avec ses iris si pleins de vie fixés sur moi.

Une fois nus, il me conduit jusqu’au lit. Je suis sale, sanglante et faible de fatigue – un véritable tue-l’amour. Mais quand il presse mon corps contre le sien, il n’y a rien de sexuel dans son geste. Il est… intime.

Je respire profondément et croise son regard.

— Que fait-on ?

— Tu as failli mourir.

Son expression est un brin sauvage tandis qu’il lève une main tremblante pour dégager mon oreille.

— Si je n’étais pas entré à cet instant…

Au lieu d’achever sa phrase, il me serre contre lui en pressant un baiser sur mes lèvres. On dirait qu’il s’assure que je suis toujours en vie.

— N’est-ce pas ce pourquoi tu es là ? dis-je doucement quand il relâche ma bouche. Ne sommes-nous pas tous censés mourir ?

Ma gorge me brûle quand je parle.

— Non, pas tout le monde. Pas toi.

Mes paupières sont lourdes. Je suis si fatiguée. Peu importe que mon épuisement vienne du duel, de l’inhalation de fumée, de la perte de sang ou encore de la magie de guérison de Guerre. Mon corps exige de dormir.

— Je suis toujours humaine.

Je ferai toujours partie du problème à ses yeux.

— Oui. Tu es douloureusement humaine. Tes os peuvent se briser, ta peau saigner, ton cœur s’arrêter. Et pour la toute première fois, je ne veux rien de tout cela. Je n’avais jamais connu la vraie peur avant aujourd’hui.

Son aveu est si brut, si tranchant, que je recule un peu pour voir son expression.

Le Cavalier m’a déjà guérie juste après mon agression. J’étais aux portes de la mort cette fois-là. Mais malgré toute son inquiétude, il n’avait pas réagi comme il le fait maintenant. Le cœur glacé qu’il s’est vu offrir en venant sur Terre commence à fondre, petit à petit. Et j’aperçois l’homme qu’il est vraiment juste en dessous.

Je tends la main et dessine le contour de ses lèvres.

— Tu n’es pas ce que tu sembles être, soufflé-je, l’esprit déjà embrumé par le sommeil. (Il m’embrasse le bout du doigt.) Tu ne l’as jamais été.

Je m’endors sur ces mots.

Je me réveille en sentant des doigts presser ma peau. Ils descendent le long de mon dos, calmes et assurés, et la caresse est si agréable, si inattendue, que je me cambre pour l’accueillir.

Les gestes ont un langage qui leur est propre. Celui-ci véhicule une seule émotion.

L’adoration.

Je presse mes paupières l’une contre l’autre, la gorge nouée. Cela fait longtemps que je n’ai pas ressenti ça. Et jamais avec un homme.

Je reprends mon souffle quand je me souviens de celui qui se cache derrière ces doigts.

Guerre.

Même avec lui, ce que j’éprouve est nouveau. Après mon agression, il m’avait touchée avec délicatesse et inquiétude ; après notre marché, avec désir et affection. Ce geste cependant, ressemble à s’y méprendre à…

Je n’arrive même pas à sortir le mot. Il est trop effrayant, trop impossible.

Les doigts du Cavalier quittent ma chair, remplacés par la pression chaude de ses lèvres.

C’est trop. J’ai l’impression que mon cœur va éclater.

Je me retourne et croise son regard. Ses iris sont pleins de douceur. Il me caresse les cheveux.

— Pendant des millénaires, j’ai rêvé de cela. (D’une connexion humaine, il veut dire.) Et pendant des millénaires, c’est resté hors de ma portée.

Jusqu’à aujourd’hui.

Mon pouls s’accélère. Je suis toujours nue sous le drap, et avec Guerre si proche, j’en suis intensément consciente. L’excitation se mêle à l’anxiété.

Je place ma main contre sa joue ciselée. Il tourne la tête pour l’embrasser.

C’est à mon tour de m’adoucir. J’ai déjà vu le Cavalier lascif, furieux, déterminé, vicieux, mais cette nouvelle facette altère chacune de mes réponses.

— Tu es en train de causer ma perte, dit-il d’une voix enrouée.

Mon cœur palpite à ses paroles.

Soudain, une odeur putride venant de l’extérieur interrompt mes douces émotions. Mon Dieu, c’est quoi cette puanteur ? Ce n’est pas moi, n’est-ce pas ?

— Que s’est-il passé aujourd’hui, Miriam ?

Ses traits se sont durcis, et il est redevenu cette créature qui chasse les humains. Il veut savoir pourquoi j’étais dans cet immeuble en feu avec un cavalier phobos mort à mes pieds.

Je déglutis. J’ai encore mal à la gorge, et parler ne fait qu’empirer les choses.

— Uzair a essayé de me tuer.

Il jure dans sa barbe.

— Mes cavaliers sont la pire engeance de votre espèce. Efficaces, mais totalement dépourvus de compassion.

Qui est cet homme qui parle de compassion ? Et qu’a-t-il fait de Guerre ?

— Et tu as battu l’un d’eux en combat rapproché…

Il a l’air vaguement impressionné. Il baisse la tête pour m’embrasser à nouveau.

— J’espère que tu as fait en sorte que sa mort soit lente et douloureuse.

Je passe mes doigts dans ses cheveux noirs.

— Voilà des propos terriblement mesquins de la part d’un envoyé de Dieu.

Il presse ses lèvres contre ma peau et mes doigts se referment sur ses mèches épaisses pour l’attirer plus près.

— Même à nous, les Cavaliers, il nous arrive de dérailler.

J’éclate de rire. Il sourit contre mon cou, et ce sourire se répand dans tout mon être. Je m’arque contre lui, ivre de désir.

J’ai envie de lui. Tellement que c’en est douloureux.

Guerre m’embrasse à nouveau la gorge, et les sensations ne sont toujours pas normales entre nous. Elles sont trop brutes, trop éloignées du simple désir.

— Touche-moi, chuchoté-je.

— C’est ce que je fais, dit-il avec un sourire qui, une fois de plus, maudit soit-il, s’incruste dans mon corps et me donne vie.

Dois-je vraiment lui expliquer ce que je veux ?

Je lui prends la main et la fais descendre le long de mon estomac jusqu’à… Il se dégage.

— Tu es toujours en voie de guérison.

Oh, donc là, il se soucie plus de mon rétablissement que de son plaisir ? Mais qui est cet homme ?

— Je me sens bien.

Ou du moins assez bien pour ce que j’ai en tête.

— Tu crois que je n’en ai pas envie ?

Il place ma main sur son entrejambe, et la seule chose qui m’empêche de caresser son érection, c’est son pantalon, qu’il a manifestement remis pendant que je dormais. Mais je peux quand même la sentir tendre le tissu.

Guerre se rapproche encore de moi.

— Crois-moi, je fais appel à toute ma volonté pour ne pas me dévêtir et plonger en toi, mon épouse. Toute ma volonté.

Seigneur, s’il comptait refroidir mes ardeurs, c’est raté.

— Aujourd’hui, je suis devenu fou avec toutes ces émotions nouvelles, poursuit-il avec un brin de sauvagerie dans le regard. Je suis un homme d’action. Je ne veux rien de plus que te sentir vivante autour de moi et j’essaie de résister à la tentation. Alors, s’il te plaît, n’essaie pas de briser ma retenue.

Je lâche un soupir tremblant. Une partie de moi veut le pousser au bord du gouffre pour voir ce qui se passerait, et l’autre est hypnotisée par ce nouveau Guerre.

Il peut changer. Il s’y applique. Pour moi et à cause de moi. Je n’en étais pas sûre avant, mais je le suis maintenant et je veux cultiver cette petite graine.

Aussi, malgré mes hormones en ébullition, je prends mes distances – et c’est dur, parce que franchement, j’ai failli mourir, et que ma survie improbable mériterait bien un orgasme ou deux.

Je m’enfonce plus profondément dans le lit. Je suis encore couverte de sang et pue la fumée. Je dois sans doute ruiner ses draps.

— Comment as-tu su que j’étais coincée dans ce bâtiment ? demandé-je avec un croassement.

Je ne vais peut-être pas aussi bien que je le pensais…

Cette question tourne en boucle dans ma tête depuis qu’il m’a sauvée.

— Je t’ai vue courir au loin.

Je me souviens m’être dit qu’il ne pouvait me reconnaître avec la distance, mais il en a apparemment été capable.

— Et j’ai vu un homme te poursuivre à l’intérieur.

Oh. D’accord.

Quelques femmes pénètrent dans la tente, interrompant notre conversation. Leur entrée est suivie d’une nouvelle brise putride. Je plisse le nez tout en resserrant les draps autour de moi. Bon sang, qu’est-ce que les portes me manquent ! Et la politesse qui consiste à frapper. Et l’intimité en général. Tout cela n’est plus qu’un rêve lointain dans cette ville de toile.

Les femmes transportent une bassine d’eau fumante et des serviettes. Elles déposent le tout et reculent. Leurs yeux sont remplis de peur et ne cessent de se tourner vers l’extérieur.

— Vous avez besoin d’autre chose ? demande l’une d’elles en détournant son attention des rabats assez longtemps pour regarder Guerre.

Elle m’observe ensuite avec curiosité et note mes épaules nues, ma crasse et le fait que je suis dans le lit du Cavalier. Un rougissement fleurit sur ses joues.

— Non, ce sera tout, répond Guerre en leur faisant signe de partir.

Une fois seuls, il désigne le baquet.

— Veux-tu te baigner ?

Tu parles, je donnerais mon sein gauche pour un bain.

Je repousse mes couvertures avec enthousiasme, mais une fois sur mes pieds, la fatigue me fait vaciller. La gorge me brûle, mes poumons crépitent, les entailles de ma nuque, de mon bras et de ma poitrine me cuisent, et mes jambes rêvent de céder sous mon poids.

Je fais quelques pas tremblants avant que Guerre ne vienne me récupérer.

— Je peux marcher.

— Laisse-moi faire, mon épouse.

À contrecœur, je le laisse me porter jusqu’à la bassine. Il me plonge dans l’eau brûlante.

Je fonds littéralement.

Bon sang, il n’y a rien de meilleur que ça…

Ce qui est faux, en l’occurrence. Avec Guerre, j’ai vécu de nombreux moments qui surpassent celui-ci, et leur seule évocation me fait rougir, le ventre serré.

Oui, vraiment, malgré la fatigue, j’aurais bien besoin d’un petit orgasme d’ode à la vie.

Je me penche en avant pour enrouler mes bras autour de mes jambes et poser ma joue sur mes genoux. Je ferme les yeux et savoure l’instant.

J’entends Guerre s’installer près de la baignoire et plonger un linge dans l’eau. Une seconde plus tard, le tissu humide court dans mon dos.

J’ouvre les paupières.

— Que fais-tu ?

— Je lave mon épouse.

Je me raidis. Nous nous aventurons en territoire inconnu. Il y a les touchers sexuels et ceux de guérison. Voilà à quoi je suis habituée. Mais permettre au Cavalier de me baigner est une toute nouvelle forme d’intimité.

Jusqu’à présent, je m’y serais opposée. Peut-être suis-je trop épuisée ou ai-je bien trop conscience des non-dits qui persistent entre lui et moi, mais je ne me bats pas cette fois-ci.

— Ah, d’accord.

Guerre ne répond rien et continue à me nettoyer le dos en un lent va-et-vient en s’appliquant sur les contours de ma blessure à la nuque. Quand il rince le gant, l’eau devient rouge.

Une fois qu’il en a fini avec mon dos, il se déplace vers l’avant de la baignoire et commence à me laver les bras en accordant un soin particulier à mon entaille.

— J’ai été idiot.

Je le regarde avec un air interrogateur.

— Tu ne participeras pas à d’autres batailles, Miriam.

Et ce n’est pas une suggestion.

Je me fige. Plus de batailles ? Comment faire passer le message dans ce cas ?

Ses yeux croisent les miens.

— Je ne te perdrai pas, dit-il avec véhémence.

Ma gorge s’épaissit.

— Je n’arrive pas à croire que je me sois offert le luxe de penser que cela ne pouvait pas arriver, ajoute-t-il en inspectant mes plaies. Surtout après ton agression. Je n’aurais jamais cru qu’Il autoriserait…

Un soldat pénètre dans la tente.

— Votre Seigneurie… !

Par tout ce qui est sacré ! L’intimité est-elle morte et enterrée ?

Je me couvre du mieux possible.

Le Cavalier n’interrompt pas sa tâche.

— Dehors, dit-il sans lever les yeux vers l’importun.

— Mais vous n’avez pas ressuscité les morts…

La réalisation s’allume dans les iris de Guerre. Il relève les yeux de ma peau et croise mon regard. Le Cavalier est un homme d’habitude, et sa routine lui demande d’appeler ses zombies après chaque bataille.

Je songe aux quelques oiseaux que j’ai relâchés. Mes efforts paraissent si dérisoires au regard de ses morts-vivants.

Guerre recule et commence à se redresser, la mine sérieuse et calculatrice. Je viens juste d’apercevoir cette facette de lui pleine de cœur et de compassion. Je ne suis pas prête à la perdre si tôt.

J’attrape sa main.

— S’il te plaît, non, murmuré-je. Pitié, Guerre. Tous ceux qui ont survécu, ne les tue pas.

Je presse ses doigts avec ferveur.

Il me regarde fixement en étudiant mes traits.

Derrière lui, le soldat se dandine sur le seuil, impatient.

Guerre n’a aucune raison de m’écouter maintenant. Je n’ai aucun argument nouveau ou convaincant à lui soumettre, et je lui ai déjà tout offert.

Pourtant, les événements d’aujourd’hui l’ont changé. Je le vois au regard qu’il m’adresse.

— Cela ne changera rien à la fin.

— Mais ça fera une différence pour moi.

« C’est comme ça que tu me feras t’aimer. » J’ai l’impression qu’il se souvient de ce que je lui ai dit à El-Arich.

Il me scrute encore un peu, puis lance par-dessus mon épaule :

— Fais rentrer les hommes. Ce soir, les morts ne se relèveront pas.

Les morts ne se relèveront pas.

Mon cœur se met à tambouriner.

Le soldat s’en va, et nous sommes à nouveau seuls.

J’essaie de respirer profondément, mais je suis essoufflée.

Je croyais lui avoir fait une fausse promesse en lui disant que sa miséricorde était la clé de mon amour. Je n’avais pas compris alors à quel point ces mots étaient vrais.

Mais je le sais maintenant.

Je me lève et l’eau ruisselle sur mes courbes. Guerre regarde mon corps, affamé. Il se bride encore, mais il avait raison tout à l’heure, sa retenue est limitée. Et je suis bien déterminée à la briser.

Je sors de la baignoire et me coule entre ses bras. Mon corps humide se plaque contre le sien, et sa main vient aussitôt se poser sur ma hanche. Le gant de toilette gît sur le sol, oublié.

Guerre est encore à genoux et, pour une fois, je suis plus grande que lui. Il m’agrippe la taille et baisse la tête pour m’embrasser le ventre.

Je passe mes doigts dans ses cheveux et l’oblige à me regarder. Je n’admire ses lèvres qu’un instant avant de m’en emparer.

Dès que nos bouches se rencontrent, je fonds. Il est décadent, pécheur et saint tout à la fois.

Il rompt notre baiser.

— Que m’as-tu fait, mon épouse ? murmure-t-il contre ma peau, répétant ces mots, comme une litanie.

Ses lèvres descendent le long de ma gorge, suivent mes clavicules et glissent sur l’entaille de ma poitrine déjà à moitié cicatrisée grâce à lui. Après une minute, sa bouche s’attarde sur mes seins.

Ses mains se crispent sur mon dos arqué de désir pour me coller à lui davantage. Sa bouche se referme sur un mamelon. Je gémis. Je n’ai jamais été ainsi avec mes autres amants. Je n’ai jamais été capable de baisser ma garde autant.

— Ve lethohivaš.

« Tu m’enivres. »

Sa langue s’enroule autour de mon téton, se jouant de moi. Je me presse plus intimement contre lui. J’ai besoin de plus, beaucoup plus.

Tous nos attouchements, nos baisers, nos masturbations… rien n’a jamais vraiment suffi, et surtout pas maintenant alors qu’il me fait me sentir aimée, me regarde avec tant d’humanité et qu’il vient de renoncer à ses zombies parce que je le lui ai demandé.

Sa bouche se déplace d’un mamelon à l’autre et sa main glisse entre nous. Il introduit son pouce dans ma fente, et je halète en m’offrant plus largement. Ce n’est pas assez. Pas assez.

— Guerre…

J’ai besoin de l’avoir en moi et que mes blessures aillent au diable. Elles vont guérir – il va les guérir.

Il s’immobilise. Je suis certaine qu’il a entendu l’altération de ma voix. Il lâche mon mamelon et relève les yeux.

J’ai la gorge nouée, et mon corps tremble de nervosité et d’excitation. Je ne suis pas sûre de pouvoir prononcer les mots que je veux dire. J’hésite, incertaine de tout sauf de ma propre folie.

Il ne peut y avoir de retour en arrière après ça.

Je soutiens son regard.

— Je me rends.

Chapitre Trente-Neuf

Pendant une seconde après ma déclaration, l’expression de Guerre n’est qu’acier froid et sombre attention.

Puis il sourit, et devient beaucoup trop beau pour son propre bien. Il attire mon visage jusqu’à ses lèvres et m’embrasse avec convoitise, et excitation, et un autre sentiment… avec lequel je ne suis pas du tout à l’aise.

Il rompt notre étreinte, un sourire toujours aux lèvres, mais plus timide.

— Je pensais ce que j’ai dit tout à l’heure. Ton corps a besoin de guérir.

J’en aurais grogné de frustration. C’est maintenant qu’il choisit d’être noble ?

Mais il ne s’est pas reculé pour autant. Même s’il veut bien agir, il n’a rien d’un idéaliste. Son besoin de me posséder pour s’assurer que je suis bien vivante est palpable.

— J’ai failli mourir aujourd’hui et sais-tu quel était mon plus grand regret ?

Il me regarde fixement, attendant la suite.

— De ne pas t’avoir dit et de ne pas avoir fait tout ce que je voulais. Montre-moi ce que j’ai manqué.

Je l’embrasse à nouveau.

Je sens l’instant où sa résistance s’évanouit dans le jeu de ses lèvres. Il gémit, puis ses bras se resserrent autour de moi et sa bouche se repaît de la mienne, exigeant toujours plus, plus, plus. Il y a une ferveur dans sa manière de me toucher qui n’existait pas auparavant. J’ai l’impression de plonger tête la première dans des eaux inconnues.

Ainsi blottie dans ses bras, j’oublie mes douleurs. Je ne sais pas si c’est à cause de ses capacités de guérison ou si sa présence submerge mes sens.

Il caresse à nouveau ma fente, et je feule de plaisir.

Oh mon Dieu, j’ai vraiment réussi à le convaincre, cette fois-ci. J’en ai la certitude quand son pouce s’attarde sur mon clitoris et le caresse langoureusement.

Je gémis de frustration. Il m’en faut encore plus.

Guerre interrompt notre baiser et m’adresse un sourire diabolique. Quand il parle, sa voix est grave et rauque.

— Tu croyais que j’apaiserais ton désir après une seule petite déclaration ? Oh non, je te veux souple et défaite.

Il ponctue ses paroles en enfonçant un doigt en moi. Instinctivement, je vais à sa rencontre, et une humidité qui n’a rien à voir avec le bain inonde mon entrejambe.

Je plisse les yeux. On peut être deux à jouer à ce petit jeu.

Je faufile ma main entre nous, mais il saisit mon poignet.

— Ah ah ! murmure-t-il en pilonnant mon intimité de ses doigts.

Je commence à haleter.

— S’il te plaît, Guerre.

— S’il te plaît quoi ?

Il va vraiment m’obliger à l’épeler ?

— Je te veux en moi.

Je suis en feu. Son regard aussi. Et je sens sa dure érection comprimée dans son pantalon.

Soudain, ses doigts disparaissent, et il me prend dans ses bras pour me ramener au lit. Ses draps portent encore les stigmates de mon état précédent, et l’odeur de fumée et de suie s’y accroche.

Il m’allonge avant de se débarrasser de son pantalon. Son sexe jaillit et, bon sang, sa grosseur ne cesse de m’intimider. Je me souviens qu’il me fait mal à la mâchoire quand je le suce, et couplé à la taille du Cavalier et à sa propension à la violence, mon désir s’étiole.

C’était peut-être une mauvaise idée.

Guerre s’agenouille au pied du lit et fait courir ses mains le long de mes jambes en surveillant mes réactions. Il s’incline ensuite lentement jusqu’à ce que sa poitrine aux glyphes étranges vienne se coller à la mienne.

Quelle qu’ait pu être sa réticence à la fusion de nos corps, elle semble avoir disparu.

Il m’embrasse, et sa bouche se fait plus charnelle. Mon cœur s’emballe. Nos attouchements ne ressemblent plus à une passade innocente ou à une erreur induite par un excès d’alcool. Non, ils n’ont plus rien d’une partie de jambes en l’air – non pas que j’aie une tonne d’expérience dans ce domaine. Je ne saurais dire si c’est la façon dont Guerre me regarde, mais ce que nous nous apprêtons à faire semble lourd de sens.

Mais non, il ne s’agit que d’un acte physique. Beaucoup de gens font ça. Ce n’est pas important.

La main du Cavalier retourne sur mon clitoris, sans doute pour me titiller un peu plus, mais je suis déjà trempée.

Il sourit avec satisfaction.

— Mon épouse, comme j’ai anticipé cet instant ! Voir ton corps souple se languir du mien… Je me rends compte que j’en ai plus envie que mes batailles.

Il paraît presque surpris à cet aveu.

Je n’en ai cure. J’ai dépassé le stade du trouble, et tout ce qui m’importe, c’est de l’avoir en moi. Je le veux comme je n’ai jamais voulu personne auparavant.

Il me caresse, inlassable, alors même que je me consume de désir. Je me cambre pour rencontrer chaque effleurement, avide de tout ce qu’il peut me donner.

Enfin, sa main délaisse ma chair, et je le sens positionner son sexe contre ma fente.

Je me raidis. J’avais cru avoir pleinement apprécié son épaisseur avec ma langue et ma main, mais j’avais tort – et je m’en rends compte à cet instant.

Avec un coup de rein lent et ample, il force mon entrée et souffle quand il rencontre une résistance.

— Détends-toi, mon épouse. Nous avons été faits l’un pour l’autre.

Ah bon ? Parce qu’à moins d’avoir un cratère à la place du vagin je ne vois pas qui pourrait vraiment lui être destiné.

Guerre attend que je me relâche et écarte un peu plus mes cuisses, avant de reprendre sa progression. Et Seigneur… Même si je croyais la chose impossible, mon intimité s’ouvre pour l’accueillir. J’enfonce mes doigts dans son dos sous la pression de son intrusion.

Il se fige et me scrute, inquiet.

— Miriam ?

— Donne-moi une seconde. C’est si…

Gros ? Énorme ? Titanesque ?

Des perles de sueur se forment sur mon front, mais après quelques secondes, je hoche la tête.

— OK. C’est bon.

Guerre me pénètre lentement sans me lâcher du regard.

— Mon épouse, murmure-t-il, époustouflé. Être en toi est si… incroyable.

Son expression est pur ravissement, et je suis surprise de l’affecter à ce point alors qu’il a connu tant de partenaires. En outre, je pensais qu’il se laisserait emporter par le plaisir, mais son attention est entièrement focalisée sur moi et sur l’instant présent. C’en est déconcertant.

Il transpire, tout à sa volonté de me prendre avec lenteur et douceur alors que son désir lui ordonne de me posséder avec violence et abandon. Sa retenue le fait quasiment vibrer. Sans doute finira-t-il par se soumettre un jour à cette pulsion, mais pas aujourd’hui.

Il faut du temps mais son bassin finit par heurter le mien, et Guerre se retrouve enfoncé en moi jusqu’à la garde. Je me sens ouverte comme jamais.

Je relâche une bouffée d’air. Ai-je déjà ressenti chose plus exquise ? Et dire qu’il n’a même pas encore commencé à bouger.

— J’ai attendu ce moment des siècles durant. Je n’arrive pas à croire que je le vis enfin.

Guerre me sourit à nouveau et sa beauté est presque insoutenable.

Je tremble de désir, les jambes offertes de chaque côté de ses hanches, plus vulnérable que jamais. Je ne m’y attendais pas. Ce ne devait être que du sexe. Mais la manière dont il me regarde explose toutes mes protections.

— Enfin… Tu t’es rendue.

Il se retire juste assez pour replonger en moi, et le souffle me manque. J’avais peur de souffrir, mais à la place, chacun de ses mouvements déclenche un cataclysme de plaisir.

— Mon épouse…

Il me surplombe, la violence de ses yeux désormais changée en une douce émotion qui n’a rien à voir avec le désir.

— Je ne peux pas te dire à quel point j’ai souhaité ce moment. Tu m’appartiens enfin, et plus rien ne nous sépare.

Il s’enfonce à nouveau, comme pour souligner ses propos.

Mes ongles s’enfoncent dans son dos, et il s’immobilise, inquiet. Je peine à le rassurer, emportée par ma propre passion.

— Ne t’arrête pas… S’il te plaît, ne t’arrête pas.

J’ai encore droit à son sourire espiègle, et il me prend avec une précision lente et méticuleuse. Bientôt, ses coups de reins s’amplifient, et je me cambre à chacune de ses poussées. Déjà, je sens ma jouissance se concentrer peu à peu.

Guerre me dévisage comme s’il voulait posséder chacun de mes regards, chacun de mes tremblements. De temps en temps, il parle en langues et ce n’est que « Ma belle épousée » et « Je n’ai jamais connu plaisir plus intense » et « Je me croirais au paradis. »

Notre nuit n’a rien à voir avec mes autres expériences sexuelles. Elle est de celle qu’on n’oublie jamais.

Et tandis qu’il s’enfonce au plus profond de moi, je comprends enfin la vraie nature du Cavalier. Il ne peut être autre chose que l’incarnation vivante de la bataille. Toute cette chair contient la violence des siècles ; je la ressens à chaque coup de reins. Et pourtant, quand ses mains glissent sur mon corps, il y a aussi une douceur inattendue.

Il embrasse ma gorge et me pilonne encore et encore.

— Si belle… Je me suis langui de toi si longtemps.

Son rythme gagne en amplitude, et c’est comme si les dernières minutes n’avaient été qu’un apéritif et que nous passions enfin au plat principal. Mon corps se tend. Mon orgasme, imminent, s’amplifie. Vite. Trop vite…

J’explose d’un seul coup.

Je crie et attire Guerre contre moi tandis que ma jouissance me déchire. Elle m’inonde et me submerge, et juste quand elle commence à se retirer, Guerre s’épaissit en moi.

— Ma femme, mon cœur.

Son orgasme le balaie, et il gémit en se répandant en moi au rythme de ses poussées sauvages. Les yeux flous, il chevauche la vague de sa jouissance, puis ses coups de reins ralentissent et, après une éternité, il finit par se séparer de moi.

J’ai mal partout, mais c’est le genre de douleur qui fait rougir.

Guerre s’étend sur le lit et m’attire sur lui. Il pose sa main en coupe sur mon sexe alors que sa semence s’échappe sur mes cuisses.

— Savoir qu’une partie de moi est toujours à l’intérieur de ton corps est une sensation palpitante, mon épouse.

Ma respiration commence à s’apaiser et ma chair en sueur à refroidir. Toutes mes douleurs reviennent à la vie, et maintenant que mon désir s’efface j’éprouve quelques appréhensions vis-à-vis de l’adoration que Guerre me témoigne.

Pour le sexe, pas de problème, je suis prête à remettre le couvert. Mais Guerre me regarde comme si les choses avaient changé entre nous. Alors oui, ma visite aux portes de la mort m’a donné une certaine perspective, et oui, je me suis rendue à lui et tout… Cependant, j’ai la sensation que mes paroles et actions signifient plus pour lui que pour moi.

— Je devrais me nettoyer… dis-je en me séparant de lui.

Il y a encore la bassine remplie d’eau, et je suis toute collante.

Guerre me ramène auprès de lui à coups de baisers torrides.

— Pas si vite, mon épouse, murmure-t-il en repoussant mes cheveux pour m’embrasser la nuque.

— Mais je suis sale…

Et désireuse d’instaurer une distance entre nous.

— Rien de ce que nous avons fait n’était sale, déclare-t-il avec férocité. Et j’aime me retrouver sur toi.

C’est bien ce qui me dérange !

— Tout sera différent désormais.

Je déglutis.

— Hum, comment ça ? dis-je en tentant de garder un ton léger.

— Tu m’appartiens tout entière et je suis à toi. Et il en sera ainsi pour l’éternité.

Oh Seigneur. On dirait un vœu de mariage…

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Chapitre Quarante

Malgré mes doutes, nous passons le reste de l’après-midi et la soirée au lit, ne nous levant que pour boire et manger.

Je ne sais pas si Guerre est conscient de mon trouble, mais il s’emploie très efficacement à me changer les idées. En effet, si les sentiments qu’il éprouve pour moi m’effraient, je n’ai aucun problème avec la façon dont il me fait l’amour.

Même la nuit n’étanche pas sa soif, et il me réveille à deux reprises pour que nous reprenions nos ébats.

Quand la lumière du petit matin transperce la toile de notre tente, Guerre a laissé sa main s’égarer sur mon clitoris pour la millionième fois. Je gémis de protestation. Mon corps n’a plus aucun orgasme à offrir.

Mon intimité s’humidifie sous ses doigts… Qui l’eût cru ?

— Je n’arrive pas à me rassasier de toi, dit-il en posant son autre paume sur mes seins.

Presque contre mon gré, je me laisse aller à ses caresses.

— Tu es si sensible, murmure-t-il.

Je ne l’avais pas noté avant, mais toute cette activité peau contre peau m’a quasiment guérie. Et ma libido en est très reconnaissante.

Guerre roule sur moi. Je remonte les jambes et, pour la millième fois en vingt-quatre heures, il me pénètre.

Beaucoup plus tard, je parviens enfin à m’extraire du lit et à me nettoyer – à la grande frustration de Guerre. Je m’habille et, avant qu’il n’ait le temps de m’attirer de nouveau au lit, je me glisse à l’extérieur… Et manque de crier.

Des morts-vivants cernent la tente.

Bras croisés et armes à portée de main, ils montent la garde en vacillant légèrement sous l’effet de la putréfaction. Malgré leur manque de réaction à mon approche et leur regard vide, ils semblent habités d’une étrange conscience.

D’un coup, je comprends mieux l’odeur.

Je me couvre le nez. La puanteur est insupportable, et la chaleur de la journée n’arrange rien.

Un instant plus tard, Guerre sort à son tour, le sourire aux lèvres. Un seul coup d’œil à sa mine réjouie et le camp tout entier saura qu’il s’est offert du bon temps.

Génial.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandé-je en balayant les zombies du regard.

— Ta garde rapprochée. Manifestement, je ne peux pas faire confiance à mes propres hommes pour te protéger.

À ces mots, je me rends soudain compte que les cavaliers phobos qui montaient la garde ont disparu, remplacés par des morts-vivants armés jusqu’aux dents.

— Ce n’est vraiment pas nécessaire.

Même les narines bouchées, je sens le goût de pourriture sur ma langue.

— Au contraire, mon épouse. C’est plus important que jamais.

Alors qu’il parle, ses zombies reculent pour me laisser un peu d’espace pour respirer.

— Je t’ai prévenue. Je ne te perdrai pas. Mort s’interpose toujours entre les humains. Je ne laisserai pas ça nous arriver.

Le Cavalier me prend le visage en coupe, et son âge véritable se reflète dans son regard. Ces milliers et milliers d’années de guerres. Toutes ces vies et ces morts. C’est en pareil moment que je me souviens qu’il n’est jamais né et qu’il ne peut pas mourir.

Je sens que tous ces millénaires de batailles l’ont épuisé, que sous sa violence il s’est accroché à des étincelles qui ne ressemblent en rien à la guerre – la paix, les relations, l’amour. Je perçois tous ces désirs dans ses yeux.

Et je suis en train de commettre l’erreur que je m’étais juré de ne pas faire. Par moments, j’oublie que Guerre est un chacal prêt à dévorer le monde et je commence à le voir comme un homme qui vaut la peine d’être aimé.

Un homme auquel je tiens.

La semaine suivante n’est qu’un mélange flou de caresses et de sexe. Guerre prolonge notre séjour dans la région pour consacrer des journées entières à nos ébats. Et il ne parle plus de ressusciter les morts – mes gardes zombies, mis à part.

Si je croyais que ce bref interlude sexuel prendrait fin au prochain déplacement, je me trompais. Guerre interrompt notre chevauchée à plusieurs reprises pour se perdre en moi, et nos nuits sont en grande partie dépourvues de sommeil.

Même quand nous nous installons à nouveau, son désir ne faiblit pas, et il se montre plus affamé que jamais.

Guerre gère le sexe comme la bataille. Il est brutal, réfléchi et plein d’une énergie masculine sauvage. Il me prend comme s’il n’avait été créé que dans ce but, comme si chaque union de nos corps était la dernière, comme s’il tendait et tendait encore les doigts vers une réalité qu’il ne peut pas tout à fait saisir.

Et j’avais raison… Il m’a ruinée pour tout autre homme. La frénésie qui nous emporte n’est pas unilatérale. Si c’était le cas, je serais certaine de pouvoir me détacher de lui à tout moment sans en souffrir. Ce n’est pas le cas. Pas pour l’instant. Et je dois donc vivre avec le fait que je tiens à un homme qui commet des atrocités.

Il s’est à peine retiré de mon corps qu’il m’enlace pour me serrer contre lui. Dehors, le soleil égyptien est en train de se lever et donne une teinte rosée aux murs crème de notre tente. Autour de moi, tout s’auréole d’une brume chaleureuse.

Guerre dessine des cercles sur mon dos.

— Dans deux jours, quand la bataille débutera, tu resteras ici. Les morts te garderont jusqu’à mon retour.

Je me raidis. J’avais oublié le raid à venir.

Après Port-Saïd, nous avons traversé le delta du Nil et nous sommes enfoncés à l’intérieur des terres en direction de Mansoura. Nous campons désormais à quelques kilomètres de l’enceinte de la ville.

Ici, la terre est un peu plus luxuriante qu’aux arrêts précédents, mais l’état de délabrement et de décomposition des agglomérations nuit à sa beauté naturelle. Les carcasses de voitures encombrent les rues, de vieux ordinateurs et appareils électroménagers ont été jetés n’importe où, des squelettes de bâtiments incinérés bordent les routes, et la plupart des récents investissements du pays – comme les lampes à gaz et les écuries – ont été vandalisés.

D’après ce que j’ai vu, la population souffrait déjà bien avant la venue de Guerre. Elle n’a pas besoin de plus de douleur.

— Mansoura doit tomber et je serai là, déclare ce dernier en voyant mon expression.

Mon cœur s’alourdit. Au cours de la semaine précédente, Guerre avait remis sa pieuse mission à plus tard, et j’avais stupidement espéré qu’il la repousserait plus longtemps. Beaucoup plus longtemps.

— Tu n’es pas obligé, chuchoté-je. Tu pourrais arrêter.

Il me serre contre lui et me vole un baiser avant que je puisse le repousser.

— Pour toi, je le voudrais presque.

Presque.

La semaine dernière est parvenue à m’attirer dans une fausse réalité, mais le rêve éveillé est terminé.

Je savais que rien n’allait changer, mais je n’avais pas compris que je ne le supporterais plus.

Sois courageuse, Miriam.

Je dois agir si je veux qu’un changement s’opère.

— Il y a un truc que j’aimerais savoir. Puisque tu peux juger le cœur des hommes, sais-tu s’ils ont l’intention de faire le mal ?

Quelles sont les limites de tes capacités, cher Cavalier ?

Guerre plisse le front.

— Je ne suis pas capable de voir l’avenir, Miriam. Je ne peux pas non plus lire dans les pensées. Je ne perçois que l’essence fondamentale des hommes. Et même cela peut s’altérer avec le temps et l’intention.

Je trace du doigt l’un de ses tatouages cramoisi – les glyphes ressemblent à du sang versé sur sa poitrine.

— Et… Connais-tu mon cœur ?

— Oui.

— Et il est bon ?

— Assez.

Pour moi, ajoute son silence.

Donc, mon cœur est assez bon pour l’avoir persuadé de ma reddition à Port-Saïd…

Or, des cœurs « assez bons » et « bons » ne sont pas synonymes. Et c’est dommage… car si le second s’en tient toujours à la vérité, ce n’est pas le cas du premier.

Quand je lui ai dit que j’avais capitulé, j’ai menti.

Je ne me suis pas rendue du tout.

L’explosion rugit dans mes oreilles et le souffle me projette dans l’eau.

L’obscurité. Le néant. Et puis…

J’essaie d’inspirer. De l’eau, du feu… et… et Seigneur, cette douleur ! Encore, et encore, et encore. Sa morsure acérée m’empêche à moitié de respirer.

— Maman, maman, maman !

Je ne la vois pas. Je ne vois personne.

— Maman !

— Miriam !

Je me réveille en hoquetant, la gorge serrée.

Guerre me dévisage. Ses iris sont tels deux onyx, et une ride s’est formée entre ses sourcils.

— Tu faisais un cauchemar.

Je prends plusieurs inspirations forcées.

Un cauchemar. Bien sûr…

J’humecte mes lèvres et m’assieds. Le Cavalier recule pour me donner un peu d’espace. Ma peau est moite de sueur et des mèches de cheveux se sont collées sur mes joues.

Voilà des semaines que je n’ai pas fait ce cauchemar. J’avais presque oublié que ce souvenir hantait trop souvent mes rêves avant que Guerre n’entre dans ma vie. Qu’il soit resté en retrait jusqu’à maintenant est étonnant… Mais peut-être mon esprit était-il trop plein de nouvelles images monstrueuses.

— De quoi rêvais-tu ?

À son ton, je comprends que Guerre ne fais pas de rêves – ou que s’il en fait, l’expérience est très différente de la mienne.

Mon doigt trace la cicatrice sur ma gorge.

— Ce n’était pas un rêve, mais un souvenir.

L’eau s’engouffre…

— De quoi ?

Sa voix est aussi tranchante que du silex. On dirait qu’il est prêt à terrasser mon insignifiant souvenir.

Je déglutis… Autant tout lui raconter.

— Il y a sept ans, un coup d’État a secoué Jérusalem. (Rebelles et fanatiques avaient attaqué la ville.) Ma mère, ma sœur et moi tentions de nous échapper. Personne n’était en sécurité dans la ville. Surtout pas une famille judéo-musulmane.

Ces jours de tolérance et de progrès dont parlaient mes parents avaient été étouffés comme une bougie.

— Nous sommes parvenues sur la côte.

Je vois encore la multitude de familles comme la nôtre sur la plage, toutes soucieuses de fuir cet Israël déchiré par la guerre pour se rendre ailleurs. N’importe où.

— Nous nous sommes empilés dans un bateau à moteur. À l’époque, la plupart des engins avaient cessé de marcher et ceux qui fonctionnaient encore n’étaient pas très fiables.

Depuis, tous les moteurs ont fini par rendre l’âme.

— Ma mère savait que c’était dangereux, que la traversée pouvait mal tourner… Mais c’était notre seule option.

L’Europe avait fermé ses frontières. Ils ne voulaient pas d’étrangers, et surtout pas ceux en provenance de l’Est et du Sud. Dans leur esprit, nous leur volerions leurs emplois, mangerions leur nourriture et submergerions leurs économies précaires.

Passer leurs frontières ne se faisait que de façon illégale, et ce périple hasardeux était l’un des seuls points d’entrée.

— Les bateaux étaient… mauvais. Ils étaient étroits et trop petits, et surtout, ils avaient besoin de leurs moteurs pour se propulser.

 » Je ne voulais pas monter à bord du nôtre. J’avais tellement peur que le moteur ne lâche au beau milieu de l’océan et que nous périssions tous noyés.

Guerre écoute, captivé, et ses yeux ne me quittent pas une seconde.

— Finalement, ma mère et Lia m’ont tellement couverte de ridicule que j’ai embarqué. Elles savaient que je ne voulais pas vraiment quitter Israël – ou la Nouvelle Palestine, comme on commençait à l’appeler.

Mon père y était mort et j’y avais grandi. J’y avais tous mes souvenirs. Je savais que nous devions partir, mais ne pouvais m’y résoudre pour autant. Je trouvais cruel de devoir aussi renoncer à tout quand nous avions déjà tant perdu.

— Nous avons réussi à décoller de la plage et nous sommes éloignés de la terre ferme. Le moteur faisait des bruits étranges.

Je m’interromps.

Certains souvenirs se perdent dans les sables du temps, mais d’autres, comme celui-ci… Je pourrais vivre jusqu’à cent ans sans jamais l’oublier.

— L’explosion nous a pris par surprise. (Je ne savais même pas que les moteurs en étaient capables.) Une seconde, j’étais assise auprès de ma famille et la suivante, tout n’était que chaleur et douleur.

 » J’ai été projetée dans l’eau et la sangle de mon sac à dos, qui contenait tous mes derniers biens, s’est enroulée autour de ma cheville et m’a entraînée vers le fond.

Mes poumons se contractent. Au-dessus, la lumière du soleil s’assombrit tandis que je lutte.

— J’ai essayé de la dégager, mais je n’ai pas réussi. Je coulais… sans pouvoir remonter à la surface.

J’ouvre la bouche pour appeler à l’aide.

L’eau s’y engouffre…

Je baisse les yeux pour scruter mes doigts.

— Je ne sais pas comment j’ai survécu. Je n’ai jamais compris. J’ai cru me noyer dans ces eaux.

— Mais tu ne l’as pas fait, dit Guerre d’une voix douce.

Je hoche la tête.

— Quand je me suis réveillée, j’étais à bord d’un bateau de pêche. L’équipage m’avait vue flotter, seule, loin de toute épave.

 » Je ne sais pas ce qui est arrivé à ma mère ou à ma sœur. Je ne sais même pas si elles sont vivantes.

Ma voix se casse.

Guerre me caresse la joue.

— Je te jure, mon épouse, que nous trouverons ce qu’il est advenu de ta famille.

Je cesse de respirer un instant.

C’est ce que j’ai toujours voulu, ce que je n’ai jamais pu accomplir quand je n’étais qu’une petite fabricante d’armes à Jérusalem.

Guerre ne pouvait pas me donner de cadeau plus précieux.

S’en rend-il compte ?

Mon regard glisse vers ses lèvres et je me penche pour l’embrasser.

— Merci, murmuré-je avant de lui montrer que je le pense sincèrement.

Chapitre Quarante et Un

Cela fait un moment que je n’ai pas rendu visite à Zara. J’hésite, car je ne sais pas comment lui dire que je couche avec le Cavalier qui a détruit sa ville natale et massacré sa famille. Je ne vois pas comment cette conversation pourrait bien se passer, mais je l’ai retardée trop longtemps.

Dès que je quitte la tente de Guerre, les zombies se rassemblent autour de moi. Ils puent la fiente de démon, et leur aspect est encore pire. La mort ne convient à personne.

Je leur lance un regard belliqueux, mais ils m’entourent tels des gardes du corps immortels dès que je commence à marcher. Je m’arrête.

— Guerre !

Quelques secondes plus tard, le Cavalier sort à son tour. Il porte son pantalon bas sur les hanches, ses cheveux sont ébouriffés par nos ébats et les muscles de son torse luisent sous le soleil matinal. Une tasse de café à la main, il me sourit avec bonhomie, ses dents blanches contrastant avec sa peau hâlée. C’est injuste qu’il soit à ce point magnifique.

— Tu pensais remettre le couvert ? demande-t-il, en prenant une gorgée de café, les yeux moqueurs.

Je lui jette un regard outré et désigne les zombies.

— Je dois faire ami-ami avec les morts maintenant ?

Son sourire s’élargit.

— Considère cet arrangement comme une relation de travail.

Je ronchonne et reviens sur mes pas, mes revenants sur les talons.

— Personne ne va me tuer.

— Effectivement. Et c’est parce que personne ne voudra s’approcher à moins de cinq mètres de ces hommes.

Bon sang.

— Je veux juste rendre visite à mon amie.

L’expression de Guerre s’assombrit.

— Celle qui a essayé de me tuer ? Celle pour qui tu m’as forcé à sauver un enfant ?

Je lève les yeux au ciel avec impatience.

— Peu importe à qui je rends visite. J’ai besoin que tu me promettes que ces morts n’entreront pas dans les tentes avec moi et qu’ils ne resteront pas trop près.

Le Cavalier me scrute avec intensité.

— Quel est intérêt d’avoir des gardes du corps s’ils ne sont pas là pour te protéger ?

J’aimerais lui faire remarquer que cette idée de garde rapprochée est la sienne et que je me fiche d’en avoir une ou non. Mais le connaissant, si je lui sors ce genre d’argument, je vais me retrouver avec deux fois plus de nounous de la mort qui insisteront toutes pour entrer dans la minuscule tente de Zara.

Je me frotte le visage.

— S’il te plaît, Guerre. D’accord pour les gardes du corps, mais laisse-moi un peu de liberté. J’ai besoin d’amis.

Il me regarde longtemps, puis se tourne vers les zombies et acquiesce.

— Pour ton cœur tendre.

Je relâche un soupir de soulagement.

— Merci.

Je tourne les talons, sentant ses yeux ombrageux sur moi tandis que je m’éloigne, les morts-vivants en rang serré autour de moi.

Les cavaliers phobos interrompent leurs tâches et nous observent avec hostilité, mes nounous et moi, mais je ne fais réellement sensation que lorsque je pénètre dans la zone principale du camp.

Tout le monde me regarde, bouche bée, leurs yeux allant d’un zombie à l’autre avec horreur. Les enfants que j’avais déjà vu manipuler des armes se mettent à crier et s’enfuient sur mon passage.

Je commence à regretter cette virée.

Quand j’arrive à la tente de Zara, elle se tient à l’extérieur, les bras croisés et le sourcil levé.

— Pourquoi est-ce que j’entends toujours parler de toi avant même que tu n’arrives ? dit-elle en guise de salutation.

— Parce que je suis maudite.

Elle inspecte ensuite ma petite garde personnelle.

— Hors de question qu’ils entrent chez moi.

Je me tourne vers mes morts-vivants sans savoir comment les convaincre de rester à l’extérieur.

— Je suis arrivée… Vous pouvez reculer maintenant.

Ils se dispersent aussitôt pour garder la zone, faisant crier une voisine de Zara au passage. Elle en lâche les vêtements qu’elle lavait tandis que les autres femmes qui occupent cette rangée de tentes nous observent avec curiosité.

Zara indique son habitation d’un geste du menton.

— Et si on discutait à l’intérieur ?

Je la suis dans l’obscurité et la chaleur de son abri, et découvre Mamoon qui s’amuse avec des jouets en plastique décoloré et un ours en peluche élimé.

— Mamoon, dis bonjour.

— Bonjour, répond le garçonnet sans lever les yeux.

Zara serre les lèvres. On dirait qu’elle a envie de pleurer.

— Comment… ça va ? dis-je avec un hochement de tête vers son neveu.

Elle soupire.

— Mal. C’est dur, vraiment dur. Mais j’ai plus que ce qu’ont la plupart des gens ici, alors je ne me plains pas.

Elle respire à fond pour remettre ses boucliers émotionnels en place.

— Mais ce n’est pas de ça dont j’aimerais te parler. (Elle me détaille de la tête aux pieds.) Où étais-tu la semaine dernière ? Tu étais aux abonnées absentes.

Je n’ai vraiment pas envie de lui répondre.

Elle m’inspecte encore.

— Tu l’as baisé, hein ?

Je m’assieds lourdement et hoche la tête.

— Ouais.

Bien comme il faut.

— Et ? Est-ce que ça valait le coup ?

Je regarde son neveu.

— Il n’a aucune idée de ce dont nous parlons. C’est bon.

Je n’en suis pas si sûre…

— Donc ? Accouche.

Je n’arrive pas à savoir si elle est en colère. Son ton est agacé et elle semble un peu sur la défensive, mais depuis que je la connais, Zara a toujours eu un petit air énervé.

Je ris sans humour.

— Tu veux dire, est-ce que ça m’a plu ? (Je lui jette un coup d’œil.) La réponse est oui.

J’ai du mal à lui avouer à quel point j’ai apprécié.

— Et maintenant tu te sens coupable ?

— Nan…

Elle m’adresse un sourire sardonique et s’assied à mes côtés.

— Je ne te juge pas, tu sais.

Je me mâchouille la lèvre.

— Je ne t’en voudrais pas si c’était le cas, Zara.

Elle me presse la main avec fermeté.

— Tu as convaincu cette bête de sauver… (Sa voix se brise, et elle désigne son neveu du menton.) Guerre a tué tous ceux que j’aimais, excepté un, et il ne l’a fait que parce que tu as su le toucher. Donc non, je ne t’en veux pas d’avoir baisé le monstre, même si je suis navrée que ce soit toi qui doives passer à la casserole. Pour ma part, je préférerais lui couper les couilles.

Je jette un regard inquiet vers Mamoon, certaine que nous corrompons les oreilles du pauvre garçon.

— Il a vu ses parents mourir et des gens se faire exécuter. Et maintenant, des types morts montent la garde devant sa tente. Une petite discussion sur le sexe est le cadet de mes soucis.

Zara a raison.

— J’ai juré à Guerre de ne plus me mettre en travers de son chemin et, même si je le déteste, j’ai l’intention de tenir cette promesse. Alors fais ce que tu dois faire avec lui et ne crois surtout pas que je vais te juger ou rompre notre amitié. J’ai une dette envers toi que je ne pourrai jamais rembourser. Et qui sait ? Peut-être que tu réussiras à sauver le petit garçon d’une autre grâce à cette relation…

Je lui adresse un petit sourire contraint.

— Ne m’évite plus, Miriam. Ta compagnie me manquait.

— Entendu, dis-je d’une petite voix.

Et nous arrêtons là notre discussion sur ma vie sexuelle – pour l’instant.

Les deux heures suivantes, Zara et moi papotons de tout et de rien. J’aurais pu rester à bavarder toute la journée, mais mon amie finit par nous traîner dehors, Mamoon et moi.

Tandis que nous rejoignons quelques femmes rassemblées un peu plus loin, le petit garçon ne cesse de jeter des regards apeurés aux zombies.

— Ils ne te feront pas de mal, dis-je. Ils sont là pour nous protéger.

Évidemment, ils ne sont là que pour me défendre, moi et personne d’autre, mais comme je ne les autoriserai jamais à blesser Mamoon, mon pieu mensonge est une demi-vérité. Et mes paroles de réconfort semblent apaiser l’enfant.

Les femmes sont assises en cercle lâche sous un auvent de toile. Elles raccommodent des vêtements, tissent des paniers et s’occupent à d’autres menus travaux tout en discutant.

Quand elles nous aperçoivent, l’une renverse son thé et une autre hoquette.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande durement l’une d’elle sans prendre la peine de me regarder.

— L’épouse de Guerre a décidé de se joindre à nous, répond Zara, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Les femmes se taisent et m’observent, certaines avec curiosité, d’autres avec hostilité. Une me lance un sourire timide. Je reconnais quelques visages de l’époque où je vivais dans cette partie du camp, mais aucune n’agit comme si j’avais un jour vécu parmi elles.

— Bien sûr, vous êtes toutes les deux les bienvenues, annonce une femme avec raideur.

Son visage se détend quand elle aperçoit Mamoon.

— David joue au foot avec Omar, si tu veux les rejoindre, lui dit-elle en pointant du doigt les deux petits garçons qui s’amusent avec un vieux ballon un peu plus loin.

Mamoon jette un coup d’œil à sa tante et court les rejoindre quand elle acquiesce d’un hochement de tête.

Zara le suit des yeux quelques secondes, inquiète. Il y a toujours quelque chose à craindre ici, entre la cruauté des soldats, les nombreuses armes dispersées un peu partout dans le camp et l’immensité de cette ville de tentes. Un enfant pourrait vite être avalé tout cru.

— Voulez-vous du thé ? propose l’une des femmes.

Zara cligne des yeux, reportant son attention sur elle.

— Non, merci.

— Pas pour moi non plus, merci, dis-je.

Je chasse mes zombies, le groupe nous fait un peu de place et après quelques minutes tendues, la conversation reprend un cours normal.

— … j’ai vu Itay entrer dans sa tente hier soir.

Des gloussements.

— Oh, c’était donc lui qui lui faisait trouver Dieu pendant que nous autres essayions de dormir !

— La pauvre Ayesha, qui vit à côté, a un enfant. Va donc lui expliquer ce qui se passe !

Des rires choqués s’élèvent.

Je les écoute, étrangement fascinée. Des gens meurent par milliers autour de nous, et ces femmes cancanent à propos d’une voisine qui s’envoie en l’air.

— Et Guerre, il est comment ? me demande une femme, curieuse.

Au début, je ne comprends pas la question, mais quand elles me regardent toutes dans l’expectative, je me rends compte qu’elles veulent tout savoir de ma vie sexuelle avec le maître des lieux. Oh bon sang, je n’avais pas signé pour ça en allant voir Zara ce matin.

— Comment ça ? demandé-je en jouant l’innocente.

La bouche de la femme se recourbe en un sourire coquin.

— Il t’a fait trouver Dieu ?

Une autre intervient.

— Évidemment qu’il l’a fait. Sinon, il n’y aurait pas de morts-vivants pour la garder.

Aïe. En plein dans le mille.

— Ce que je veux savoir, dit une troisième, c’est à quel point le Cavalier excelle à ce genre de mission spirituelle.

Plusieurs femmes gloussent ; même Zara sourit.

Elles essaient de m’inclure. Rien à voir avec l’Inquisition espagnole. C’est ainsi que ces femmes se connectent, malgré leurs différences… parce qu’elles ne se connaissent pas depuis longtemps après tout.

— Vous voulez vraiment savoir ?

Seigneur, c’est tellement embarrassant.

Quelques-unes acquiescent.

— Le Cavalier sait définitivement mieux faire l’amour que la guerre.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ça les fait rire.

— Cet homme a été créé pour plaire aux femmes, ajoute une autre, ce qui entraîne plus de ricanements.

La conversation continue, et tout le monde respire mieux.

Mon cœur se réjouit lorsque je réalise que j’ai réussi leur test d’entrée. Je suis peut-être venue en tant qu’épouse de Guerre, mais je vais repartir en étant l’une des leurs.

Je passe ma journée avec elles à écouter les ragots et à ajouter quelques bribes concernant mes propres expériences. Pour la première fois depuis longtemps, la vie semble normale, ou du moins le plus normal possible.

Mais comme tout, l’ambiance tranquille s’évapore quand l’une mentionne l’invasion du lendemain. J’ai beau me cacher les horreurs de cet endroit, elles finissent toujours par revenir.

L’humeur du groupe s’assombrit, les rires s’éteignent. À mon arrivée au camp, j’étais si certaine d’être la seule à vouloir me battre pour arrêter le Cavalier. Je m’aperçois maintenant que d’autres s’en soucient tout autant. Ils ne sont tout simplement pas en mesure de faire quoi que ce soit à ce sujet.

Contrairement à moi.

J’ai sécurisé le sort des pigeonniers – et c’est déjà un pas en avant – mais j’ai aussi vu, lors du raid de Port-Saïd, à quel point c’était peu. Seule une poignée d’oiseaux s’est envolée avec mon message, et qui sait combien d’entre eux ont par la suite été abattus par les archers.

Cela étant dit, prévenir les populations reste le seul moyen de leur permettre de survivre au Cavalier. Si elles ont assez de temps pour fuir leur maison et courir dans la bonne direction, elles peuvent espérer tromper la mort.

Malheureusement, je n’aurai plus l’occasion d’envoyer d’avertissements si Guerre m’interdit de venir. Si je veux aider l’humanité, il va me falloir contourner mon mari violent.

La clé pour survivre à son attaque est d’en être averti.

La réponse est là, devant moi, à me narguer.

— Miriam. Miriam ! dit Zara en claquant des doigts devant mon visage. Tu es avec nous ?

Je croise son regard.

— Je viens d’avoir une idée.

Chapitre Quarante-Deux

Au plus profond de la nuit, je me glisse hors du lit en faisant attention à ne pas réveiller Guerre. Il dort profondément, la respiration calme et régulière.

Les lampes à huile sont éteintes, et je dois trouver mon chemin jusqu’aux vêtements que j’ai mis de côté. Je m’habille aussi discrètement que possible, puis enfile mes bottes. Je finis en sécurisant mes armes et me glisse à l’extérieur.

Mes nounous zombies sont toujours en service, leurs yeux aveugles perdus dans le vide. Cependant, elles se rapprochent dès qu’elles sentent ma présence.

Je fais le tour de la tente, et mes gardes se mettent aussitôt en formation.

J’ai besoin de les semer.

Au moins, il n’y a plus de soldats en faction dans cette zone. Un obstacle de moins à surmonter.

Je rejoins le corral solitaire qui a été dressé à une courte distance de là. Un unique destrier à la robe couleur sang s’y trouve. Deimos.

Parfois, Guerre le laisse errer en liberté, mais de temps en temps, comme cette nuit, il l’enferme à part des autres montures.

Dans l’obscurité et sans la présence réconfortante de Guerre, Deimos me paraît plus effrayant que de coutume. Il se tient au bord du corral, la tête tournée dans ma direction. On dirait qu’il m’attendait.

Avant de perdre courage, je me rapproche du destrier surnaturel. Il m’accueille d’un coup de tête dans le menton.

— Salut, chuchoté-je en tentant de rester confiante.

Je tends la main et le caresse doucement entre les oreilles. Il me mordille les cheveux et si sa réaction me fait trembler, le geste semble affectueux. Je me fais sans doute des idées, mais j’ai l’impression que l’animal m’apprécie.

Je respire à fond. Je ne connais pas grand-chose aux chevaux, excepté qu’ils sont souvent difficiles. Et depuis que je voyage avec Guerre, j’ai vu mon comptant de coups de sabot et de morsures. Quand ces canassons n’aiment pas un truc, ils le font savoir.

Et je ne vais pas tarder à découvrir à quel point celui-ci m’apprécie vraiment…

Je saute par-dessus la clôture. Quelques secondes plus tard, mes cadavres ambulants font de même.

Merde. J’avais espéré que la barrière les dissuaderait.

Et je suis persuadée qu’une humaine, six morts-vivants et un destrier sauvage entassés dans un minuscule corral est la recette même du désastre.

Pourtant, contrairement à ce que j’avais anticipé, Deimos ne montre aucune agressivité.

Il ignore complètement mes compagnons et vient me rejoindre d’un pas tranquille.

Je lui caresse la joue.

— Me laisseras-tu te monter, Deimos ?

Comme il reste placide, je décide de tenter ma chance. Je manque d’expérience pour seller un cheval, et me faire la main sur celui-ci me panique un peu.

Je vais me faire botter, pensé-je en attrapant ses affaires posées tout près. Deimos est du genre mauvais. Je l’ai déjà vu ruer, mordre et essayer de piétiner une bonne dizaine de personnes depuis mon arrivée. Pourtant, quand je positionne son tapis et sa selle sur son dos, il ne tente rien.

Je me penche sous son ventre pour fixer les sangles en retenant mon souffle… Instant de vérité… Au lieu de représailles, il secoue la tête avec impatience comme pour me dire « Dépêche-toi. »

Durant tous ces préparatifs, mes gardes du corps restent impassibles, et je me demande s’ils sont capables de communiquer avec Guerre. Cette idée me donne mal au ventre.

Allons, il dort profondément… Mais je jette quand même un coup d’œil effrayé vers la tente.

Quand j’ai fini de serrer la selle, j’ouvre la barrière, attrape les rênes et tire Deimos vers l’extérieur.

Le cheval résiste et secoue la tête jusqu’à me faire lâcher prise. Ce n’est qu’alors qu’il se décide à sortir en accélérant à chaque foulée et je dois me hisser précipitamment sur son dos avant qu’il ne file.

Pendant un instant, il essaie de se débarrasser de moi, et je vois tout mon plan merdique s’effondrer. Je m’accroche à lui et, après quelques secondes, il semble m’accepter comme cavalière.

Il part au trot et accélère au fur et à mesure que nous nous éloignons du camp. Derrière nous, mes nounous se mettent à courir, mais leur corps humain ne peut soutenir l’allure, malgré toute la magie qui les anime. Ils finissent par se faire distancer, et je prie pour qu’ils n’aillent pas tout de suite réveiller Guerre.

J’ai à peine semé les zombies qu’une flèche siffle près de mon oreille.

Putain. J’avais complètement oublié les patrouilles. J’avais supposé – à tort – que les morts-vivants les avaient remplacées.

Une autre flèche file à mes côtés, et je me penche pour me coller au plus près du corps de Deimos.

J’entends des cris lointains, mais au bout d’un moment, nous sommes hors de portée des arcs.

J’ai échappé à mes nounous et au camp.

Je relâche un hoquet haletant.

Étape une, terminée.

Étape deux, amorcée.

Il me faut plus d’une heure pour arriver à Mansoura. La ville a poussé comme une mauvaise herbe, et sa périphérie n’est rien de plus que des décombres récupérés par la nature.

Les quelques lampes à gaz allumées révèlent encore plus de squelettes de maisons brisés qui ressemblent à des pierres tombales avec leurs murs criblés d’impacts de balles.

Il est évident qu’à l’instar de Jérusalem cet endroit a connu des combats. Peut-être à cause de la religion… comme dans mon pays. Ou peut-être pour une autre raison. Les gens désespérés sont souvent en colère. Et depuis l’Arrivée, beaucoup d’entre nous connaissent le désespoir. Colère et désespoir. Il n’en faut guère plus pour déclencher un conflit.

Une fois dans la ville proprement dite, je me rends compte de deux choses. Tout d’abord, Mansoura est énorme. Elle est beaucoup plus étendue que la plupart des agglomérations que nous avons attaquées jusqu’à présent. Et ensuite, malgré sa taille, on pourrait la croire abandonnée. Les bâtiments s’effondrent, ceux qui tiennent n’ont plus de vitres et les rues sont jonchées de débris.

Les lampes à gaz brûlent toutefois, ce qui signifie que quelqu’un a dû les allumer et que, malgré les apparences, des gens vivent toujours ici.

Mes yeux parcourent la ville endormie. Dans moins de douze heures, une armée de plusieurs milliers d’hommes va s’abattre ici, brûlant, tuant et attaquant tout ce qui se dresse sur son passage. Malgré la gentillesse de Guerre et la passion qui me dévore, les fondations de notre relation sont vérolées.

Comme à Port-Saïd, des soldats égyptiens sortent de l’obscurité, armes levées. Un archer vise ma poitrine.

— Exposez les raisons de votre présence, exige l’un d’eux.

Je me demande brièvement si tous les étrangers sont accueillis de cette façon, mais peu importe.

— Guerre est stationné à moins de vingt kilomètres de votre ville, dis-je. Dans quelques heures, lui et son armée de cinq mille hommes entreront ici pour tout détruire.

Les soldats ne baissent pas leurs armes.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis… (Son épouse. Je me mords la langue pour ne pas prononcer ce titre accablant.) L’un de ses soldats.

J’entends le grincement du bois quand l’archer bande un peu plus son arc. Un seul glissement de doigt, et je me prends une flèche en pleine poitrine.

— Pourquoi devrions-nous vous faire confiance ? demande l’archer.

— Vous n’avez aucune raison de le faire, mais je vous supplie de prendre le risque d’évacuer la population.

Mes yeux se déplacent vers la cité. Si elle est aussi peuplée qu’avant l’apocalypse, tout le monde n’aura pas le temps de s’échapper. Mais certains le feront, et c’est tout ce qui compte.

— Si vous ne voulez pas d’ennuis, je vous suggère de retourner d’où vous venez, dit l’un des hommes.

Pourquoi personne ne me croit jamais ?

— Écoutez. Les rumeurs sur l’Est sont toutes vraies. Guerre a déjà balayé la Nouvelle Palestine et il passe désormais par ici. J’ai vu plusieurs villes tomber. C’est arrivé à la mienne.

Je n’en suis pas sûre avec l’obscurité, mais les militaires semblent sceptiques.

— Certains de vos messagers ont-ils récemment disparu sans laisser de traces ? insisté-je en essayant de ne pas paraître exaspérée. Vos damascènes ont-ils du mal à acheminer leurs messages à destination des villes de l’est ?

Je vois deux hommes échanger un regard…

— Et le ciel ? Avez-vous noté de la brume récemment ? Avez-vous vu des cendres flotter dans le vent ?

… Et en échanger un autre.

— Le Cavalier incendie les villes et massacre tous ceux qui s’en approchent. Vos messagers sont morts, et les villes au nord et à l’est d’ici ont toutes brûlé. Port-Saïd a été anéantie. Tout comme El-Arich et la plupart, si ce n’est la totalité, de la Nouvelle Palestine.

Les militaires se regardent, puis chuchotent entre eux. L’archer suit leur discussion en me visant toujours.

Finalement, ils semblent prendre leur décision.

— Admettons que l’on vous croie, me dit l’un d’eux à contrecœur. Que se passe-t-il alors ?

Pendant une seconde, les mots m’échappent. Ils avaient l’air si méfiants que je ne m’attendais pas à ce qu’ils le fassent.

— Il n’y a pas beaucoup de temps. Les hommes de Guerre se réveilleront dans quelques heures et se mobiliseront. Si la population veut avoir une chance de s’échapper, elle doit le faire immédiatement.

— Si vous nous avez menti, jure l’archer en me visant toujours, vous paierez pour ça.

Malheureusement…

— Je vous dis la vérité.

Quinze minutes plus tard, je galope dans les rues de Mansoura en hurlant à pleins poumons.

— Réveillez-vous ! Vous devez tous évacuer ! Guerre arrive !

Je sillonne la ville en criant plusieurs versions de mon message encore et encore et jusqu’à en perdre la voix.

C’est l’idée qui m’est venue quand j’étais auprès de Zara. Si je ne peux pas combattre, peut-être puis-je au moins prévenir les villes, à commencer par celle-ci, de l’arrivée imminente du Cavalier.

Lentement, Mansoura s’éveille. Les habitants allument leurs lampes et certains s’agitent tandis que d’autres regardent dehors avec curiosité. Finalement, je vois quelques familles affluer dans les rues, certaines avec leurs effets personnels.

Je m’arrête brièvement pour contempler le spectacle.

J’ai réussi. Je les ai avertis. Je l’ai vraiment fait.

Je frotte ma khamsa avec mon pouce. Je suis fière de ce que j’ai accompli. J’ai aidé ces gens. Parce que j’ai osé m’éclipser et les avertir, ils ont maintenant une chance de vivre.

Au milieu du chaos, j’entends des claquements de sabots, et un cheval et son cavalier viennent se poster à côté de moi.

— C’était audacieux de ta part.

Cette voix grave et profonde me fait sursauter.

— Audacieux et imprudent.

Je tourne vivement la tête vers Guerre. Il monte le destrier de quelqu’un d’autre et observe les maisons se vider de leurs habitants. Il n’a pas l’air furieux, mais son expression calme et impitoyable me fait froid dans le dos.

— Que fais-tu là ?

— J’ai épargné le garçon de ton amie à El-Arich et j’ai épargné les survivants à Port-Saïd… tout cela pour ton cœur tendre, dit-il comme s’il me faisait la conversation. J’étais même prêt à retrouver ta famille pour toi.

Mes mains se mettent à trembler. Je sais très bien que sa voix douce est trompeuse.

Il tourne son regard féroce vers moi.

— Et c’est comme ça que tu me remercies ?

À vivre auprès de lui, j’ai perdu le sens des réalités et me suis imaginé un monde où il me traiterait avec bienveillance et ne ferait pas grand cas de mes agissements.

Ma nuque me démange. Je me suis trompée.

Je me force à relever le menton. Nous n’en sommes plus au stade des excuses ou des explications. Je ne regrette pas ce que j’ai fait, et rien sur cette terre ne m’arrachera ce mensonge.

Il m’observe, et ce qu’il voit en moi le fait sourire.

Je sens le froid se répandre à l’intérieur de mon corps pour atteindre mes bras, puis mes jambes.

— Je savais que tu me causerais du souci. Mais aujourd’hui, tu dois me voir tel que je suis vraiment.

Il lève la main…

— Non !

Mon Dieu, non. Tout sauf ça.

Guerre m’ignore et tend le bras comme pour empoigner l’horizon obscur.

Tout autour de nous, les habitants se déversent dans les rues. J’aimerais dire que je ne vois ni les personnes âgées, ni les jeunes, ni tous les autres, parmi cette masse qui fuit son foyer. Certains nous jettent des coups d’œil, mais personne ne comprend que le démon est parmi eux.

— Pitié, Guerre, dis-je en essayant de lui agripper la main. Tu n’as pas besoin de saboter ça.

— Je ne sabote rien du tout. Tu as défié ma volonté, et ils vont maintenant en payer le prix.

— Pitié, répété-je tandis qu’une larme horrifiée glisse sur ma joue.

J’ai tenu cet homme nu contre moi. Il m’a sauvée de la mort et m’a fait éprouver des sentiments que je n’avais jamais ressentis pour personne avant lui.

Il est capable de bonté. Je l’ai vu plus d’une fois.

— S’il te plaît. (Ma voix se brise.) Tu n’es pas comme ça.

Ou ai-je tort ? N’est-ce pas exactement ainsi qu’il est ?

Guerre ne m’écoute pas et la terre se met à trembler sous nos pieds. Sa monture commence à piaffer avec nervosité.

— Non ! dis-je encore avec désespoir.

Je saute de Deimos et avance en vacillant tandis que le sol ondule sous mes pieds. Autour de moi, les gens crient en s’agrippant les uns aux autres.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour regarder Guerre, mais ses yeux sont flous. Il n’est pas ici, mais ailleurs. Et il ne ressemble en rien à l’homme auquel je tiens.

La terre se déchire autour de moi et des corps blancs comme des os se détachent du sol. La foule hurle en voyant les morts se lever. Il n’y en a pas beaucoup dans ce quartier, mais de nombreux cris s’élèvent au loin, sans doute à proximité d’un cimetière ou d’une fosse commune.

Et une réalisation effrayante me serre soudain les entrailles : à en juger par son aspect, Mansoura a très vraisemblablement connu des conflits récents. Et qui dit conflits, dit victimes… dit corps enterrés dans l’enceinte de la cité.

Autour de moi, les zombies s’en prennent aux vivants avec une agilité contre nature. Je me tourne vers Guerre.

— Arrête !

Rien.

Je me dirige vers lui comme une furie. Son cheval est déjà à moitié effrayé et j’envisage un instant de finir de le rendre fou, avant de décider de lui grimper dessus.

Je suis dingue, pensé-je quand la monture se cabre en signe d’avertissement. Je parviens quand même à planter mes ongles dans l’armure de Guerre et entreprends de nous tirer tous les deux au sol.

L’action suffit à apeurer l’animal qui rue, se cabre et nous jette à terre, le Cavalier et moi. Une fraction de seconde plus tard, je le vois s’enfuir au galop dans la mêlée.

Je suis étendue sur Guerre. Il ne tend plus le bras, ses yeux ne sont plus vitreux et pourtant, ses morts-vivants ne retournent pas à leur trépas. Quels que soient les pouvoirs qu’il emploie, ils ne s’arrêtent pas quand il est distrait.

Je me penche sur lui et lui prends la joue en coupe.

— S’il te plaît, Guerre. Pitié, fais montre de compassion. Pitié, arrête.

— Je n’arrêterai pas, mon épouse. Jamais. C’est à toi de te rendre à mes façons de faire.

Ce foutu mot.

Je me recule, soudain dégoûtée à l’idée de le toucher. D’en être éprise… Il n’est qu’un fléau pour mon monde.

Autour de moi, la ville s’enfonce dans le chaos. Les morts tuent les vivants et les victimes ne sont immobiles qu’un moment ou deux avant de ressusciter en zombies vengeurs. Ils se retournent alors contre ceux qui restent, attaquant ceux-là mêmes qu’ils cherchaient à protéger quelques secondes auparavant.

Les maris défunts tuent leurs épouses, les parents, leurs enfants, les voisins, leurs amis. Toutes ces vies faites de relations profondes et significatives sont détruites en un instant.

Je remarque à peine les larmes qui coulent sur mon visage. Avons-nous vraiment mérité cela ? Qu’avons-nous bien pu faire pour ça ?

Les morts-vivants nous ignorent complètement, Guerre et moi. La scène devant mes yeux est presque surréaliste, et je me souviens de ce que c’était de regarder la télévision, d’être cette mouche sur le mur, observant le spectacle qui se déroule devant ses yeux, de tout suivre, tel un spectre, sans jamais être véritablement affecté.

Je me force à me lever. Je retire mon arc de mon épaule et attrape une flèche dans un état de transe, avant de me mettre à tirer sur les nouveaux zombies.

Une mère, un grand-père, un mari, une fille, un voisin. Ils réagissent à peine aux traits qui les transpercent. Je n’arrête pas de tirer malgré mes pleurs. Je tire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de flèches à tirer. Et les morts continuent à tuer.

Je dégaine mon poignard et m’engage dans la mêlée. Les zombies ne me combattent pas. Ils se séparent comme la mer Rouge, me contournant pour traquer d’autres innocents. Je n’arrive même pas à m’approcher assez pour enfoncer ma lame dans leur chair.

J’ai envie de hurler.

— Tu croyais que je ne saurais rien de ta trahison ? demande Guerre dans mon dos.

Je me tourne vers ce mari divin, tremblante de colère et de chagrin.

— Tu n’avais même pas encore quitté le camp quand mes hommes me l’ont dit.

Il s’approche de moi en ignorant le carnage autour de lui et le sang qui gicle sur ses vêtements noirs.

— Ils m’ont rapporté comment mon épouse s’est enfuie sur mon cheval, rien que ça.

Il n’y a qu’une chose au monde qu’il épargnera, une chose qu’il ne peut supporter de perdre. Une seule façon de l’arrêter… Peut-être. La peur me traverse.

Sois courageuse.

Je le laisse s’approcher et ne porte mon poignard à ma gorge qu’à la dernière minute.

Guerre se fige, encore trop loin pour se saisir de mon arme, mais assez près pour la voir presser contre ma peau. Ses yeux s’élargissent une fraction de seconde. Il n’avait pas prévu ça.

— Miriam, dit-il de sa voix menaçante qui donne envie de se pisser dessus.

Pourtant, une étincelle d’appréhension luit dans ses iris, mais je suis trop stressée pour m’y attarder.

— Arrête l’attaque !

— Je ne me laisserai pas menacer.

J’enfonce la dague jusqu’à sentir la piqûre de sa pointe et le sang chaud couler de la plaie.

Guerre suit des yeux la traînée rouge et ressemble soudain à un homme scrutant un sablier.

Mais c’est moi qui manque de temps. Les cris se calment déjà ; les morts ont submergé les vivants. Il n’y en a plus pour très longtemps.

— Laisse-les vivre, dis-je en pensant être de retour au stade des suppliques.

Ce n’est pas le cas. Il ne fait rien.

Mon cœur se craquèle. Je ne croyais pas qu’il se briserait un jour. Et certainement pas pour Guerre.

Je ne peux pas le faire fléchir. Nous sommes tous perdus.

Je sens mes larmes couler plus vite. Elles obscurcissent la forme du Cavalier, ce qui explique sans doute pourquoi il est capable de franchir la distance qui nous sépare.

Il est sur moi en un instant et sa main s’enroule autour de la garde du poignard pour me l’arracher. Il retient sa force et se montre trop doux. Aussi, au lieu de lâcher prise, je suis le mouvement et trébuche contre lui pour l’obliger à nous soutenir la dague et moi. La lame me mord plus profondément la chair.

— Vas-y, fais-le, lui dis-je pour le provoquer. Il t’était si facile de les tuer tous. Tue-moi aussi.

Il utilise sa force inhumaine pour m’arracher l’arme, de la fureur plein les yeux.

— Tu es folle, mon épouse !

— Tu n’en es pas capable, hein ? Tu es si sûr de ta cause, et pourtant tu ne peux pas me tuer.

— Bien sûr que non, Miriam. Dieu t’a donnée à moi ! rugit-il. Ne gâche pas ta vie pour démontrer un argument, parce que je te le jure, tu n’en auras pas d’autre !

— Et tu crois que je ne le sais pas ? demandé-je, doucereuse.

Il m’attrape, trop en colère pour parler, et se dirige à grandes enjambées vers Deimos qui traîne dans les environs. Il me hisse sur la selle.

Il y a encore quelques heures, cet homme était en moi et me regardait comme si j’étais l’incarnation d’un étrange miracle.

Ce n’était qu’un rêve, et je suis désormais confrontée à la dure réalité.

Guerre ne m’a pas encore rejointe, et je l’observe avec mépris tandis que les derniers survivants s’éteignent et que leurs cris se taisent, les uns après les autres.

— Tu n’es prêt à suivre ton dieu que lorsque tu n’as rien à perdre. Mais quand ce n’est pas le cas, tu le défies ? Tu n’as rien d’un sauveur tragique, Guerre. Tu n’es qu’un monstre de faible volonté.

Chapitre Quarante-Trois

Nous chevauchons en silence pendant longtemps et Guerre essaie à deux reprises de toucher ma blessure, mais je repousse durement sa main à chaque fois. Le laisser me soigner ressemblerait trop à un renoncement.

— Je ne cesserai pas d’essayer de les avertir, finis-je par dire. Il te faudra me tuer d’abord.

— C’est bien ce que j’avais compris, oui.

Je ne sais pas quoi penser de sa réponse, mais au moins, nos lignes de bataille sont clairement tracées désormais.

— Je pourrais tous les tuer instantanément, tu sais. Chaque ville, chaque nation. L’humanité n’aurait aucune chance.

Je ne réagis pas. Je suis trop engourdie.

— Je le faisais avant, continue-t-il.

Je regarde fixement les ténèbres, révulsée.

— Je me suis réveillé il y a environ deux ans, vers la pointe sud du Vietnam. À l’époque, je n’avais pas d’armée, seulement les morts que je ressuscitais. Mais c’était plus que suffisant. Toutes les villes où je me suis rendu ont été annihilées en quelques heures.

Je serre les dents pour m’empêcher de lui dire qu’il est un monstre de la pire espèce. Il le sait déjà. Je l’entends dans sa voix.

— Je ne tue plus ainsi. Malgré mon désir de me battre, il y a une partie de moi – une partie de plus en plus importante – qui s’oppose à de tels procédés.

J’aimerais lui cracher « Donc maintenant, tu préfères nous tuer plus lentement ? » – mais à quoi bon ? Pourquoi perdre mon temps à me disputer avec lui sur ses méthodes de tuerie alors que c’est le fait même qu’il massacre les gens qui me dérange ?

Il se tait à nouveau, et nous passons le reste du voyage à ruminer tous les deux.

Quand nous arrivons à destination, il fait encore nuit et le camp est silencieux comme une tombe.

Je ferme les yeux. Super la comparaison ! Ne pense pas à ça.

Quelques soldats en service nous observent avec curiosité.

Revenir ici me pèse, comme si tous les derniers événements n’étaient qu’une rêverie macabre.

Guerre arrête Deimos devant sa tente où les morts-vivants nous attendent. Je tremble littéralement à leur vue. Je sais désormais de quoi ils sont vraiment capables. J’étais aux premières loges il y a quelques heures à peine.

Guerre saute à terre près d’une torche. La lueur fait scintiller les anneaux dorés de ses cheveux.

Comme je reste immobile sur la selle, il m’oblige à descendre et, pendant une seconde, je pense qu’il va m’enlacer. Il y a une émotion dans ses yeux, comme une demi-excuse, et j’y crois presque. Mais le câlin n’arrive jamais. À la place, il m’agrippe les bras avec une expression féroce et sa voix est dure.

— Si tu étais quelqu’un d’autre, mon épouse, je te tuerais de mes propres mains pour ce que tu viens de faire.

Je lève le menton.

— Alors, fais-le et rends-moi ma liberté, dis-je platement.

Il resserre sa prise et me secoue.

— Bon sang, femme ! Ne ressens-tu même pas une miette de ce que j’éprouve pour toi ? Je viens de te dire que je n’ai pas pu te tuer, que je ne le pourrai jamais ! Je peux détruire une civilisation entière, mais pas toi, Miriam, malgré les milliers de vexations que tu m’assènes. Je préférerais me couper la main plutôt que de te blesser.

Je refoule mes larmes, et je suis furieuse, et triste, et frustrée, et dévastée.

— Eh bien, tranche-la, aboyé-je tandis que le poison de mes émotions envahit mes veines. Et pendant que tu y es, fais-en ton bras armé.

Je suis cruelle, je le sais. Et je m’en délecte. Qu’il est doux de pouvoir blesser un Cavalier quand rien d’autre ne le peut.

Mes mots font mouche. Guerre me libère, hébété, et son regard est plus vulnérable qu’il ne l’a jamais été.

Je tourne les talons et m’éloigne à grandes enjambées, mais je n’ai le temps de n’en faire que cinq avant qu’une de mes nounous me rejoigne.

Je fusille Guerre du regard par-dessus mon épaule.

— Tu restes avec moi cette nuit, comme les autres nuits.

Sa voix est profonde et mesurée, et il ressemble à cent pour cent au Cavalier déterminé à détruire mon monde.

— Dans tes rêves !

Le zombie s’approche assez près pour me faire reculer par sa seule odeur, mais c’est Guerre qui vient tout contre moi, son torse effleurant le mien. Il baisse la tête pour me regarder.

— Je te laisse ta fierté pour l’instant, et quelque chose me dit que tu en as encore beaucoup en toi. Alors, n’oblige pas mon mort-vivant à te balancer sur son épaule. Maintenant, entre dans notre tente.

Je l’observe pendant une seconde ou deux. Même s’il m’a déjà prouvé ce soir que je ne peux pas partir, le besoin de contrecarrer ses ordres est si grand que j’en tremble.

Je virevolte et file à toute vitesse.

La défiance, même vouée à l’échec, me fait un bien fou.

Je n’ai parcouru que dix mètres quand l’un des zombies me plaque au sol avant de me prendre dans ses bras.

Je les maudis, lui, Guerre, Dieu, et toutes les personnes inutiles qui vivent dans ce camp. Je suis enragée. Le Cavalier a anéanti une ville entière avec sa seule volonté. Et c’était le spectacle le plus horrible auquel j’ai jamais assisté.

Tout ça parce que j’ai essayé de les sauver.

Mes malédictions se transforment en sanglots tandis que le mort-vivant me porte jusqu’à la tente où Guerre attend déjà.

— Je te hais, espèce de salaud !

Le zombie me dépose lourdement à terre. Guerre ne répond rien et se contente de rassembler les armes en évidence pour les lui remettre.

— Range-les dans un endroit sûr, dit-il à la créature. Et quand tu auras fini, apporte de l’eau chaude pour le baquet.

Je ne bouge pas du sol, même quand le zombie repart. Guerre continue à rassembler le reste des armes et les empile dans un coin.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne te fais pas confiance avec les objets tranchants.

Donc il s’en débarrasse.

— C’est malin de ta part, dis-je doucement, car dès que tu fermeras les yeux, j’essaierai de t’embrocher.

Légèrement amusé, le Cavalier se dirige vers la table et se verse un verre d’alcool. Enfin… seule son expression est amusée. Ses yeux, eux, sont sérieux.

Il boit une gorgée.

— Je peux ressusciter comme mes morts, toi non. Et c’est bien là le problème.

Il me faut un moment pour saisir le sens de ses paroles. Je lève alors un sourcil dubitatif.

— Tu crois que je vais me suicider ?

Il me regarde avec une expression impénétrable avant d’avaler le reste de son verre. Il en remplit un autre et s’agenouille devant moi pour me le tendre.

Quand je refuse de le prendre, il soupire et le vide cul sec.

— Qu’est-ce que ça peut te faire que je me suicide ?

Ma furie brûle encore, mais à cet instant, la curiosité est plus forte que ma haine.

Guerre se lève et retourne à table pour remplir le verre. Il revient une fois de plus à mes côtés et me l’offre. J’hésite, puis me lève et le lui prends.

— Ce n’est pas une offre de paix, le préviens-je.

Il ne peut pas acheter mon pardon. Pas après ce qu’il a fait.

— Je ne m’attendais pas à autre chose.

Je m’installe à table sans savoir pourquoi je me montre aussi accommodante. Guerre vient de perpétrer la pire des atrocités, et depuis tout ce qui s’est passé a terriblement dévié du scénario initial où je suis censée le tuer et lui, me punir.

Guerre se sert un autre verre et s’assied en face de moi.

Le zombie revient avec un pichet d’eau fumante. Sans un mot, il le verse dans la bassine à l’arrière de la tente, puis ressort en ne s’arrêtant que pour ramasser des armes sur la pile.

— Comment peux-tu vouloir notre mort à tous ?

— Ce n’est pas le cas.

— Oh, c’est vrai. C’est ton patron qui le veut.

— Crois-le ou non, dit Guerre d’un air las, mais il y a d’autres créatures sur cette planète qui méritent d’être sauvées. Des créatures que les humains ont systématiquement annihilées. As-tu déjà songé que même si vous êtes les enfants préférés de Dieu vous n’êtes pas les seuls qu’Il ait ?

— Alors tu fais ça pour sauver les moustiques ?

J’imagine que je pourrais presque en rire si je n’étais pas aussi en colère. L’envie de balancer mon verre me démange.

— Il y a eu plusieurs extinctions de masse sur cette planète, Miriam. Et avant que mes frères et moi n’apparaissions, le monde se dirigeait vers la suivante, une dont seuls les humains étaient responsables.

Donc on nous élimine pour protéger tout ce qui vit sur ce rocher. Je déteste que ce salaud parvienne à donner l’image d’un type altruiste après les événements de cette nuit.

— Vous êtes de nature imparfaite. Vous êtes trop curieux, trop égoïstes. Et trop brutaux. Beaucoup trop brutaux… Et pourtant, non, Miriam, je ne veux pas que tous les humains disparaissent. Mon essence même est née de cette nature humaine. Sans vous, je n’existe pas.

Un frisson court le long de mes bras. À chaque coup d’épée, le Cavalier se tue un peu plus.

— Alors, tu n’es pas désolé pour ce soir.

— Je ne peux pas changer ma tâche, mon épouse.

Ses yeux noircis de khôl ont comme une lourdeur séculaire en eux.

— Mais tu pourrais décider de ne pas l’accomplir.

— Et pourquoi le ferais-je ?

— Parce que ton épouse te supplie.

Guerre se fige un peu au mot « épouse ». Il est rare que je l’utilise. À n’en pas douter, il doit se dire que je crois en notre étrange union – et peut-être que je l’aurais envisagé. Avant. Mais là, tout de suite, je ne le fais que parce que c’est une des rares choses capables de l’atteindre.

— Les humains ont le luxe d’être égoïstes, Miriam, mais pas moi.

En quoi est-ce égoïste d’éviter de massacrer des millions d’individus ? ai-je envie de crier, mais un seul coup d’œil à son expression intense me dit que mes paroles tomberont dans l’oreille d’un sourd. Je suis trop investie émotionnellement, et il est trop catégorique concernant sa cause pour être influencé.

Je bois une autre gorgée. Le zombie revient avec davantage d’eau et sort avec une poignée d’armes.

Le bain est pour moi, je le sais sans même demander. Je finis mon verre et me dirige vers la bassine en me déshabillant. Je me fiche que Guerre regarde ou que le mort-vivant revienne et s’en prenne plein les mirettes. Une partie de ma colère s’est dissipée pour laisser place à une terrible indifférence.

J’entre dans l’eau peu profonde et commence à me laver pour ôter l’odeur de cadavre qui me colle à la peau. Je tourne le dos au Cavalier. Je n’ai pas envie de le voir ni de lui parler ou d’interagir avec lui de quelque manière que ce soit. Le zombie revient avant que je ne finisse mes ablutions, mais je ne prends pas la peine de me couvrir. Cela importe peu. Ses yeux aveugles ne voient absolument rien alors qu’il accomplit sa tâche.

— Alors, c’est ça, mon épouse ? Tu vas faire comme si je n’existais pas ?

— Ce serait impossible.

Je parle si bas que je doute qu’il m’entende.

Guerre fait racler sa chaise en se levant, et je l’entends venir vers moi. Puis, après une pause, ses pas se dirigent dans la direction opposée. Les rabats bruissent, et il s’en va.

Je m’essuie dans le silence pesant. Je suis délicieusement seule et pourtant je sens la présence du Cavalier partout. Je sais que ses morts-vivants rôdent juste à l’extérieur de la tente, attendant que je m’enfuie.

Je jette ma serviette sur une chaise et enfile des vêtements propres que quelqu’un d’autre a lavés, séchés et pliés. Des vêtements qui ne sont pas à moi et qui ne me ressemblent pas, comme le reste de cet endroit.

Je retourne ensuite à la table et me sers un autre verre, les yeux tournés vers la mèche tremblotante de la lampe à huile.

Guerre est stupide s’il pense qu’on ne peut mourir que par les armes. Toute cette toile, toutes ces flammes nues… Il y a des incendies dans le camp chaque semaine. Il serait si facile d’en commencer un ici et de laisser ces flammes finir le travail qu’elles ont commencé dans ce bâtiment en feu.

Mais je ne renverse pas de lampe, ni n’incendie les murs de tissu. Je ne veux pas mourir malgré ma bravade passée.

Je ferme les yeux en laissant une larme s’échapper et bois un autre verre. Et un autre. Je veux oublier tous les souvenirs horribles qui peuplent ma vie depuis l’Arrivée.

Je n’y parviens pas. Je le savais avant même de commencer à lever le coude, et me saouler ne servira qu’à me rendre encore plus malade. Aucune quantité d’alcool ne peut effacer ce que j’ai vu. Je repousse mon verre.

Je vis au milieu d’une extinction.

Autant mettre le bon mot sur cette réalité même si nous n’entraînons plus le reste de la planète dans notre chute depuis que les Cavaliers ont décidé que nous seuls devions mourir. Nous, les humains merdiques.

Je me lève et me glisse dans le lit, ignorant l’odeur de Guerre qui imprègne les draps. Mon corps est fatigué, mon cœur est fatigué et je m’endors aussitôt les yeux fermés.

Je suis réveillée un peu plus tard quand le Cavalier me rejoint et passe un bras autour de ma taille.

Je me raidis. Je ne suis pas prête pour ça.

Je me tortille pour m’éloigner, mais il me retient. Apparemment, il faut vraiment qu’il m’impose sa volonté.

Putain de nuit sans fin.

— Tu es dans mes bras, et pourtant je te sens loin, si loin de moi. Je n’aime pas cette distance entre nous, mon épouse.

Il est lucide, au moins. S’il peut effectivement m’empêcher de le quitter physiquement, il ne peut rien contre mon détachement émotionnel.

Nous restons ainsi pendant ce qui me semble des heures. Aucun de nous ne dort, mais nous ne nous levons pas non plus.

Un gouffre s’est creusé entre nous, mais peut-être qu’il avait toujours été là et que nous ne pouvons tout simplement plus l’ignorer.

Lorsque les premiers sons des hommes qui s’éveillent brisent le silence, Guerre retire sa main à contrecœur et s’assied. Je l’entends soupirer.

Pour le reste du camp, l’invasion de Mansoura est toujours d’actualité. Personne ne sait que la ville a déjà été purgée de toute vie et qu’il ne reste plus qu’à piller les maisons et les cadavres.

Je suis curieuse de voir comment Guerre va gérer ça. Si curieuse, en fait, qu’une fois le Cavalier debout, j’arrête de faire semblant de dormir et me redresse.

Il se dirige vers son armure de cuir qu’il range près de la couche. Son énorme épée est posée à côté, sa monstrueuse lame cachée dans son fourreau cramoisi. Je suis surprise qu’il l’ait apportée dans la tente après avoir fait tout ce cinéma pour vider celle-ci de ses armes.

Une pensée sombre et désespérée me saisit quand je la vois, et prise dans les filets de mon propre esprit, je me lève et m’en approche, hypnotisée.

Guerre s’arrête de fixer son plastron, les yeux rivés sur moi. Il a retiré toutes les armes de cette pièce, sauf une, et voilà que son épouse s’y intéresse. Je suis sûre que ses inquiétudes de la veille le taraudent, mais il ne prend pas la lame.

Je m’agenouille devant l’épée et tire sur sa poignée pour la sortir un peu de sa gaine de cuir. L’acier est gravé des mêmes glyphes qui ornent les phalanges et la poitrine de Guerre. Ils ne luisent pas, mais je sais que c’est la même langue, celle de Dieu.

— Miriam.

Un avertissement.

Je lui jette un coup d’œil. Il est anxieux.

— Je ne vais pas me suicider.

Il ne se détend pas et je me réjouis de son appréhension.

Je retourne mon attention sur la lame et caresse l’écriture étrange. Puis, de leur propre chef, mes doigts glissent jusqu’au tranchant.

— Miriam.

Dernier avertissement.

Je passe mon pouce sur le fil et jure quand il m’entaille. Cet enfoiré est aiguisé.

Je porte mon doigt à ma bouche tandis que Guerre m’arrache l’épée des mains.

— Elle aime le goût du sang, dit-il comme si son arme était soudainement capable de se faire pousser des crocs et de me manger toute crue.

Il finit d’enfiler son armure en se tenant entre moi et son épée. Enfin, il la fixe sur son dos.

Dehors, le bruit des préparatifs s’amplifie.

— Je dois y aller.

Il s’approche. Il aimerait m’embrasser ou au moins me toucher, mais s’abstient. Il n’est peut-être pas humain, mais il nous connaît suffisamment pour savoir qu’il est préférable de se tenir loin de moi. Ses yeux sont pleins de regret toutefois.

Il attend que je lui dise quelque chose et je l’envisage un instant…

J’espère que tu ne reviendras pas.

Que tes ennemis t’abattent.

Pourris en enfer, connard.

Mais mon ire s’est éteinte et il m’est difficile de rassembler l’énergie nécessaire pour rester en colère.

Guerre s’attarde assez longtemps pour se rendre compte que je ne le saluerai pas. Avec un dernier regard pesant, il quitte la tente, et la toile bruisse derrière lui.

Je ne saurai jamais comment il gère cette journée, mais j’ai obtenu la réponse à une question que je n’avais même pas eu l’intention de poser.

Je regarde la coupure sur mon pouce. Une goutte rouge y perle encore. Je souris un peu puis frotte le sang.

Chapitre Quarante-Quatre

Je ne vois plus Guerre jusqu’au soir, quand la fête bat son plein et les tambours résonnent de manière hypnotique.

Peu importe que le raid d’aujourd’hui ait été inutile. Tout le monde a l’air en liesse.

Je me déplace en périphérie de la foule, et les gens se poussent pour éviter mes zombies.

Je jette un coup d’œil à Guerre qui est assis sur son trône, les sourcils froncés. Quand il m’aperçoit, il se lève et tout le monde semble réagir à son mouvement.

Je le regarde fixement. Je ne peux pas m’en empêcher. Et mon cœur, mon cœur têtu et terrible, manque un battement. C’est toujours l’amour et la haine avec nous.

Il ne s’arrêtera pas. Il ne s’arrêtera jamais.

Je coupe à travers la foule, qui s’écarte pour nous laisser passer, mon entourage grotesque et moi. Guerre quitte son dais, et nous nous retrouvons à mi-chemin.

Avant que je puisse dire ou faire quoi que ce soit, il m’embrasse. C’est tellement effronté de sa part, étant donné l’abysse qui nous sépare. Et le voilà qui confirme tout ce que ces gens s’étaient imaginé sur nous. Au cas où ce n’était déjà pas assez évident.

— Où étais-tu passée ? demande-t-il.

Mais ce n’est pas vraiment une question. Ses morts m’ont gardée toute la journée. Il devait donc savoir où ils étaient et, par conséquent, où je me trouvais, moi.

Réponse : dans le quadrant des femmes.

— M’aimes-tu ? rétorqué-je.

Il fronce les sourcils et ses yeux sombres fouillent les miens. Il est tellement beau.

Il pose la main à la jonction entre mon cou et mon épaule et presse doucement.

— Alors ?

— Tu ne le sais vraiment pas ? dit-il si bas que je peine à l’entendre.

Je prends une respiration tremblante.

— Alors, arrête de tuer. S’il te plaît. C’est tout ce que je te demande.

— Non, tu me demandes de tout abandonner.

En fait, l’idée même de cesser les massacres semble le mettre au martyre.

Il est la guerre incarnée. C’est vrai que je ne lui demande pas d’arrêter une simple habitude, mais sans doute de renier sa nature profonde.

— S’il te plaît…

Son expression se durcit.

— Non.

Son ton est définitif et inflexible.

Je savais qu’il ne capitulerait pas, et pourtant mon cœur se brise encore une fois.

Sans un mot de plus, je le laisse, et sa grande main glisse de mon épaule. Je traverse la foule des corps, et l’odeur de sueur et de pourriture qui pèse sur la clairière me pique les narines. Mes nounous me suivent.

J’ai fait beaucoup de concessions pour Guerre. J’en ai fait tant.

Trop.

Sois courageuse.

Je n’ai nulle part où aller, nulle part où échapper à ces horreurs. Je n’ai même plus ma propre tente. J’ai envie de hurler.

J’envisage de m’enfuir – non pas que ce soit possible –, mais j’y songe quand même. Je jette un coup d’œil à la coupure déjà guérie de mon pouce. Partir serait stupide, de toute façon. J’ai déjà d’autres plans pour ce soir.

Je retourne à la tente, le seul endroit où les zombies ne me suivent pas. Quand j’entre, je balaie l’espace du regard. Il est toujours dépourvu d’armes, mes flèches y compris.

Derrière moi, j’entends les rabats s’ouvrir.

— À quoi jouais-tu plus tôt ?

La voix de Guerre est basse et menaçante.

J’écarquille les yeux. Je ne pensais pas qu’il quitterait les festivités aussi vite. Il ne le fait jamais d’habitude.

Je me tourne vers lui.

— Tu veux être avec moi, mais sans faire le moindre sacrifice, dis-je en reprenant la discussion là où nous l’avions laissée.

Il s’approche.

— Je ne suis pas ici pour faire des sacrifices, Miriam. Je suis ici pour prendre. Quelles que soient les notions humaines que tu as sur les relations, mets-les de côté. Elles ne s’appliquent pas à nous.

Ma colère revient, si brûlante que j’en tremble. Le Cavalier me défie du regard.

Dans ce cas, je m’en vais et je passerai le reste de ce qui sera sans doute une courte existence à t’oublier.

Je retiens mes mots.

À la place, je pousse son torse. Il recule à peine et me sourit sombrement.

— Même vaincue, tu as un tel feu en toi. J’ai vu des villages brûler avec bien moins d’ardeur.

Je le pousse encore et encore… et encore et encore. Il est obligé de me saisir les poignets pour me faire cesser.

Il m’attire à lui et m’embrasse. Sa bouche est féroce et impitoyable. Voilà le Guerre dont je me souviens, tout en force et possession.

Je me laisse happer par le baiser en tentant de ne penser à rien d’autre qu’à bouger mes lèvres. Il m’est difficile de l’embrasser, difficile de suivre cette ligne étroite entre désir et colère.

Il est une fournaise à lui tout seul avec sa bouche chaude sur la mienne et ses doigts qui tirent mes vêtements.

Il me bascule sur la couche puis s’agenouille entre mes jambes.

— Il y a bien quelques sacrifices que je suis prêt à faire.

Il déboutonne mon pantalon et l’enlève avec ma culotte en me débarrassant de mes chaussures et chaussettes au passage. Sa bouche descend ensuite sur mon sexe.

J’enfonce mes doigts dans ses cheveux et serre ses boucles brunes assez fort pour lui faire mal. Je lui relève la tête.

— Je ne veux pas voir ce que tu peux me donner, dis-je, ma fureur toujours bien en place. Montre-moi donc les avantages qu’il y a à prendre.

Il s’exécute avec un sourire lascif.

J’attends que Guerre s’endorme.

On pourrait penser qu’un être immortel qui n’a pas besoin de repos apprendrait à rester éveillé – surtout quand il vit avec une femme comme moi. Mais il ne l’a pas encore compris et, pour être honnête, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’il s’endorme ce soir.

Maintenant, je me dégage délicatement et me lève pour enfiler mes vêtements et mes chaussures.

Je traverse la pièce et ouvre discrètement l’un des coffres. À l’intérieur, blottie parmi les affaires du Cavalier, se trouve la corde que j’ai découverte plus tôt. Je la prends sans faire de bruit et retraverse la pièce.

La voix de ma mère sonne à mes oreilles.

Miriam, ne fais pas ça… Je ne peux pas te dire à quel point cette idée est stupide.

Je pose la corde sur la table puis me dirige vers le tas de vêtements que Guerre a laissé traîner. Son épée est posée sur le dessus. Il avait probablement l’intention de la ranger, mais le sexe et le sommeil l’ont distrait.

Je m’en empare et…

Nom d’un chien, qu’elle est lourde ! Je n’arrive pas à croire qu’il trimballe ce truc toute une journée.

Avec précaution, je la dégaine, et la lame siffle quand elle sort du fourreau.

Sur le lit, Guerre s’agite.

Je me mords les lèvres pour ne laisser échapper aucun son et attends qu’il s’apaise. Bientôt, sa respiration redevient régulière, et je me détends.

Je me dirige vers lui sur la pointe des pieds en tenant son épée à deux mains. Son visage est tourné de l’autre côté et je suis reconnaissante de cette petite faveur. Je ne veux pas voir ses traits adoucis par le sommeil ou je risque de perdre mes moyens.

J’approche du lit. Les draps ne remontent que jusqu’à sa taille et son torse nu s’offre à la faible lueur des lampes à huile. Ses glyphes luisent sur sa peau hâlée.

Tandis que je le regarde, il se tourne dans son sommeil pour me faire face. Dans mes mains, l’épée se fait incroyablement lourde.

Le khôl de ses yeux est barbouillé et je peux pratiquement voir où mes doigts sont passés. Et ses traits sont si doux. Il a l’air si humain.

Trop humain.

Je ne peux pas faire ça.

Bien sûr que je ne peux pas. C’est une chose de se battre lors d’un combat ou en état de légitime défense. C’en est une autre de planifier… ça froidement.

Je recule légèrement et mon pied percute le pichet en métal que je garde près du lit pour pouvoir boire la nuit.

Il se renverse sur le tapis avec un bruit assourdissant dans le silence de la pièce.

Putain de merde.

Guerre ouvre les yeux d’un coup et il est trop tard pour reculer maintenant. Son épée est dans ma main et je suis au-dessus de lui. Impossible de m’arrêter comme je comptais le faire.

— Miriam, dit-il en nous regardant, l’arme et moi.

Il fronce les sourcils, confus.

J’aurais cru qu’il reconnaîtrait la trahison plus vite que cela. Après tout, il en a l’habitude.

Il t’accorde une confiance absolue, à toi, son épouse.

À l’aide de mes deux mains, je positionne la lame pour viser son sternum.

Le sommeil et sa confusion s’effacent.

— Que fais-tu, mon épouse ?

— Tu vas arrêter de nous chasser, nous, les humains. Plus de raids, plus de massacres. Quelle que soit ta quête, elle se termine ce soir.

Maintenant, il est tout à fait réveillé.

— Qu’est-ce que c’est ? Une menace ?

Il lève un sourcil et m’inspecte de pied en cap. Je vois bien qu’il cherche une raison – n’importe laquelle – qui pourrait expliquer mes agissements.

Je ne bouge pas et me contente de maintenir l’arme pointée vers sa poitrine malgré la tension sur mes poignets.

Guerre m’adresse un sourire moqueur qui n’atteint pas ses yeux.

— Et si je refuse, alors quoi ? Tu vas me tuer ?

Oui.

Il me regarde fixement et son expression s’altère pour devenir celle qu’il adopte quand on ose le contrarier.

Il se redresse sur ses avant-bras, même si cela le rapproche dangereusement de la lame. Il n’est pas inquiet. Pas du tout. J’avais oublié que la douleur ne l’effraie pas.

— As-tu bien réfléchi, mon épouse ?

Je pensais l’avoir fait, mais…

— Parce que si c’est le cas, tu sais que je ne resterai mort qu’un instant. Et quand je serai de nouveau en vie… (Il me lance un regard dur.) Ma colère sera insatiable.

Je peux déjà sentir sa fureur croître à chaque seconde qui passe.

J’ai du mal à respirer et mon pouls bat comme un tambour à mes oreilles. Ses paroles me font hésiter, mais je me reprends et resserre ma prise sur la poignée. Je presse la pointe sur son sternum avec détermination.

— Accepte, exigé-je.

Une goutte de sang perle sous la lame, marquant sa peau parfaite. Il n’y a plus de retour en arrière possible.

— Tu veux que je me rende ? dit-il comme si c’était une insulte.

— C’est bien ce que tu m’as demandé.

Ses yeux sont aussi noirs que la nuit.

— Non.

C’est la deuxième fois ce soir qu’il me dit non.

Je me doutais que ce serait sa réponse… Et pourtant, ce « non » reste une surprise. Désagréable. Sans doute parce qu’il m’oblige à aller jusqu’au bout alors que je n’avais pas l’intention de le faire.

Mon regard se dirige vers l’endroit où s’enfonce la lame. Je vais devoir percer cette peau, je vais devoir le faire souffrir.

Je ne peux pas.

J’ai déjà tué – trop de fois. J’ai pris la vie d’hommes bien meilleurs que Guerre. Pourtant, à l’idée de blesser cet être immortel et terrible, je me sens malade.

Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas.

Oh mon Dieu, je crois que je tiens encore plus à ce monstre que je ne le soupçonnais.

Mes mains tremblent et la bile remonte au fond de ma gorge.

Nous nous regardons, et je sais que Guerre attend.

J’ai de la corde et un plan et merde, il me faut juste le faire.

Je ne peux pas…

Je remonte l’épée.

Guerre plisse les yeux mais se détend.

— C’était la bonne décision…

… Je ne peux pas tomber amoureuse de ce monstre.

Je me jette en avant en lui visant la gorge.

Guerre contre mon attaque en enroulant ses mains autour de la lame. Du sang coule de ses doigts, glisse le long de ses poignets, puis ruisselle sur le tranchant de l’arme.

S’il ressent une gêne physique, il n’en montre aucun signe. Non, ce sont ses yeux qui ont l’air blessés.

— Tu m’aurais fait mal avec ma propre lame.

Manifestement, c’est surtout ce dernier point qui le vexe.

— Tu n’en méritais pas moins.

Je déteste que ma gorge se serre à ces mots.

— Je n’en méritais pas moins, répète-t-il d’un ton monocorde. C’est vraiment ce que tu penses ? Tu m’embrasses, tu me baises et tu gémis mon nom comme une prière, mais tu crois que je mérite la mort ?

Je le dévisage sans flancher.

— Tu mérites pire.

Le coin de ses yeux se tend d’une fraction de millimètre et je sens le souffle de cette colère dont il a parlé. Il était furieux avant, mais là, je l’ai blessé comme personne d’autre ne peut le faire.

Normalement, c’est le moment où il m’attrape la tête et me tord le cou. Et contrairement à lui, je ne reviendrai pas d’entre les morts.

Je n’ai plus de temps à perdre.

Tu fais chier avec tes sentiments, Miriam. Finis ça.

J’appuie de tout mon poids sur la lame.

— Rends-toi !

Il retrousse la lèvre, et ses yeux brillent de rage tandis qu’il retient la lame. Le sang coule de son poignet sur le lit. Notre lit.

— Je sais que tu en es capable, dis-je.

Il est assez humain pour le faire. Je l’ai vu changer d’avis et modifier ses règles auparavant. Tuer n’est qu’un choix, même s’il fait intrinsèquement partie de sa nature.

— Je te donne une dernière chance de lâcher mon arme, mon épouse.

Il me balance ce titre comme une gifle.

— Je t’épargnerai une partie de ma colère si tu le fais.

— Rends-toi !

D’un geste habile, il m’arrache l’épée des mains et la jette sur le côté. Nous nous regardons fixement. Son sang continue de goutter sur les draps.

Sans son arme, je me sens très nue.

J’aurais dû mieux planifier mon geste et ne pas laisser mes émotions l’emporter… Car j’ai échoué.

Je ne sais pas si je pensais réussir, mais j’avais espéré que le menacer – voire l’immobiliser – pourrait changer la donne.

Quelle idiote.

Guerre se lève, et même nu, il est effrayant.

— Tu m’as trahi.

À ses yeux, c’est l’un des pires crimes que l’on puisse commettre.

Il fait un pas vers moi en me menaçant de sa silhouette massive, et, pour la première fois depuis Jérusalem, je catalogue chaque épais renflement de ses muscles, non pas comme une ode à sa beauté d’un autre monde, mais comme une preuve de toutes les façons dont il peut me faire du mal.

Je recule, toutes mes bravades passées, évanouies.

Comment me sortir de cette situation ?

Guerre note ma retraite et émet un rire bas et terrifiant.

— Il est trop tard pour courir, fille sauvage.

Il s’approche de moi sans prévenir, et que Dieu me protège… Cette fois-ci, c’est la bonne.

Il me saisit, et son sang s’étale sur ma peau comme une peinture de guerre.

— Tu croyais pouvoir m’affronter sans plus d’efforts ? J’ai créé la violence. Tu ne peux pas me surpasser à mon propre jeu.

L’effroi me fait fléchir les genoux. J’ai été stupide de ne pas craindre cet homme.

Ses mains s’accrochent à mes cheveux et son sang se répand sur mes joues, mes oreilles, mon cuir chevelu.

— C’est maintenant que tu te rends, mon épouse, dit-il d’une voix étouffée. Rends-toi à moi sincèrement, comme tu me l’as promis.

Il y a tant de choses qu’il peut me prendre, mais ma parole n’en fait pas partie.

— Je ne me rends à personne. Et si tu as cru le contraire, tu n’es qu’un imbécile.

Il plisse les yeux et son rire est si glaçant qu’il me donne la chair de poule.

Il me saisit la mâchoire.

— Il y a tant d’ossements dans la terre, murmure-t-il.

Je ne sais pas quoi penser de ces mots, seulement que je devrais en avoir peur.

Il me libère, et je sens ma peau maculée de son sang.

Sa main se déplace alors vers le creux à la base de ma gorge. Il trace ma cicatrice de ses doigts, la barbouillant de rouge à son tour.

— C’est le symbole angélique qui signifie « reddition ».

Où veut-il en venir avec ça ?

Ses iris tempétueux se lèvent vers les miens.

— Je ne suis pas le seul à pouvoir ressusciter les morts. Tu as été ramenée à la vie et marquée comme je l’ai été.

L’eau s’engouffre…

J’avais cru mourir ce jour-là. Un frisson court le long de ma colonne vertébrale.

Je baisse les yeux sur les tatouages de Guerre, et soudain, je me rends compte que leur forme ressemble étrangement à ma cicatrice. Je n’avais pas remarqué les similitudes jusqu’à présent.

Guerre passe la main sur ses glyphes luisants.

— C’est mon but, écrit sur ma chair.

Il indique ma cicatrice d’un mouvement de tête.

— Et ça, c’est le tien.

Je secoue la tête.

— Renie ton vœu autant que tu veux, mais cela ne changera rien à la vérité : tu as été créée pour te rendre à moi.

Chapitre Quarante-Cinq

Guerre s’en va peu après.

Et à sa place, il y a des zombies, des tas et des tas de zombies. Je peux les sentir à l’extérieur de la tente, mais ce sont ceux qu’il envoie gracieusement à l’intérieur qui retiennent surtout mon attention.

La plupart sont dans un état de décomposition plus avancé que de coutume, et leur maturité putride m’oblige à me couvrir la bouche.

Je suis sûre que le Cavalier les a choisis exprès.

Preuve s’il en est que Guerre peut être aussi mesquin que nous tous.

Les longues heures nocturnes s’égrènent sans que je puisse les occuper. Le sommeil m’échappe, et ma trousse à outils et mes flèches m’ont été confisquées avec le reste des armes. Je n’ai rien pour m’occuper les mains. Il me reste bien la romance écornée…

À l’idée de la lire, mes entrailles se tordent. Je ne me sens pas capable d’entendre parler de la grande histoire d’amour de quelqu’un d’autre quand la mienne est en ruines.

Je l’ai presque tué. Pendant un moment, j’ai vraiment mis tout mon poids pour lui enfoncer l’épée dans le sternum, et seule sa force inhumaine lui a évité de se faire transpercer.

Je me frotte les yeux. J’ai l’impression d’avoir mille ans.

La violence ne résout pas la violence. Je le savais avant même d’élaborer mon plan, mais rien d’autre n’avait fonctionné. J’étais si en colère et accablée après avoir vu trop d’innocents mourir… Et à la fin, Guerre a eu la même expression de surprise blessée que tant de ces humains condamnés. Il a au moins eu un échantillon de ce qu’il leur inflige.

En milieu de matinée, les bruits familiers du camp battent leur plein. Les gens rient, se chamaillent, secouent les vêtements poussiéreux, aiguisent leurs lames, fument des cigarettes et donnent des coups de pied dans les tentes. J’ai déjà entendu les tambours annoncer une exécution, et le petit déjeuner a été servi et débarrassé. Et pendant tout ce temps, Guerre ne revient pas.

Je suis occupée à regarder la photo de ma famille, mon pouce sur le visage de mon père, quand mes zombies se redressent et s’approchent comme un seul homme. Il est clair qu’ils veulent m’attraper.

— Si vous voulez que je vous suive, dis-je rapidement en mettant la photo de côté, je le ferai. Mais ne me touchez pas, s’il vous plaît.

Ils s’arrêtent à un cheveu de moi et me flanquent de toute part avant de se mettre à marcher vers la sortie en m’entraînant avec eux. Ensemble, nous quittons le quadrant de Guerre et nous dirigeons vers le centre du camp.

Quelque part au loin, les tambours reprennent, et leurs martèlements me font frémir. Plus nous nous approchons, plus le son s’amplifie, et je comprends qu’ils battent pour moi.

Il y a des centaines, voire des milliers de personnes rassemblées autour de la clairière. Ils nous regardent passer avec un mélange de curiosité et d’horreur, et s’écartent sur notre passage.

Avec le soleil matinal qui tape et l’odeur d’alcool et de vomi qui s’élève de la terre, on dirait un rêve qu’on aurait laissé pourrir.

Guerre trône, ses cavaliers phobos en éventail autour de lui, la plupart stoïques, les autres réjouis. Seul Hussain paraît inquiet.

Mes gardes me conduisent jusqu’au pied du dais. Je ne suis ni ligotée, ni battue, mais il est évident que je viens en tant que prisonnière.

Les tambours accélèrent et la foule s’enflamme.

Quelque chose de grave est sur le point de se produire.

Je lève les yeux vers Guerre. Il est distant, et son regard désobligeant me donne l’impression de n’être rien de plus qu’une femme qui l’a satisfait pendant un temps, mais qui nécessite plus d’énergie qu’elle n’en vaut la peine maintenant.

D’un seul coup, les tambours s’arrêtent et la foule se tait. Une brise souffle et joue dans mes cheveux.

— Devedene ugire denga hamdi mosego meve.

« Tu as découvert ma seule faiblesse avant moi. »

Autour de moi, les gens l’écoutent avec attention, comme s’ils comprenaient ne serait-ce qu’un iota de son charabia.

Je le dévisage sans ciller tandis qu’il continue d’une voix de tonnerre :

— Denmoguno varenge odi.

« Je ne peux pas te punir. »

Si j’en juge par ma situation, il a bien dû trouver quelque chose.

À cet instant, la terre commence à trembler sous mes pieds, et mon cœur manque un battement. Je connais cette sensation.

— Que fais-tu ? demandé-je.

Autour de nous, les gens jettent des coups d’œil alentour en se demandant ce qui se passe. Certains ont l’air plus effrayés que d’autres, et je parie que pour eux aussi cette vibration est familière. Seuls les cavaliers phobos restent sereins.

Guerre me regarde d’un air sombre.

— Denmoguno varenge odi.

« Je ne peux pas te punir », répète-t-il en mettant l’accent sur le « te ».

— Eso ono monugune varenge varenge vemdi nivame vimhusve msinya.

« Mais je peux faire payer aux autres tes offenses. »

La première main squelettique sort du sol.

Oh mon Dieu.

« Il y a tant d’ossements dans la terre. » Ses propos de la veille prennent enfin tout leur sens. Partout où il se rend, il dispose d’une armée toute prête.

Un cri de surprise s’élève, très vite suivi par plusieurs autres. Quand je me retourne, je vois la foule s’agiter.

Les morts-vivants se lèvent. Certains ne sont plus qu’ossements, d’autres sont pourvus d’une enveloppe desséchée, et d’autres encore ont l’air tout frais. Les carcasses humaines ne sont pas les seules à s’extirper du sol. Les animaux aussi sont arrachés à la terre et se meuvent en entrechoquant leurs os.

Les spectateurs ne savent pas quoi penser et ne bougent pas, même lorsque les premiers squelettes se rapprochent. Après tout, le Cavalier n’avait encore jamais fait cela auparavant. Il n’avait jamais entièrement tourné le dos à sa propre armée.

Je lui jette un coup d’œil. Ses yeux sont orageux, son expression, résolue. Il a fait la paix avec ma punition.

Ma punition.

— Arrête !

— Mevekange vago odi odi anume vago veki. Odi wevesvooge oyu mossoun yevu.

« J’ai pensé que tu les voudrais morts puisque tu en as fait ta mission. »

Il a raison, je m’étais donné pour objectif d’éliminer sa horde. Mais maintenant qu’il se retourne contre elle… Je me souviens de notre humanité commune.

— Arrête, s’il te plaît.

Il n’en fait rien.

Je ne vois pas le premier sang versé, mais j’entends le hurlement. Celui qui glace le sang et qui n’exprime pas la peur mais la douleur.

Un autre cri le suit de près, puis un autre.

La plupart de ces créatures mortes-vivantes ne sont rien de plus que des os fragiles et un peu de tendons séchés. Il devrait être facile de les pulvériser. Et je suis certaine que certains y parviennent, mais les zombies sont nombreux et dépourvus d’instinct de survie. Ils n’ont soif que de carnage.

Un squelette mord un homme à la gorge si brutalement que le sang gicle. Un autre tord le cou d’une femme. Tout autour de moi, les gens tombent, raide morts.

Guerre surveille le massacre, impassible.

C’est vraiment un enfoiré maléfique.

Je ne me donne pas la peine de le supplier à nouveau. J’ai déjà essayé cette tactique, quand il n’essayait même pas de me punir, et je l’ai fait jusqu’à la fin, sans effet.

Je ne lui donnerai pas le plaisir de mon angoisse. Pas encore une fois.

Le chagrin d’amour chez un Cavalier est une chose terrifiante.

Les spectateurs se mettent à courir, poursuivis par les zombies. Mes gardes n’ont pas rejoint la mêlée et attaquent ceux qui s’approchent trop près de moi.

Une autre vague de cris s’élève du côté des tentes.

Zara. Mamoon.

Je sens le sang déserter mon visage.

— Guerre… (J’avais tort, je vais devoir le supplier.) S’il te plaît, arrête ça.

Il m’ignore, les yeux rivés sur le combat.

Je m’approche de lui, les mains tremblantes. Mon amie, son neveu. Je ne peux pas vivre avec leur mort sur la conscience.

— Guerre !

Mes gardes me bloquent le passage. Je les bouscule pour les pousser hors de mon chemin, mais ils me retiennent.

— Merde, Guerre, regarde-moi !

— Non, dit-il sans prendre la peine de parler en langues.

Les hurlements étouffent la plupart de ses mots.

— C’est le moment où toi tu regardes, mon épouse. Ils tombent parce que tu as osé essayer de me tuer.

Je me débats contre mes gardes, mais ils me maintiennent sur place tandis que la horde de Guerre se fait massacrer.

Je suis obligée d’assister au spectacle et il faut plus de temps qu’à Mansoura pour que les vivants ne meurent tous. Ils s’entassent en piles sanglantes sur le sol, et je suppose que c’est une petite bénédiction qu’ils ne se relèvent pas.

Je croyais avoir vécu et vu l’incommensurable. La perte de ma famille, de mon foyer, de toutes ces populations innocentes. Je pensais que la douleur formait une sorte d’armure, que si le pire nous arrivait, plus rien d’autre ne pouvait nous blesser. Et c’est sans doute le cas, même si cette vacuité a sa propre part de douleur effrayante.

Finalement, les cris s’estompent et le chaos cède la place à l’immobilité. Mes gardes me relâchent et je fais un pas en avant en vacillant.

Les zombies s’écroulent au sol l’instant d’après. Leur tâche désormais accomplie, ils peuvent retrouver le repos.

Mes yeux balaient la clairière avec ses tas de corps brisés et ensanglantés. En une seule vague terrible, tout le camp a disparu.

Le vide douloureux est toujours présent par contre. Il m’arrache la peau et se fige comme un sac de pierres dans mon estomac.

Tout est calme. Si étrangement calme. Les toiles des tentes battent dans la brise, mais il n’y a plus de bruits de vie.

Zara. Mamoon.

Je prends une inspiration haletante, et leur mort me frappe comme un coup de poing. Tout mon corps tremble de chagrin, de peur et de culpabilité. Je porte la main à ma bouche. Je ne pleurerai pas. Pas devant ce monstre.

Je sens Guerre derrière moi et sa vengeance se pose sur nous comme de la cendre. Comme je le hais. Plus que je n’ai jamais haï quiconque de toute ma vie.

Mon cœur se serre.

Mais je n’avais jamais autant tenu à quiconque non plus. Si son intention était de me briser le cœur comme j’ai brisé le sien, alors, entre la destruction de Mansoura et cette atrocité, il y est parvenu.

Sous mes pieds, la terre recommence à trembler.

Je lui jette un regard effrayé. Est-ce mon tour, maintenant ?

Un par un, les morts se relèvent, animés une fois de plus. Mais l’étincelle de vie dans leurs yeux est désormais absente. Cette femme ne fumera plus jamais de cigarette et cet homme ne jouera plus aux cartes avec ses amis. Les gens qui ont bu et dansé dans cette clairière hier soir sont bel et bien partis, au ciel, en enfer, ou je ne sais où.

— Je ne m’arrêterai jamais, dit Guerre.

Je suis si vide que j’ai la sensation de m’être transformée en pierre.

— Moi non plus.

Je me détourne du Cavalier quand je l’entends. Quelque part dans le lointain s’élève le cri d’un enfant. Tout en moi se fige.

Mais il a massacré tout le monde.

J’attends, immobile, et je l’entends encore, cette fois accompagné d’autres cris. Je n’y crois pas. Donner une voix humaine à ses créatures doit faire partie de sa punition.

Les zombies se déplacent soudain pour former une allée qui va du bord de la clairière jusqu’au dais.

Plus loin, je distingue des mouvements et plus de pleurs que de cris. Plusieurs dizaines de morts-vivants s’avancent, l’air macabres, ainsi drapés de leur récent trépas. Ils remontent l’allée jusqu’à l’endroit où mes gardes et moi nous trouvons et, derrière eux, les bruits humains s’amplifient.

Je retiens mon souffle quand ils se divisent pour rejoindre la foule des morts de part et d’autre. Une file de gens très confus et très effrayés, mais très très vivants apparaît alors, Zara et Mamoon en tête.

J’étouffe un sanglot et manque tomber à genoux.

Dans mon dos, j’entends Guerre se lever, puis le son sinistre de ses pas. Il s’approche de moi et presse ses lèvres contre mon oreille.

— Pour ton cœur tendre.

Chapitre Quarante-Six

— C’était stupide de ta part, dit Hussain.

Plus tard dans la journée, le cavalier phobos me retrouve assise parmi une rangée de tentes vides. J’ai déjà embrassé mon amie et son neveu, et j’ai géré – ou du moins, essayé de gérer – les horreurs des dernières heures.

Là, je me cache de ce qui reste du monde… Et si j’en juge par la présence de Hussain, j’ai clairement fait un boulot de merde.

Hussain est sans doute le seul des cavaliers phobos avec lequel je m’entends, même si nous ne nous sommes pas parlé depuis un moment. Après la tentative d’assassinat d’Uzair, Guerre s’était montré réticent à l’idée que ses hommes m’approchent. Apparemment, ce n’est plus le cas.

— Tant d’autres ont déjà essayé de le tuer, continue Hussain en s’asseyant à mes côtés sans que mes nounous zombies ne l’en empêchent. Tu devais bien savoir que ça ne marcherait pas.

Je ne lui demande pas comment il sait tout cela, car je suis persuadée que Guerre avait informé ses hommes de son plan. Après tout, ils sont tous restés immobiles quand les morts ont éliminé leurs camarades. Seuls les enfants et les moralement purs ont été épargnés aujourd’hui – oh, et Zara. Elle n’était ni l’un ni l’autre, mais a eu la vie sauve parce qu’elle est mon amie.

— Je n’essayais pas de le tuer.

Du moins, pas de façon permanente. Même moi, je sais que c’est impossible. Je voulais juste que le massacre cesse. Essayer de l’attendrir n’avait pas marché. Je m’étais dit que la violence le ferait peut-être. Après tout, c’est une langue que Guerre comprend.

— Alors, c’était encore plus stupide.

— Es-tu venu ici pour me culpabiliser un peu plus ? Parce que j’y arrive très bien toute seule.

Mais à la vérité, je ne sais pas exactement ce que je ressens. Il y a une semaine à peine, j’éliminais ces gens lors des combats. Leur disparition ne devrait pas m’attrister, surtout si l’on considère que Guerre a sauvé de sa colère ceux qui le méritaient.

Ouais, mais je me sens quand même comme de la merde.

— Rien ne peut l’arrêter, Miriam.

— Pestilence l’a bien été.

— Mais tu n’en es pas vraiment sûre, non ?

J’ai envie de lui répondre « Bien sûr que si. Guerre me l’a avoué lui-même. »

Mais peut-être qu’il m’a menti. Peut-être que Pestilence a simplement fini sa mission avant de tuer tous les humains à la ronde. Comment suis-je censée connaître les plans divins de chacun des Cavaliers ?

— Alors, quelle solution proposes-tu ? Tu veux continuer à te battre jusqu’à la fin du monde ?

Hussain me regarde avec tristesse.

— Mon monde est déjà fini, Miriam. Ma femme et mes enfants ne sont plus, mes amis ont été tués sous mes yeux. Je n’ai nulle part où aller.

Je lui jette un coup d’œil en fronçant les sourcils. Je n’avais jamais songé que les cavaliers phobos étaient eux aussi des victimes. Pas alors qu’ils sont aussi doués pour tuer.

— Pourquoi te bats-tu pour Guerre s’il a tant fait pour te blesser ?

Hussain m’observe longuement avant de tourner son attention vers le ciel.

— La seule part d’humanité de Guerre est le souvenir qu’il a gardé de toutes les batailles qui ont été livrées. T’en a-t-il déjà parlé ?

Je secoue la tête.

— Guerre nous a vu massacrer des dizaines de millions de personnes au cours des siècles, et beaucoup de ces morts ont été inutilement cruelles. (Hussain soupire avec lassitude.) Il ne fait que projeter sur nous le pire de notre nature.

Je lui jette un regard sceptique.

— Et c’est ça qui t’a convaincu de te battre pour lui ?

Parce que pour moi, cette histoire me dit surtout que nous devrions faire preuve d’un peu plus de gentillesse envers nos prochains et de ne pas continuer à nous comporter en sauvages.

— Non, ça m’a convaincu qu’il y avait une faille en nous.

J’observe les tentes vides. Certaines sont tachées de sang.

— Alors, tu crois qu’on le mérite ?

Il donne un petit coup de pied dans une pierre.

— Peut-être.

Il se lève et commence à s’éloigner, avant de s’arrêter et de se tourner à moitié vers moi.

— Ce que tu as fait a aussi demandé beaucoup de courage, tu sais.

Je libère une bouffée d’air hésitante. Cette seule déclaration, cette brève étincelle d’approbation, me fait mal au cœur en même temps qu’elle me donne vie. Nous faisons tous partie de l’humanité. Nous voulons tous vivre. Nous devrions nous protéger les uns les autres, et j’ai essayé de le faire. J’ai échoué, mais au moins j’ai essayé.

— Je ne peux pas rester les bras croisés pendant qu’il continue à tuer, dis-je d’une voix qui se brise.

Hussain se tourne pleinement pour me faire face.

— Mari et femme qui s’affrontent… Voilà la véritable guerre.

Il repart et me lance :

— Ce sera intéressant de voir qui va gagner.

Je ne retourne pas dans la tente de Guerre.

Impossible, pas après aujourd’hui. J’avais déjà eu du mal à supporter sa présence à la suite du carnage de Mansoura, alors, après ma tentative d’étripage et son massacre vengeur, je pense que nous avons finalement dépassé nos limites.

Déménager est plutôt aisé puisque je n’ai qu’à sélectionner une tente parmi les milliers qui sont désormais abandonnées. Je choisis celle à côté de Zara, même si…

— Tes cadavres puent la mort !

C’est ce qu’elle me dit tout en supportant quand même les nounous putréfiées qui me surveillent toujours. Après, ce ne sont pas les seuls morts avec lesquels nous devons composer puisque l’armée de zombies s’attarde en périphérie du camp, attendant les prochains ordres du Cavalier.

Au bout d’un moment, je récupère mes affaires qu’un mort-vivant vient déposer à l’entrée de ma tente avant de repartir. Parmi la pile, je retrouve ma sacoche à outils et mes flèches à moitié terminées, la photographie de ma famille, mon roman d’amour, le service à café que je n’utilise jamais et même la vieille dague que Guerre m’a donnée à mon arrivée.

Je suppose qu’il ne craint plus que je me suicide…

Le monde continue à tourner. Un jour se transforme en deux, deux en quatre, puis en semaine et en plusieurs semaines.

Ce qui reste du camp emballe ses affaires, se déplace, puis se réinstalle, et emballe, se déplace, se réinstalle. La vie devient plus ou moins prévisible. Je voyage désormais avec les autres humains et vis à leurs côtés. Comme la proportion d’enfants par adulte est plus importante qu’avant, nous nous relayons pour les garder et, la nuit, nous les faisons tous dormir ensemble sous de grandes tentes.

Nous passons par Damanhour, puis Alexandrie, puis Tanta et Banha et traversons ainsi lentement l’Égypte. Les morts combattent et protègent le camp, de sorte que les vivants n’ont plus à se salir les mains dans les raids – les cavaliers phobos mis à part.

Guerre ne vient jamais me voir.

Il n’y a ni visite surprise la nuit, ni discussions houleuses sur les raisons pour lesquelles je devrais coucher avec lui. Il n’y a pas non plus de sexe de réconciliation enfiévré.

Il n’essaie même pas de s’approcher de ma tente. La dernière fois que je l’ai vu, il revenait d’un raid avec ses cavaliers phobos, son armée de morts-vivants courant à sa suite avec leurs corps en décomposition. Quelques-uns d’entre eux avaient sauté ce jour-là, suite à une mésaventure avec des explosifs qui avaient été déposés dans la ville.

Les yeux de Guerre avaient croisé les miens sans s’attarder. Il n’y avait eu ni regard profond, ni étincelle de reconnaissance.

C’est comme si notre relation n’avait jamais existé.

Et je me sens écartelée.

Je suis toujours en colère contre Guerre, mais je l’ai toujours plus ou moins été ; or, cette fois-ci, c’est lui qui a décidé de garder ses distances. Aussi fou que cela puisse paraître, je déteste qu’il soit toujours furieux, même si je comprends ses raisons – j’ai quand même essayé de le tuer. Mais bon, il m’a poussée dans mes retranchements si souvent, que je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas son tour.

Après, c’est vrai qu’il m’a assuré que je ne mourrai pas alors que je lui ai affirmé que je le voulais mort… Difficile de passer outre ces différends.

Au fil des semaines, l’engourdissement que j’ai ressenti à Mansoura s’empare peu à peu de moi. Après avoir vu tant de morts, les visages s’estompent. Et puis il y a cette terrible qualité humaine qui consiste à se complaire dans l’habitude. On voyage, on campe, on assiège, on avance. Encore et encore et encore. Je déteste ma réalité, mais à un moment donné l’anormal devient horriblement ordinaire.

C’est peut-être ce que ressent Guerre. La normalité, tout simplement. J’ai cru pendant si longtemps qu’il était incapable d’éprouver quoi que ce soit, que son esprit ne fonctionnait pas comme le nôtre, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Même s’il est sans nul doute une créature céleste, il se bat, se fâche, et aime, et pleure comme les humains.

Mon Dieu, je suis si fatiguée. Si incroyablement fatiguée. L’épuisement est physique ; pourtant, rien de ce que je fais ne semble y remédier. Je me couche vidée, me réveille vidée et passe ma journée à me traîner, vidée.

À ce premier symptôme étrange s’ajoute ensuite ma perte d’appétit.

La nourriture n’a plus bon goût. Au début, j’ai juste un souci avec l’odeur de viande cuite et je me tiens éloignée du centre du camp où on sert les repas, car les effluves me donnent des haut-le-cœur. Je mets d’abord ce dégoût sur le compte d’un trop-plein de zombies puants, mais ensuite, je ne supporte plus le café et l’alcool non plus.

J’ai enduré tant de traumatismes et de tristesse que quelque chose devait bien finir par arriver, et je ne m’inquiète pas vraiment. Jusqu’à ce matin.

Je me réveille avec des maux d’estomac terribles et, quand l’odeur putride de mes nounous flotte jusqu’à moi, je dois me lever et sortir précipitamment de ma tente, la main devant la bouche.

Je vais être malade.

Je ne fais pas plus d’un mètre avant de vomir. Mes gardes attendent, tranquilles, et leur puanteur…

Je vomis encore et encore, leur odeur fétide coincée dans mes narines.

Il faut qu’ils s’éloignent.

Derrière moi, j’entends des rabats s’ouvrir et la voix ensommeillée de Zara.

— Miriam ? Est-ce que ça va ?

Je n’arrive pas à lui répondre tant que mon estomac n’est pas complètement vide et même alors je respire difficilement en prenant appui sur mes genoux.

— Ne t’approche pas de moi, dis-je enfin en me redressant pour retourner vers ma tente. Je suis malade.

Évidemment, Zara ne reste pas à l’écart. Elle vient m’apporter de l’eau, du pain, des fruits et du yaourt frais. J’arrive à avaler un peu de pain et une bouchée ou deux d’un abricot sec, mais la vue du yaourt me donne la nausée, alors elle l’enlève.

— Vraiment, Zara, tu devrais rester loin de moi. Tu risques d’attraper ma maladie et la refiler à Mamoon.

— Ne t’inquiète pas, tout ira bien pour nous. Je dois retourner à ma tente, mais je reviendrai plus tard. Je veux que tu finisses toute l’eau qui reste par contre. (On dirait ma mère.) Et essaie de manger. Tu n’as pas…

Elle fronce les sourcils et, pour la première fois, je sens qu’elle s’inquiète véritablement pour moi.

Je lui fais signe de partir.

— Ça va aller.

Elle me quitte en me jetant un dernier regard troublé, et je m’enfonce dans le sommeil.

Je me réveille au son de pas lourds et familiers. Ils viennent jusqu’à ma tente, puis s’arrêtent.

Je cligne des yeux juste au moment où quelqu’un repousse les rabats.

Guerre se baisse pour entrer, et je retiens mon souffle en le voyant. J’avais oublié à quel point il est beau et inhumain, avec sa peau hâlée, ses iris sombres et ses cheveux bruns qui flottent, détachés, autour de son visage.

Il me jette un seul regard.

— Miriam.

Au son de sa voix et à l’inquiétude qui barre son front, je ferme les yeux. Je croyais avoir perdu ce qu’il y avait entre nous. Mais c’est toujours là. Il est toujours là.

Guerre s’agenouille près de moi et passe sa main dans mes cheveux. Ses tatouages répandent leur lueur rouge, et il caresse mes boucles sombres comme avant.

— Tu m’as manqué, dis-je en ouvrant les paupières.

Ce n’était pas censé sortir de mes lèvres.

Son visage s’adoucit. Il étudie mes traits comme s’il voulait les mémoriser, et son inquiétude revient. Il fronce à nouveau les sourcils.

— Tu es malade ?

— Les morts… (Rien que d’y penser, j’ai un haut-le-cœur.) L’odeur… peux-tu les faire partir ?

J’entends des bruits de pas qui s’éloignent et je sais sans avoir à demander qu’il a renvoyé ses zombies. Il faut un peu de temps pour que leur puanteur disparaisse, mais une fois que c’est fait, je parviens à me détendre.

Guerre est dans ma tente. Et il est comme dans mes souvenirs avec ses ornements dorés dans les cheveux, le khôl autour de ses yeux, ses vastes étendues de muscles. Même son ensemble noir est tel que je me le rappelle.

J’essaie de ne pas admirer son visage magnifique et ses bras sculptés, même si je me sens trop mal pour faire autre chose que le reluquer.

— J’ai besoin de mon frère, dit-il en m’observant encore.

— Hein ? demandé-je, soudain apeurée.

— Si tu es malade, Pestilence pourrait t’aider.

Je ne veux pas qu’un de ses frères m’approche. Mais à la façon dont il en parle, je pense qu’il s’agit plus d’un souhait qu’autre chose. Où que soit son frère, il ne viendra pas à mon secours.

— Je vais bien.

— Ce n’est pas le cas. Tu es beaucoup trop pâle et fatiguée… et maigre. Tu ne manges pas ?

L’inquiétude se reflète dans ses yeux et son expression est toujours tendue.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Je ne le lui demande pas pour être méchante, mais par curiosité. Il ne m’a pas montré d’intérêt depuis si longtemps.

— Mon épouse, je me suis toujours soucié de toi.

Bon sang, ce surnom ! Je n’avais pas réalisé à quel point il me manquait.

— C’est toi qui ne t’es jamais souciée de moi, ajoute-t-il avec une pointe d’amertume.

Il croit que c’est moi qui suis restée à l’écart ? Alors oui, je l’étais, mais seulement parce qu’il semblait m’avoir effacée de sa vie. Mon ego blessé ne supporte qu’un nombre fini de coups.

— Si seulement, dis-je en détournant les yeux.

Guerre se fige. Il saisit mon menton et m’oblige à croiser son regard.

— Que veux-tu dire par là ?

— N’est-ce pas évident ? murmuré-je misérablement en songeant que Zara peut probablement entendre chaque mot.

Tant pis…

— Parle franchement, Miriam, exige Guerre avec intensité, les iris pleins d’espoir.

Dois-je vraiment le faire ? Merde, je crois bien que oui. Je suis trop épuisée pour cacher la vérité plus longtemps.

— Je tiens à toi, Guerre. Plus que je ne le veux, beaucoup plus. Ça a été l’enfer de ne pas te voir.

Guerre m’observe fixement pendant une longue minute, puis son sourire est si large et glorieux qu’il illumine chacun de ses traits. Il a toujours son regard féroce et ses canines acérées – même le bonheur ne saurait le rendre moins dangereux –, mais mon cœur rate un battement en voyant sa joie.

— Tu m’as manqué aussi, mon épouse. Les mots me font défaut pour exprimer à quel point.

Je lui adresse un sourire timide. Il me fait presque oublier que j’ai l’impression d’être un cadavre de deux jours.

— Je suis toujours en colère contre toi.

— Et je suis toujours furieux que tu aies essayé de m’étriper avec ma propre épée.

Oui, vraiment. C’est bien cette histoire d’épée qui l’a le plus vexé.

— Mais de mon épouse, je n’en attendais pas moins.

Il se penche alors et m’embrasse.

Je suis fatiguée et malade, mais il n’y a rien, rien au monde qui pourrait m’empêcher de lui rendre son baiser. C’est la seule chose qui a encore bon goût. Ses lèvres dévorent les miennes et ses bras m’enlacent et me serrent contre lui.

Nous nous embrassons très, très longtemps, puis Guerre finit par s’écarter pour glisser ses mains sous mon corps.

— Que fais-tu ?

Il me soulève.

— Je te ramène à la maison.

Chapitre Quarante-Sept

Maintenant que les zombies se tiennent à distance, je suis affamée. Vraiment affamée. Dès que j’aperçois le plateau contenant les fruits, les noix, le fromage et le pain, je me rue dessus. Et quand je goûte à l’houmous présenté dans un bol à côté, je crois bien n’avoir jamais rien mangé d’aussi bon de toute ma vie.

— Tu as de l’appétit ? demande Guerre en me rejoignant.

Il en a l’air absurdement ravi.

J’imagine qu’il n’y a pas que la viande dont je me suis privée ces derniers temps.

— Je ne sais pas, ce houmous est vraiment succulent.

Guerre sort immédiatement de la tente, et je l’entends aboyer des ordres pour qu’on lui en apporte plus. Il revient ensuite et attrape un pichet pour me servir un verre d’eau.

— Je vais faire venir un médecin, dit-il en me le tendant.

— Non, dis-je précipitamment en lui saisissant l’avant-bras et en lui tartinant un peu de houmous.

Oups.

Il fronce les sourcils en regardant fixement son bras, puis relève les yeux pour m’observer avec suspicion.

— Que me caches-tu, mon épouse ?

Je secoue la tête.

— Rien. Je n’aime pas les médecins.

Mais est-ce vraiment la raison ? L’inquiétude me tord les entrailles. Je ne vais pas bien, mais je ne veux pas savoir de quoi il s’agit. Pas encore. Ça va finir par s’arranger tout seul.

— Parfois, Miriam, nous devons endurer des choses que nous n’aimons pas. J’envoie chercher un médecin.

— S’il te plaît, Guerre, ne fais pas ça. C’est juste une grippe intestinale. Les humains l’attrapent tout le temps. Ce sera parti dans quelques jours.

À cet instant, l’un des cavaliers arrive avec un supplément de houmous. Il dépose le plateau sur la table, puis s’en va.

— Ton corps est malade, mon épouse. Ne prétends pas le contraire. J’aurais dû me montrer plus vigilant parce qu’il est clair que tu ne manges pas comme tu le devrais. Et je sais que tu es plus fatiguée que d’habitude ces derniers temps.

Il l’a remarqué ? Je devrais sans doute m’agacer qu’il me fasse surveiller d’une façon ou d’une autre, mais je suis plutôt curieusement touchée qu’il se soit tenu au courant de ma vie.

Je baisse la tête.

— Et je ne parle même pas de tes vomissements de ce matin.

— Je me sens mieux maintenant.

En quelque sorte. J’ai encore la nausée, et la chaleur accablante n’arrange rien, mais je me sens quand même assez bien pour manger et bouger un peu.

Le Cavalier me jette un regard exaspéré.

— Nous vivons peut-être séparés depuis un certain temps, mon épouse, mais ne te méprends pas. Je ne te laisserai pas mourir. Ni par l’épée, ni par la maladie.

Je soupire.

— Un médecin ne pourra rien faire d’autre que me prescrire du repos et de boire beaucoup.

Guerre n’a pas l’air convaincu.

— S’il te plaît, je te promets que je ne vais pas mourir, insisté-je en buvant l’eau qu’il m’a donnée pour faire bonne mesure.

Derrière moi, les rabats de la tente bruissent et l’un des cavaliers phobos entre.

— Votre Seigneurie, il faut qu’on vous parle… (Son regard se pose sur moi et il ne parvient pas à cacher sa surprise.) Du prochain raid.

— Pas maintenant, répond Guerre en remplissant mon verre d’eau.

Il n’a d’yeux que pour moi, et c’est embarrassant d’être le centre de son monde.

— Vas-y, dis-je. Je vais bien.

Sa mâchoire se crispe.

— C’est faux.

— Mais si.

— Et qu’en est-il des morts-vivants ?

Son ton est accusateur et je comprends où il veut en venir. Il a renvoyé tous ses zombies. S’il part, il n’y aura personne pour me garder.

J’ai honte quand mon cœur s’emballe devant tant d’inquiétude. Je croyais qu’il s’en fichait. Et certains jours, j’en étais même persuadée. Ce n’est que maintenant que je saisis à quel point cette certitude m’avait blessée.

— Tu vas devoir croire que tout ira bien pour moi.

Au moment même où je parle, je sens la nausée revenir.

— La foi est pour les humains, murmure Guerre avant de faire un signe de tête au cavalier phobos.

Il s’approche et prend mon visage dans ses mains pour me donner un long baiser sauvage.

— Nous rediscuterons de ta santé à mon retour. D’ici là, arme-toi, mon épouse.

Il me libère et s’en va.

— Donc, t’es de retour avec lui… me dit Zara depuis l’extérieur de ma tente.

Peu après le départ de Guerre, je suis retournée dans mon ancien abri pour rassembler mes affaires… et assez de courage pour prévenir Zara que je me suis rabibochée avec le Cavalier. Et il n’a pas eu grand mal à me faire céder. Une visite et une seule demande de sa part pour que je revienne vivre avec lui, et j’ai capitulé. Apparemment, ma volonté est extrêmement faible dès qu’il est concerné.

Je sors de ma tente pour faire face à Zara.

— Tu as entendu ma conversation avec Guerre ?

Elle hoche la tête, son hijab flottant dans la brise.

— Ça va me manquer de ne plus t’avoir comme voisine… Même si tes zombies puent.

Je ris un peu, puis redeviens sérieuse et laisse dériver mon regard derrière elle, à l’endroit où Mamoon joue au foot avec d’autres petits garçons.

Ce moment, et tous ces gens qui le peuplent, me paraît si fragile. J’ai peur de mon propre bonheur car il n’est généralement que le calme avant la tempête.

— Tu l’aimes ? me demande Zara en interrompant mes pensées.

Je reporte mon attention sur elle.

J’ouvre la bouche, mais je ne sais pas quoi dire. Il y a tant de choses à détester chez Guerre.

Elle m’observe un instant et avant que je ne puisse répondre, elle continue :

— Je lui ai donné de tes nouvelles, tu sais.

J’écarquille les yeux.

— Hein ? Quand ?

— Pendant votre séparation. Il voulait savoir comment tu allais, si tu étais en sécurité, heureuse, en bonne santé…

Mon cœur palpite. C’est comme ça qu’il a appris que je ne mangeais pas. Je pensais qu’il l’avait su par l’entremise de mes nounous.

— Je suis désolée de te l’avoir caché, ajoute-t-elle sans avoir l’air navrée du tout.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Je ne suis pas vexée, mais je ne saurais décrire ce que je ressens à l’idée qu’elle transmettait des informations à Guerre en secret.

— Il m’a demandé de ne pas le faire.

— Mais je suis ton amie.

— Et il m’a obligée à lui être loyale le jour où il a sauvé Mamoon.

Je m’en souviens. Je n’avais toutefois jamais pensé qu’il en ferait usage.

Le regard de Zara retourne vers ma tente.

— Viens, laisse-moi t’aider avec tes affaires.

D’habitude, j’aurais refusé son offre, mais je suis de nouveau lasse et mes nausées sont de retour. Toute aide est la bienvenue.

Ensemble, nous regroupons mes quelques effets personnels, mais j’abandonne le service à café. Nous parvenons à tasser la plupart de mes biens dans ma sacoche de toile, que je passe sur mon épaule.

— T’as intérêt à venir me voir.

— Évidemment. Ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire.

Son regard me dit qu’elle n’est pas née de la dernière pluie.

— Je peux songer à une activité que tu préféreras peut-être à moi…

Nous éclatons de rire, et je la bouscule affectueusement.

— Zara !

— Quoi ? Comme si c’était faux.

Nous gloussons encore un peu, puis elle redevient grave.

— Sérieusement, Miriam, guéris vite. Et un conseil amical : si tu l’aimes vraiment, n’essaie plus de le tuer.

Je ne revois Guerre que plus tard dans la soirée. Il arrive dans la tente à grandes enjambées, aussi imposant que dans mes souvenirs. Mon cœur s’accélère. Je ne me suis pas encore habituée à être de nouveau auprès de lui.

Son regard cherche immédiatement le mien.

— Mon épouse ! Je ne peux pas décrire ce que ça me fait de te voir dans notre tente. Vivre ici sans toi m’a rendu fou.

Je mets de côté la flèche sur laquelle je travaille. Guerre s’approche et m’embrasse avec sa férocité habituelle. Je fonds dans son étreinte.

Ses mains descendent le long de mes flancs, et oui, oui, oui. Pendant notre séparation, j’ai rêvé de son contact tous les jours. Même quand ma colère était incommensurable.

Je m’empare de sa chemise et bataille pour la lui ôter tandis que ses mains glissent sous l’ourlet de mon tee-shirt et que ses pouces viennent caresser le dessous de mes seins.

Tout se passe comme je l’espérais, quand soudain il s’arrête et retire ses mains. J’ai envie de crier.

— Tu es malade.

Il le dit comme s’il se sermonnait, mais ne mentionne plus le médecin. Je parierais mon livre d’amour qu’il n’y a aucun docteur – ou du moins, pas ici, dans le camp.

Je secoue la tête même si je me sens un peu nauséeuse. Ses caresses m’apaisent.

— Si tu n’es pas en moi dans les cinq prochaines minutes, je vais te menacer avec une autre épée.

Son hilarité se reflète jusque dans ses iris ombrageux, et il m’embrasse à nouveau, mais avec retenue.

— Il faut que tu saches, mon épouse, que durant toutes mes années d’existence, je n’ai connu qu’un seul aspect de l’amour… (Je retiens mon souffle à ce mot.) L’envie. Le champ de bataille n’a que cela à offrir, cette envie si profonde qu’elle devient une entité en elle-même. L’amour est un espoir qui soutient les hommes lors des nuits sombres, mais ce n’est rien de plus que cela.

Je fronce les sourcils.

— Pourquoi me dis-tu ça ?

— Quand nous étions séparés, c’est ce que j’ai ressenti. L’envie. Elle est devenue une sensation aussi familière que de manier mon épée. J’ai détesté mon lit vide et ma tente solitaire, alors que c’est tout ce que j’ai toujours connu. Vivre avec toi est une nouveauté, quelque chose que je désire sans le comprendre.

J’ai l’impression qu’il me présente à la fois ses excuses et des explications pour être resté ainsi à l’écart, mais je n’en suis pas sûre. Ses mots me mettent mal à l’aise, et j’ai du mal à respirer.

— L’amour est plus qu’une envie, dis-je à voix basse.

C’est beaucoup plus que cela.

Il serre le poing.

— Je ne suis pas un homme de mots, mon épouse, mais un homme d’action.

J’attends qu’il continue, car je ne saisis toujours pas où il veut en venir.

— Alors si tu veux que je te croie, montre-le-moi, Miriam.

Oh.

Merde.

Comment suis-je censée lui montrer ce qu’est l’amour quand je ne sais même pas ce que je ressens pour lui ?

Puis, je me souviens du point de départ de cette conversation : mon désir de coucher avec lui alors que je suis malade. Je me sens suffisamment bien pour une petite partie de jambes en l’air… Donc si lui montrer un peu d’amour est sa seule exigence…

Je peux essayer. Tout ça au nom des réconciliations sur l’oreiller, bien entendu.

Je fais taire ma nervosité et lui prends la main pour le conduire jusqu’au lit. Dehors, j’entends les torches siffler et au loin, quelqu’un rit. Mais tout me semble si distant.

Je repousse Guerre par les épaules pour qu’il s’allonge, et il s’exécute sans me quitter des yeux. Je le suis sur le lit et m’installe à califourchon sur sa taille.

Je me penche sur lui pour le regarder en repensant à tous ces instants où il s’est montré bon et généreux, de la guérison de Mamoon à la fois où il a accepté de ne pas ressusciter les morts, en passant par toutes ces occasions où il m’a sauvé la vie et à ce matin, quand il est venu me chercher parce que j’étais malade.

Je fixe ses prunelles glaciales jusqu’à ce qu’elles se dégèlent et passe alors mes mains sur les aplats de son visage, mes pouces frottant son khôl pour l’effacer. Je me penche encore et l’embrasse, doucement d’abord, puis de plus en plus fiévreusement.

Je ne sais pas si je m’y prends bien, car je ne suis pas sûre de pouvoir lui montrer ce qu’est l’amour qui ne se cantonne pas au sexe. Mais ce que je lui donne est le mieux que j’ai à offrir pour l’instant.

Quand je bouge sur lui, je redécouvre chaque ligne dure de son corps, et elles sont à la fois nouvelles et merveilleuses. J’ai des papillons dans le ventre et je suis morte de trouille.

Je croise son regard et y découvre son ravissement.

J’enlève mon tee-shirt et mon soutien-gorge, puis entreprends de sillonner son torse de baisers.

— Enlève le reste, chuchoté-je.

Il n’hésite même pas. Quoi que je lui ai fait, ça l’a embrasé. Il nous renverse et ôte nos derniers vêtements avant de couvrir mon corps du sien.

Il glisse sa main entre mes cuisses tout en me murmurant « mon épouse » sans s’arrêter, et me caresse jusqu’à ce que je gémisse et me frotte contre sa paume.

Nous sommes en territoire connu. Nous avons fait ces gestes des dizaines de fois. Ce n’est pas de l’amour, mais du désir. Et bien que je sois censée lui montrer le premier, le second est plus familier et confortable.

Guerre se penche sur moi, le regard intense, et je lui touche la joue tandis que ses doigts me pilonnent.

Il respire fort, et son sexe est prêt et dur comme le roc. Il me dévisage comme s’il était sur le point de demander, Et ensuite ?

Je lui réponds en inclinant mon bassin et en écartant les jambes.

— Ne détourne pas le regard, ordonné-je en plongeant mes yeux dans les siens.

Je crois que c’est l’une des clés de toute cette histoire « d’amour à prouver ».

Guerre s’exécute et ne me lâche pas du regard quand il saisit mes hanches et positionne son érection à l’entrée de mon intimité. Il ne le lâche pas non plus quand il me pénètre assez fort pour me faire suffoquer.

Nous avions déjà l’habitude de nous dévisager pendant le sexe, mais ce soir, nos regards sont lourds, peut-être parce que nous nous manquions l’un l’autre. Le voir et le sentir me coupe le souffle. Mon cœur galope dans ma poitrine. Et je suis persuadée que c’est à cause de ce courant qui passe entre nous.

Je peux si facilement m’imaginer l’aimer, passer le reste de ma vie dans ses bras.

Sa verge palpite en moi, et son épaisseur est telle que je ressens chacune de ses vibrations, chacun de ses battements. Doucement, il se retire.

— Mon épouse, tu es tout ce que j’ai toujours voulu sans savoir que je le désirais.

Et il replonge en moi.

Encore ce papillonnement sourd dans mon ventre. Encore ce malaise face à mes émotions incontrôlées.

Guerre m’embrasse, et son baiser est si tendre, si en désaccord avec sa nature de Cavalier agressif.

— Pardonne-moi, murmure-t-il contre mes lèvres. Pardonne-moi, Miriam.

Le seigneur de guerre est douloureusement doux, et chaque coup de reins est un plaidoyer. Il me fait l’amour sans même le savoir, tant il souhaite mon pardon.

— Plus fort, dis-je quand je suis à deux doigts de ressentir une émotion que je n’avais pas prévu d’éprouver ce soir.

C’était à moi de lui montrer l’amour, pas l’inverse.

Guerre secoue la tête et continue ses va-et-vient attentionnés et affectueux. Ses yeux ne quittent pas les miens, comme je le lui ai demandé, et là, toute cette expérience échappe à mon contrôle. Mon cœur galope toujours, mon estomac s’entête dans ses papillonnements étranges.

Non, non, non, non, non.

Mais je suis emprisonnée par son regard, attirée par ses prunelles à la fois douces et tristes qui me soufflent ce que ses lèvres ne me disent pas.

Je t’aime.

Et son corps n’est pas en reste. Chaque frottement ressemble à de l’adoration, chaque poussée, à une promesse. Je ne maîtrise plus rien, et, bon sang, il garde ses yeux rivés aux miens. Pourquoi lui ai-je demandé de ne pas rompre le contact ? Je ne peux échapper aux mots qu’il m’envoie, et ils me font fondre, et je ne le veux pas. Vraiment pas.

Je sens ma jouissance monter… et monter… et monter encore et…

— Guerre…

J’explose en le regardant toujours, et mes lèvres s’ouvrent de surprise quand l’orgasme m’emporte.

Une seconde plus tard, il se tend, et je sens son sexe s’épaissir. Il jouit à son tour, emporté par les ailes de mon propre plaisir, nous enfermant tous les deux dans cette étrange synchronie.

Nos orgasmes semblent durer une éternité, et nous les chevauchons sans nous quitter des yeux. Ce que nous vivons est nouveau, différent d’une simple partie de jambes en l’air. Je ne peux pas le nier, même si j’en suis surprise.

Nous avons fait l’amour, et c’est à la fois palpitant et terrifiant.

Il se retire et me serre contre lui. Pendant une seconde, nous sommes bien ensemble, une fois de plus.

Mais ce bref instant s’éloigne quand je le surprends à me dévisager encore avec désir et émerveillement.

— Je n’avais jamais ressenti ça avant, admet-il enfin. Que m’as-tu fait, mon épouse ?

Je secoue la tête. Je n’ai aucune idée de ce que nous nous faisons l’un l’autre.

— Je ne peux plus ignorer ce sentiment, désormais. Tu avais raison. L’amour est bien plus qu’une envie. C’est bien plus que tout ce que j’imaginais.

Chapitre Quarante-Huit

Le matin suivant, je me réveille en proie à de violentes nausées.

Je m’extirpe de l’étreinte de Guerre aussi furtivement que possible et enfile un tee-shirt et un pantalon en quatrième vitesse. Pas le temps pour la lingerie ou les chaussures. Je sors pieds nus de la tente à toute vitesse.

Heureusement, elle est située au bord du camp, et j’arrive à atteindre la périphérie avant de vomir à n’en plus finir.

Maintenant que mes nounous zombies sont parties, plus personne n’est témoin de mon instant de faiblesse, sauf peut-être un garde, mais il est trop loin pour me voir correctement.

Une fois mes haut-le-cœur sous contrôle, je m’éloigne un peu et m’assieds par terre en passant mes mains dans mes cheveux.

Mon esprit est vide et si silencieux que lorsque la pensée s’y insinue, elle crie et hurle.

J’aurais déjà dû avoir mes règles…

Je prends plusieurs grandes bouffées d’air alors même que mon cœur se met à s’emballer.

Je compte les semaines qui se sont écoulées depuis mon dernier saignement et j’arrive à six avant que le reste ne devienne incertain. Nous nous sommes souvent déplacés, et garder une trace des jours est difficile… Mais non, même si je me suis trompée en surestimant le temps écoulé, mes règles auraient dû arriver.

Mon anxiété me tord les entrailles et je me presse les tempes en m’obligeant à respirer lentement.

Ne panique pas, il doit y avoir une explication simple.

Peut-être ont-elles disparu à cause du stress des voyages et cette guerre continue. À moins que ce soit parce que mon corps est en état de choc.

Je me détends presque. C’est tout à fait plausible.

Je vais pour me relever quand une autre pensée plus percutante s’insinue dans mon esprit. J’essaie de l’ignorer, mais elle reste là, lancinante, impossible à repousser.

Combien de fois Guerre a-t-il joui en toi ?

Mes mains commencent à trembler.

Oh, putain, je crois que je suis en train de paniquer.

Les nausées, le goût et l’odeur dénaturés des aliments, la fatigue, mes menstruations en retard… rien de tout cela n’est normal.

Je me couvre les yeux d’une main tremblante.

Combien de fois Guerre a-t-il joui en toi ?

Des dizaines de fois. Il a joui en moi des dizaines et des dizaines de fois.

Mon Dieu, je suis sans doute enceinte.

Le stress pourrait expliquer l’épuisement et les règles tardives, mais pas les aversions alimentaires, ni les nausées.

Je pourrais aussi être simplement malade. Ce serait possible, mais…

La grossesse est l’explication la plus logique.

J’ôte ma paume de mes yeux et, pendant longtemps, je reste assise là, au milieu des fourrés, prise entre l’horreur et le rire.

C’est ce qui arrive quand les gens couchent ensemble, Miriam. Surtout quand ils le font avec des hommes divins super virils.

J’enserre ma tête de mes mains.

Enceinte. Je suis sans doute enceinte. De l’enfant de Guerre.

Nom d’un chien.

Plus j’y réfléchis et plus j’en suis certaine.

Un Cavalier de l’Apocalypse m’a mise enceinte.

Un rire incrédule m’échappe… puis un autre. Je me mets à rire de manière hystérique jusqu’à ce que mon hilarité se transforme en sanglots sans que je ne m’en aperçoive. Je sais juste que, au bout d’un moment, les larmes coulent entre mes doigts et mon corps est pris de hoquets.

Je pleure depuis sans doute cinq minutes quand j’entends des pas lourds et familiers dans mon dos.

— Mon épouse, dit Guerre, bouleversé. Que fais-tu ici ?

Je veux me rouler en boule et mourir. N’ai-je même pas droit à un moment de solitude pour gérer tout ça ?

— Miriam…

Guerre se déplace pour me faire face et sa voix est rauque d’inquiétude.

Il s’agenouille et repousse mes mains de mon visage avant de me balayer des yeux pour vérifier que je ne suis pas blessée.

— Que s’est-il passé ? Quelqu’un t’a-t-il fait du mal ?

À ses mots, mes sanglots se transforment en rire triste et c’est un regard lugubre que je lève vers lui. Que suis-je censée lui dire ?

Lui et moi n’avons jamais vraiment abordé le sujet des enfants, sauf en une occasion, et la conversation s’est terminée par une dispute. Nous aurions dû en discuter plus longuement, ça c’est certain.

Je place la main sur mon ventre et y fais tambouriner mes doigts. Le Cavalier m’observe, mais aucun éclair de compréhension ne vient déformer ses traits. Après tout, ce n’est pas comme s’il était né humain. Des indices comme celui-ci lui échappent totalement.

Je suis enceinte.

J’ouvre la bouche pour le lui dire quand je me fige. Je ne sais pas comment il va réagir. Et cette incertitude compte pour moitié dans la peur que j’éprouve. Nous venons tout juste de nous remettre ensemble, après tout. Quant à l’autre moitié, elle est alimentée par la grossesse en elle-même. J’attends quand même la progéniture d’un Cavalier, bon sang !

Mais que j’emmerde ma vie et mes mauvais choix !

Je regarde Guerre fixement, puis sa bouche. Il tue tout le monde. Tout le monde.

Et la dernière fois que j’ai osé lui demander s’il avait eu des enfants avec l’une de ses ex, il s’en est offusqué. À l’époque, je m’étais dit que je l’avais blessé dans son orgueil, mais peut-être qu’il y avait un sens plus profond à sa colère, une noirceur qui aurait le pouvoir de me terrifier…

Mais non, je suis ridicule. Le Cavalier tient à moi. Il tiendra aussi au bébé s’il s’agit du nôtre.

Enfin, je crois…

Il a bien sauvé Mamoon, même si c’était à contrecœur… Mais combien d’autres enfants sont morts dans ses batailles ?

Ces faits ne me rassurent pas du tout.

Je secoue la tête et lui adresse un sourire triste.

— Je suis juste fatiguée, et je déteste me sentir malade.

Guerre plisse le front, inquiet.

— Reste tranquille aujourd’hui. Tu en as besoin, mon épouse. Je vais demander qu’on t’apporte une bassine d’eau pour te rafraîchir. Personne d’autre que moi ne te dérangera.

Personne d’autre que moi.

Je hoche la tête en me mordant la joue. À nouveau, il ne mentionne pas de médecin, et je lui en suis absurdement reconnaissante. Un docteur devinerait en un instant ce que j’ai mis tout ce temps à comprendre.

Je dévisage Guerre.

Je peux encore lui avouer la vérité. Peut-être que tout se passera bien. Il a promis de m’empêcher de mourir, non ?

Mais il n’a fait cette promesse à personne d’autre.

L’étendra-t-il à notre enfant ?

Peut-être… Probablement… Mais il y a une partie de moi qui n’en est pas sûre et c’est une raison suffisante pour que je me taise. Je ne veux plus perdre personne à cause de lui.

Guerre me tend la main et m’aide à me relever. Et je fais comme si tout allait bien alors que rien ne va… Non, rien ne va.

Je suis enceinte, putain.

J’attends que Guerre s’endorme cette nuit-là, comme je le fais toujours quand je veux le tromper. Je suis on ne peut plus prévisible, et entre ça et mon état de nervosité, je suis certaine qu’il a vu clair dans mon jeu.

Pourtant, quand il me rejoint au lit ce soir-là, il fait courir ses mains sur mon corps comme s’il essayait d’en cartographier les contours. Je garde les yeux fermés. J’ai déjà eu du mal à mimer la bonne humeur toute la journée, alors je préfère faire semblant de dormir.

Au bout d’un moment, ses caresses cessent, sa respiration s’approfondit et je m’accorde enfin un instant pour réfléchir à ma situation.

Enceinte…

Qu’est-ce que je suis censée faire ?

Soit je lui dis, soit je me tais… et dans ce cas, je ne peux pas rester ici car il finira par le découvrir.

Quel serait le pire scénario si je lui en parle ?

Il pourrait mettre notre enfant dans le même panier que le reste de l’humanité, dont il veut purger la Terre.

L’idée qu’un père tue son propre enfant me semble si absurde que j’ai envie de rire, mais que faire si c’est le cas ? Guerre est bien plus à l’aise en massacrant son prochain qu’en l’épargnant. Il n’y a que moi qui aie une foi stupide en sa bonté. Il n’y a que moi pour croire qu’il ne ferait pas de mal à notre enfant.

Mais c’est cette même croyance insensée qui m’a conduite à tenter d’alerter les habitants de Mansoura. Résultat, la ville est tombée quand même. Et c’est elle encore qui m’a amenée à le supplier d’épargner Zara et Mamoon. Et qu’a-t-il dit après avoir sauvé le petit garçon ?

« Ne me redemande plus jamais ça, mon épouse. Car je te le refuserai. »

Je me tourne sur le dos et scrute le plafond de toile.

Il n’a pas ressuscité les morts, cette fois-là…

Cet argument est fragile, même à mes propres oreilles. Vouloir que quelque chose soit vrai ne le rend pas vrai pour autant.

Je soupire.

Qu’aurait fait la Miriam qui n’a jamais croisé Guerre ?

Pour sauver sa famille du danger ? Tout ce qu’il faut.

J’ai perdu tous ceux que j’aimais. Si Guerre ne connaît de l’amour que l’envie, moi, je n’en ai expérimenté que le deuil.

Et maintenant, il y a ce nouveau petit être que je pourrais perdre.

Non, je ne permettrais pas que cela arrive. Pas encore.

Peu importe mes sentiments, il serait naïf de ma part de présumer le meilleur quand j’ai vu de quoi Guerre est capable. Il est un bon amant, et sans doute, un bon partenaire. Mais un bon père ?

Je n’en sais rien et je ne veux pas prendre le risque de le découvrir.

Je prends une respiration tremblante et me penche pour embrasser ses lèvres. Il m’enlace et me frotte le dos.

— Mmm… Mon épouse.

Ma gorge se noue.

Je me dégage.

— Où vas-tu ? marmonne-t-il.

J’hésite un instant.

— Aux toilettes.

Ce n’est pas totalement invraisemblable, puisque tout le monde fait ses besoins dehors.

Sans faire de bruit, je rassemble ce dont j’ai besoin, puis quitte la tente.

J’ai l’impression que mon cœur s’effondre sur lui-même.

Je n’envisage pas de me seller un cheval puisque les corrals sont habituellement gardés.

Je préfère partir à pied pour atteindre la ville que Guerre et son armée ont anéantie. J’y trouverai sûrement un vélo, et peut-être même un pourvu d’une petite remorque. J’aurai peut-être un peu de chance, cette fois-ci.

Je me sens un peu bête de planifier tout ça. Échapper à Guerre relève de l’impossible. Il me surveille, me fait garder et je ne suis jamais parvenue à m’enfuir.

Mais je ne ralentis pas.

Je dois essayer. Quoi qu’il arrive, je dois au moins essayer.

Il m’est facile de quitter le camp. Les zombies ne protègent plus la tente et il n’y a plus assez de soldats vivants pour patrouiller dans tout le périmètre.

Tout change, cependant, une fois que j’ai parcouru une certaine distance. L’armée de morts-vivants est stationnée là, afin que l’odeur ne nous incommode pas trop au camp.

Les poils de mes bras se dressent à la vue de toutes ces créatures immobiles. Je ne peux pas dire de quel côté elles regardent, mais j’ai l’impression qu’elles m’observent de leurs yeux éteints.

Un instant plus tard, la puanteur me fouette. Je me bouche le nez avec ma main. Cinq mille cadavres pourrissant sous le soleil d’été engendrent un remugle nauséabond, et même en respirant par la bouche je goûte encore leur épaisse putréfaction fétide sur ma langue.

À mesure que je me rapproche d’eux, la situation devient de plus en plus étrange. Aucun zombie ne bouge. Aucun ne s’approche pour m’arrêter ou ne tourne la tête pour me regarder. J’atteins bientôt leurs rangs. Ils sont assez espacés pour que je puisse me faufiler entre eux sans les toucher, mais je m’attends à ce que l’un ou l’autre m’attrape. Après en avoir croisé autant, je ne peux guère m’attendre à autre chose.

Pourtant, aucun d’eux n’essaie. Je retiens mon souffle…

C’était trop facile. Cette pensée me remplit d’effroi.

Il me faut maintenant repérer une route, n’importe laquelle. Tant qu’elle mène loin d’ici, tout ira bien.

Après une éternité, je finis par en trouver une et ce n’est qu’à ce moment-là que je me risque à jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.

À ma grande horreur, je découvre qu’un zombie a quitté ses camarades pour me suivre et qu’il marche à une dizaine de mètres derrière moi.

Et là, je commence à courir.

Chapitre Quarante-Neuf

Je ne pense pas avoir beaucoup de temps.

Je ne sais toujours pas ce que partage le Cavalier avec ses morts-vivants, mais je le soupçonne de pouvoir sentir le monde à travers eux. Peut-être que leur lien est assez fort pour le sortir du sommeil, ou peut-être qu’un zombie est en train de courir le réveiller à l’instant même. Je ne sais pas comment ils l’avertissent, mais ils le font, inévitablement, et toujours au plus tôt.

Le soldat mort me suit toujours. Il n’a pas cherché à me rattraper, mais je ne le sème pas non plus. Je me force à accélérer l’allure.

Je dois trouver un vélo dès que possible. Peut-être que j’aurais alors une chance d’échapper au zombie et à Guerre.

Rien que songer au Cavalier m’anéantit.

La faute à mon cœur tendre, comme il dirait. Et ce cœur déteste ce que je suis en train de faire. À chacun de mes pas, il me traite d’imbécile à m’enfuir ainsi. Il croit au meilleur que Guerre peut offrir… Et c’est pour cette raison que je l’ignore.

Il est prouvé que les cœurs sont aveugles.

Je n’ai même pas parcouru un kilomètre que je dois m’arrêter de courir. Je croise les doigts sur le sommet de mon crâne en prenant de grandes inspirations.

C’était une mauvaise idée. Toutes les petites décisions qui m’ont conduite ici étaient de mauvaises idées. Courir, coucher avec Guerre, lui permettre de s’immiscer dans ma vie. Tout.

Je regarde par-dessus mon épaule.

Le zombie s’est arrêté aussi. Il semble attendre que je bouge à nouveau.

Sois courageuse.

Mon mantra m’écrase, et, pour la première fois, je l’envisage sous un nouvel éclairage.

Pendant tout ce temps, depuis que je côtoie le Cavalier, je me considérais comme une femme courageuse, mais ce n’est pas le cas. Au contraire, j’ai nié et fui ce sentiment terrible et grisant que j’éprouve quand je suis avec lui. Pourtant, il m’est impossible d’y échapper.

Il va me falloir affronter Guerre – que ce soit dans la tendresse ou dans la confrontation… Et tant pis s’il s’agit du pire.

Fini, les fourberies accomplies dans l’obscurité de la nuit. Quoi qu’il arrive, je dois lui faire face.

À cet instant, je jurerais entendre des battements de sabots, mais ce doit être mon imagination, car lorsque je plisse les yeux pour scruter les ténèbres, je ne vois r… Ah si… Une silhouette se profile sur la route, et il n’y a qu’un seul être assez confiant pour s’aventurer ici la nuit.

Guerre et son destrier se dessinent à peine dans l’obscurité, la robe rouge foncé de Deimos semblant presque noire à cette heure.

Le Cavalier tire sur les rênes, le regard hanté.

— Où vas-tu ?

Son visage est presque fou de panique.

Sois courageuse.

— Je te fuyais.

Ses traits s’effondrent pour adopter une expression que je n’avais jamais vue.

— Tu me détestes tant que ça ? demande-t-il, la voix cassée par l’émotion.

— Je ne te déteste pas du tout, Guerre, dis-je tandis que la brise du soir joue dans mes boucles. Et je devrais. Vraiment.

Toujours perché sur Deimos, il me regarde avec un air tragique. Le vent ébouriffe ses cheveux, et Seigneur, il est magnifique, même dans l’obscurité. Il ne pourrait jamais passer pour un mortel. Jamais.

Je pose ma main sur mon ventre et, pour la deuxième fois aujourd’hui, il observe mon geste sans le comprendre.

— As-tu déjà pensé à ce qui arriverait si un immortel et une humaine s’unissaient alors qu’il a juré de tuer les siens et qu’elle est déterminée à les défendre ? As-tu déjà pensé aux conséquences ?

Guerre saute à bas de sa monture et se déplace lentement, comme s’il risquait de m’effaroucher au moindre geste brusque.

— Quoi que ce soit qui te tracasse, nous pouvons y remédier. Je vais y remédier.

Il fait plusieurs pas vers moi avant de s’arrêter tout près.

— Haïs-moi, maudis-moi, mais, par pitié, reviens-moi, Miriam. (Sa voix se brise.) S’il te plaît, reviens.

Il me supplie. Et je fais confiance à l’univers pour m’aider parce qu’il y a trop de forces à l’œuvre qui sont plus puissantes que moi.

Je commence par hocher la tête puis referme la distance entre nous.

C’est tout ce dont Guerre a besoin pour me prendre dans ses bras. Il m’étreint longtemps comme pour s’assurer que je ne vais pas m’évanouir dans la brise du soir.

Il finit par se reculer assez pour me dévisager avec intensité.

— Je t’aime, confesse-t-il.

Je ne respire plus.

— Je t’aime, Miriam. Jusqu’à hier soir, je ne savais pas ce qu’était ce bonheur étrange que je ressentais en ta présence. Mais maintenant, je le sais. Être avec toi me donne l’impression d’avoir avalé le soleil. Tout est plus lumineux, plus complet… Tout est meilleur grâce à toi.

Je ne peux opposer aucune défense à ces mots. Aucune. Je parviens à supporter ses cruautés et sa violence. Mais son amour… me défait tout entière.

— Je t’aime, et pourtant ce sentiment s’est employé à nous détruire tous les deux. (Il secoue la tête.) Je ne veux pas que cela se reproduise. Je t’ai blessée, je t’ai fait du mal, mais je vais changer. Je te le jure.

Il me serre fort contre lui, et je retiens mon souffle.

Guerre m’a dit un jour que les serments humains sont fragiles et destinés à se rompre avec le temps, mais que les siens sont inébranlables. Il avait raison. J’ai supplié et supplié pour qu’il change, j’ai menacé et trahi, et je n’ai presque rien obtenu de lui.

Jusqu’à maintenant. Parce qu’aujourd’hui son vœu est en train de changer. Je ne sais pas exactement ce que cela implique, mais je suis assez stupide pour y voir de l’espoir.

Non, pas stupide. Courageuse. Je suis assez courageuse pour espérer.

— Dis quelque chose, murmure-t-il.

« Tu vas devoir croire… » C’est ce que j’ai dit à Guerre hier et c’est tout ce que la religion a toujours représenté pour moi. La foi. Dans ce monde et dans le prochain. Croire que les choses vont s’améliorer.

Il est temps pour moi de me rappeler comment avoir foi en l’univers.

J’ouvre la bouche et laisse les mots s’échapper.

— Je suis enceinte.

Chapitre Cinquante

Il faut plusieurs secondes à Guerre pour enregistrer le sens de mes paroles. Il fronce les sourcils, et puis…

Il écarquille les yeux et relâche légèrement son étreinte.

— Vraiment ? demande-t-il en scrutant mes traits.

Je me mordille la lèvre et espère ne pas commettre une erreur en hochant la tête.

— Ouais. Tu m’as mise en cloque bien comme il faut.

Guerre regarde mon ventre, puis, au bout d’un moment, il pose sa grande paume sur mon abdomen.

— Tu portes mon enfant, dit-il en étalant ses doigts contre ma chair. Mon enfant.

Il déglutit, et je suis pétrifiée, absolument pétrifiée.

Il relève les yeux et ses iris luisent…

De tristesse ? De bonheur ?

Il prend mon visage en coupe.

— Je n’ai jamais ressenti cette… joie.

Il laisse échapper un rire et ses yeux… ses yeux effrayants et violents se mettent à pleurer.

Oh mon Dieu. Il est heureux. Incroyablement heureux. Pour la première fois depuis que j’ai appris ma grossesse, je ressens aussi une étincelle de bonheur. Non, plus que cela. Je lui souris timidement.

— C’est pour ça que tu fuyais ?

Je me fige puis acquiesce.

Il presse son front contre le mien.

— Vous n’aurez jamais à me craindre, mon épouse, ni toi ni nos enfants. Je le jure devant Dieu Lui-même.

Nos ? Parce qu’il envisage d’en avoir plusieurs ?

Guerre m’embrasse, et je me laisse emporter par l’espoir et l’excitation que je ressens jusque dans la pression de ses lèvres. Mon cœur bat la chamade. Il veut tout, le mariage, les enfants, tout. Avant cette seconde, je n’en étais pas certaine.

— Plus jamais, Miriam. Plus de dispute, plus de fuite, plus de méfiance entre nous. Je comprends. Finalement. Ce que je t’ai fait et ce que j’ai refusé de faire pour toi.

 » Je comprends, répète-t-il en insistant sur le mot. À partir de maintenant, les choses seront différentes. Je t’en fais le serment et j’ai bien l’intention de tenir parole. Tu t’es rendue, je le ferai aussi.

Un frisson glacé me traverse, ce qui est une réponse tout à fait inappropriée puisqu’il m’offre ce que je voulais.

— Tu n’as qu’à dire que tu m’appartiens, pas seulement de nom, mais de toutes les façons, et tout sera à toi.

Je le dévisage avec attention, pensant avoir mal compris. Mais ce n’est pas un piège. Je n’ai qu’à me livrer à lui, devenir sienne, complètement… pour que tout change.

Il est difficile de faire confiance à son cœur, mais facile d’y céder.

— Je suis à toi, Guerre. Maintenant et à jamais.

Après être rentrés au camp, Guerre me conduit au lit et m’enlace, sa main dérivant jusqu’à mon ventre.

— J’ai un enfant…

Depuis qu’il le sait, il l’a dit de mille et une façons, toujours abasourdi.

Il se penche pour m’embrasser l’abdomen, et je lui caresse les cheveux. Il relève les yeux.

— Je ne sais pas ce que c’est d’avoir une épouse qui attend un bébé. Je ne suis pas du tout familier avec le processus.

Le contraire m’aurait étonnée. Peu de femmes enceintes s’impliquent dans les batailles.

— Je n’ai jamais fait ça non plus.

Pour une fois, nous sommes tous deux confrontés à une situation dont nous ne connaissons rien.

— Qu’est-ce que tu sais sur le sujet ?

— Pas grand-chose, si ce n’est que la grossesse dure neuf mois avant l’accouchement, dis-je. Je suis probablement enceinte d’un mois, voire un peu plus.

— Un mois entier. (Guerre digère l’information, fasciné et ravi.) Mon enfant a été en toi tout ce temps. Pas étonnant que tu aies eu si soif de sang.

Oh mon Dieu.

— Et que sais-tu d’autre ?

Je me creuse la tête pour rassembler mes maigres connaissances sur le sujet.

— Mes nausées et mon aversion pour certains aliments… Je pense que ça fait partie de la grossesse. Il paraît que certaines femmes sont vraiment malades pendant les premiers mois.

Guerre fronce les sourcils.

— Donc, c’est censé arriver ?

Je hausse une épaule.

— Je crois, oui.

Le seigneur de guerre semble extrêmement mécontent à cette nouvelle et je réalise qu’il est contrarié pour moi.

Il ne veut pas me voir souffrir.

— Et combien de temps ça dure ?

— Je ne sais pas.

Le sujet ne m’avait jamais vraiment intéressée et je ne pensais pas qu’il me concernerait de sitôt.

— Avec du bol, plus trop longtemps… complété-je.

Parce que cet état n’est franchement pas agréable.

— Et puis, il y a l’accouchement…

Je me mordille la lèvre. Peut-être que je devrais aussi lui faire un petit topo là-dessus parce que, depuis l’Arrivée, les interventions médicales les plus avancées sont devenues obsolètes.

Bien sûr, il y a encore des médecins, des examens, des hôpitaux et toutes les connaissances que nous avons consignées dans les manuels, mais les techniques élaborées utilisées autrefois pour prévenir les risques liés à l’enfantement ont quasiment disparu. Il n’est pas rare que mères et nouveau-nés meurent pendant l’accouchement comme c’était le cas pendant des milliers d’années avant l’âge moderne.

— Que se passe-t-il ? demande Guerre, sentant mon changement d’humeur.

— Accoucher peut s’avérer dangereux.

— Dangereux à quel point ?

Je le regarde dans les yeux.

— Je pourrais mourir. Et ton enfant aussi.

— Notre enfant, corrige-t-il en appuyant sa paume sur mon ventre et en me souriant pour la première fois depuis le début de cette conversation. Tu oublies, mon épouse, que je peux guérir toutes sortes de blessures. Comme je te l’ai déjà dit, le bébé et toi êtes en sécurité.

Le bébé et moi.

Je jette un coup d’œil au Cavalier, et l’idée de connaître une félicité domestique auprès de lui me fait presque rire. C’est une notion tellement absurde. Et pourtant, Guerre en est visiblement fan.

Il m’embrasse.

— Tout ira bien. Fais-moi confiance là-dessus.

Au début, le changement s’opère chez Guerre de façon si subtile que je pense l’imaginer. Il m’avait promis de se rendre – non, il m’en a fait le serment –, mais je ne l’avais pas vraiment cru jusqu’à ce que les premières preuves arrivent.

Au cours des semaines suivantes, alors que nous descendons le Nil, Guerre cesse d’attaquer les petites communautés satellites qui parsèment le pays. Encore plus stupéfiant, il choisit d’épargner les quelques humains qui parviennent à survivre à ses raids.

C’est un choc quand je l’apprends – après tout, le Cavalier mène les combats avec son armée de zombies, et ces machines à tuer ne font en général pas de quartier. J’ai du mal à croire qu’il reste des survivants à épargner.

Mais il y en a. Et j’en ai la confirmation le lendemain de notre départ de Beni-Souef.

Guerre et moi chevauchons seuls le long du Nil. Le reste du camp – les morts-vivants et les autres – voyage loin derrière nous comme de coutume.

Alors que nous approchons de la ville de Maghagha, une flèche file si près de moi que je sens le déplacement de l’air. Je jette un coup d’œil à Guerre, perplexe.

Ce genre d’attaque ne se produit jamais d’habitude, puisque personne ne sait que le Cavalier arrive.

Une autre flèche me frôle, puis une autre et une autre.

Ou du moins, ces attaques ne se produisaient pas avant.

— Miriam, bouge !

Le Cavalier ressemble à un général, et je lui obéis sans discuter.

J’éperonne mon cheval et me penche pour éviter les tirs. Un autre trait siffle…

Mon corps tressaille lorsque le projectile me frappe à l’épaule. Je grogne, et souffrance et surprise manquent de me faire tomber à terre.

— Miriam ! hurle Guerre, les yeux rivés sur la flèche fichée dans ma chair.

Je regarde ma blessure où du sang chaud s’accumule. La douleur est là, mais enfouie sous le choc. Quelqu’un m’a tiré dessus.

Ils savaient qu’on arrivait et ils m’ont tiré dessus.

Guerre fait virer Deimos dans ma direction pour se mettre entre la ville et moi. D’autres tirs. La plupart sont trop courts ou passent complètement à côté, mais plusieurs viennent droit sur nous.

Je me baisse pour en éviter un.

Le Cavalier se positionne à mes côtés, exposant son flanc aux archers. Son visage est calme, mais ses yeux violents et tumultueux le trahissent.

Avec fluidité, il me saisit par la taille et me transfère sur sa monture. Je retiens un cri quand le mouvement me heurte l’épaule.

Une fois que je suis sur Deimos, nous battons en retraite… Je n’ai jamais vu Guerre battre en retraite. Jamais.

Tandis que nous fuyons, j’aperçois quelques traits plantés dans les flancs de Deimos. L’animal ne tressaille même pas malgré la douleur qu’il doit ressentir.

Voilà ce qui arrive lorsqu’on laisse des survivants. Ils avertissent les autres et les villes indemnes se préparent… Et se battent jusqu’au bout.

Mon cœur galope. Bien que je sois du mauvais côté des combats, j’éprouve un sentiment d’accomplissement palpitant.

C’est grâce à ce qui se passe entre Guerre et moi. Sans nos marchés, nos disputes et le serment qu’il m’a fait, rien de tout cela n’aurait pu arriver.

Guerre place sa main sous l’échancrure de mon tee-shirt, tout près de ma blessure.

— Je ne peux pas retirer la flèche tant que nous ne serons pas en sécurité.

Je hoche la tête, distraite par le sang chaud qui coule le long de mon bras.

Je me risque à jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. La ville rapetisse rapidement, mais au loin, j’aperçois plusieurs cavaliers lancés à nos trousses.

— Guerre…

— Je sais.

Nous galopons encore une minute, puis Guerre tire sur les rênes pour arrêter Deimos. Nous nous tournons pour surveiller la progression de nos poursuivants.

Guerre les laisse s’approcher, pas assez pour nous mettre en danger, mais suffisamment pour que nous puissions voir qu’ils portent des uniformes. Ce ne sont pas des civils.

C’est donc officiel : le monde extérieur sait que le Cavalier est sur le sentier de la guerre.

Guerre les observe quelques secondes puis tend calmement la main.

Un frisson me traverse. Si l’une d’elle guérit, l’autre…

Le sol se déforme et se meut entre nos assaillants et nous, puis les morts se lèvent. « Il y a tant d’ossements dans la terre. »

Les chevaux se cabrent et, même d’ici, j’entends les hommes crier. Ils tirent sur les corps squelettiques, mais rien n’arrête les zombies qui se déhanchent dans leur direction sans même ralentir. Les cavaliers font volte-face et rebroussent chemin, les morts toujours dans leur sillage.

Ce n’est qu’une fois qu’ils ont disparu que Guerre s’occupe de ma flèche. Rapide comme l’éclair, il saisit la hampe et l’arrache de mon épaule.

Je crie, plus par surprise que de douleur. J’aurais apprécié qu’il me prévienne.

Il couvre immédiatement ma blessure de sa main. Sa peau est chaude, et il ne me faut pas longtemps avant de ressentir des picotements dans ma chair. Nous restons ainsi, au beau milieu de la route, pendant toute la durée du soin. Après ce qui ressemble à une éternité, il me relâche.

— La plaie est refermée, mais il faudra un peu de temps avant qu’elle ne soit complètement guérie.

Je repousse les lambeaux ensanglantés de ma manche pour inspecter ma peau fraîchement recousue.

— Merci.

Il secoue la tête.

— Tu es mon épouse. C’est le moins que je puisse faire.

Je déglutis. Tous les deux, nous n’en sommes qu’aux prémices d’une véritable relation, et si elle était déjà réelle pour Guerre, elle est encore toute nouvelle pour moi. Alors, je ressens tout le poids de ses mots.

Il pose une main sur mon ventre, la mine inquiète.

— Le bébé ?

Le bébé. Oh, putain, c’est vrai !

Je hausse une épaule, fataliste.

— Je suis sûre que ça va, dis-je, surtout pour me rassurer.

Guerre incline légèrement la tête. Apparemment, si je crois que tout va bien, il me fait confiance.

Il descend de cheval. Son dos est hérissé de flèches.

— Seigneur, Guerre !

Et dire que, pendant tout ce temps, il a choisi d’ignorer ses blessures pour s’occuper de la mienne. J’observe les cinq traits fichés dans sa chair et ma cicatrice me démange rien qu’à les regarder.

— Elles sont inoffensives, annonce-t-il, serein, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.

Vraiment ?

Je revois le jour où il a essuyé les tirs de Zara ou celui où il a retenu la lame de son épée à pleines mains pour repousser mon attaque. Je me souviens aussi qu’on m’a raconté qu’il s’était laissé poignarder dans le ventre, une fois. Je suppose que quelques flèches sont de la gnognote à côté.

Mais quand même.

— Peux-tu ressentir la douleur ? demandé-je alors qu’il m’aide à descendre de Deimos.

— Évidemment.

— Alors pourquoi ne souffres-tu pas ?

— Les pointes ont touché mon armure.

Oh. Logique. Je vais pour inspecter son dos quand il me retient. Il observe le sang qui a coulé le long de mon bras et fronce les sourcils.

Et le revoilà qui se soucie une fois de plus de ma peine. Ma gorge se serre. Il y a peu de temps encore, j’essayais de le faire souffrir. Mes yeux remontent vers son épée.

— Je suis désolée.

Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu autant de temps pour lui présenter mes excuses.

— Pour quoi ?

Je lui touche la poitrine.

— Pour avoir failli te tuer avec ta propre épée.

Il rit et me prend la main.

— Tu ne pouvais me faire aucun mal.

— Je t’en ai fait, cependant.

Les blessures ne laissent pas toutes des traces.

Guerre me dévisage puis porte mes doigts à ses lèvres pour les embrasser, ses yeux bordés de khôl toujours rivés aux miens.

— J’apprécie tes excuses, mon épouse. Tout est pardonné.

Je relâche mon souffle, soudain plus légère, et lui souris.

— Mon mari…

Il hausse les sourcils, et un sourire joyeux joue sur ses lèvres.

— T’entendre le dire… Quelle douce musique, mon épouse.

Nous savourons cet instant tout simple. Et je me permets de profiter de sa gloire sirupeuse sans chercher à l’analyser.

Un bruit sourd et distant vient rompre le charme. Guerre se tourne vers la ville qui, d’ici, semble surgir du désert. Ce faisant, je suis aux premières loges pour voir les flèches plantées dans son dos. Du sang goutte de certaines d’entre elles.

— Tu saignes ! sifflé-je.

Sans s’affoler, Guerre arrache l’une des tiges et la jette sur le sol, avant de faire de même avec la suivante. Il va pour se saisir de la troisième quand je l’arrête.

— Je m’en occupe.

Il me regarde un instant, puis hoche la tête et me présente son dos.

Il reste trois traits. Je commence par celui près de son épaule. J’en attrape la base.

— Ça risque de faire mal.

Je crois l’entendre retenir un ricanement.

Je tire… Rien.

Il explose de rire.

— Très douloureux, mon épouse. Merci de m’avoir prévenu.

Cette fois-ci, je concentre toute ma force, et la flèche se libère avec un bruit de succion. Je la laisse tomber et pose ma paume sur la blessure.

— Je ne peux pas la guérir comme toi.

— Ce n’est pas grave, mon épouse, dit-il avec une douceur désarmante.

Je retire les deux traits suivants en devant à nouveau y mettre toute mon énergie et, quand j’ai terminé, le Cavalier se retourne pour me regarder avec une expression étrange.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je en m’essuyant les mains sur mon jean.

— Personne ne s’est jamais occupé de moi.

Sa voix est bizarre.

Je relève les yeux. Il ressemble à un personnage tout droit sorti d’un conte de fée avec son armure rouge et l’or dans ses cheveux.

— Je tiens à toi, Guerre. Je ne veux pas que tu souffres. Jamais.

Il me dévisage longtemps.

— Tes mots me troublent puisqu’une partie de moi est née de la souffrance. Mais je ne saurais te dire à quel point ils m’émeuvent aussi.

 » Tu m’as rendu mortel de la pire des façons, Miriam, et j’en serai éternellement reconnaissant.

Après l’incident à Maghagha, les zombies nous précèdent dans nos voyages et chaque ville que nous traversons est désormais parsemée des cadavres de ceux tombés lors des combats. La situation semble avoir empiré par rapport aux semaines précédentes.

Sauf que… Les morts du Cavalier n’attaquent pas. Ils se défendent et il y a donc des survivants. Les pertes humaines restent nombreuses toutefois, car, à mesure que les populations sont informées de l’arrivée de Guerre, elles multiplient les attaques brutales contre l’armée de morts-vivants et je dois chevaucher avec le Cavalier parmi les corps fraîchement abattus.

Je m’imagine qu’il en sera désormais ainsi…

Jusqu’à ce qu’un changement radical s’opère.

Chapitre Cinquante et Un

Avec Zara, nous sommes assises aux abords de la clairière du nouveau camp que nous venons d’ériger près de Louxor. La gamine en moi adorerait aller voir les ruines de l’ancienne Égypte, mais la pragmatique sait que ce ne sera pas possible. Pas pendant une campagne. Je me contente donc de profiter des palmiers qui bordent les rives du Nil.

À côté de moi, mon amie essaie – sans succès – de tresser un panier.

À l’exception des rires d’enfants et du chuchotement des conversations, tout est calme. Guerre et son armée sont partis depuis longtemps en ne laissant que quelques-uns d’entre nous en arrière.

— Et merde, finit par s’exclamer Zara en jetant sa création maladroite. Je n’y arrive pas.

Le panier roule loin de nous comme les virevoltants épineux dans les vieux westerns.

— Je ne le trouvais pas si mal…

Je mens de manière éhontée, mais parfois, les encouragements valent mieux que la dure et froide vérité.

Zara renifle avec dédain.

— Il faudrait être aveugle pour…

Des claquements de sabots nous interrompent.

Je jette un coup d’œil vers l’origine du bruit, mais les tentes couleur crème me bouchent la vue.

Le son s’amplifie peu à peu. Une fois n’est pas coutume, les guerriers ne reviennent pas au camp à bride abattue.

Guerre et Deimos sont les premiers à apparaître, et l’animal pénètre d’un pas tranquille dans la clairière. Suivent ensuite plusieurs cavaliers sur leur destrier. Tous se déplacent sans se presser, et ce n’est qu’après leur passage que je comprends pourquoi. Des enfants… Par centaines.

Ils se rassemblent dans l’espace dégagé, le visage sale et les larmes aux yeux. Il y en a de tous les âges, du tout-petit à l’adolescent.

Je me lève et les contemple, interloquée. Zara se met debout à son tour.

— Qu’est-ce que… ?

Guerre et ses cavaliers sont revenus de la bataille avec les enfants captifs.

Non, pas captifs… Épargnés.

Il était un temps où obtenir que Guerre sauve un seul d’entre eux relevait du miracle. Maintenant, il en a presque la valeur d’une ville.

Mon Cavalier siffle en direction de Zara.

— J’ai plus d’enfants à te confier, lui dit-il sans prendre la peine de parler en langues.

D’ailleurs, il ne le fait plus depuis deux villes déjà, et son esprit et ses mots sont plus clairs que jamais – à la grande surprise des survivants du camp.

Zara se pointe du doigt, les yeux écarquillés.

— Moi ?!

Guerre acquiesce, et je me tourne vers elle en haussant un sourcil espiègle.

— Te voilà maintenant nounou officielle de mômes.

Elle me jette un regard implorant avant de s’approcher des enfants. Il y en a tellement.

Zara les rassemble tout en appelant d’autres personnes à la rescousse. Ensemble, ils conduisent le groupe sur le côté de la clairière où le dîner vient d’être dressé. Il ne reste plus qu’à espérer qu’il y aura assez de nourriture pour tout le monde.

Guerre s’approche de moi, toujours juché sur Deimos, et sa silhouette se découpe, sombre, contre le soleil du soir.

— Tu les as sauvés, dis-je.

Il me dévisage un moment, puis plisse les yeux en scrutant l’horizon.

— Ce n’est… plus si facile de les tuer en sachant qu’ils auraient pu être miens, répond-il en tournant son attention sur mon ventre.

Miens… C’est son enfant qu’il voit en eux.

Pendant une seconde, je cesse de respirer. C’est sans doute la première fois que je le vois faire preuve d’empathie.

— Et tu les as donc épargnés pour ça ?

Il croise brièvement mon regard.

— Je l’ai fait pour ton cœur tendre. Mais bon… ils auraient pu être miens.

Épargner les enfants se transforme en habitude jusqu’à ce qu’ils deviennent trop nombreux pour le camp. Nous ne sommes pas assez d’adultes pour nous occuper de chacun d’eux et devons recruter les plus âgés pour aider les plus jeunes, ce qui n’est pas idéal. Mais tout change à nouveau quand Guerre ne ramène pas seulement des enfants parmi ses trophées de guerre.

Aujourd’hui, il revient aussi avec des adultes.

Ces gens sont couverts de sang et leurs yeux portent encore les stigmates des horreurs de la journée, mais quand ils arrivent avec les petits, ils reçoivent repas et abri. Ils n’ont pas à s’agenouiller dans le sang de leurs anciens voisins pour choisir entre la mort ou l’allégeance. Ils ne doivent pas assister à des exécutions quotidiennes et n’ont pas non plus à craindre de tuer ou mourir au combat.

Non, le pire qu’ils ont à affronter est le choc culturel que représente la vie au camp.

Guerre descend de Deimos et s’approche pour poser sa main sur mon ventre.

— Pour ton cœur tendre.

— Qui sont-ils ? demandé-je plus tard cette nuit-là.

— Tu parles des gens que j’ai épargnés ?

Il enfile son pantalon, les cheveux encore humides après son bain. Ses épaules font un kilomètre de large.

Dehors, j’entends les cris belliqueux de quelques cavaliers phobos ivres des festivités. Je suis sûre que si je tends assez l’oreille, je capterai les sanglots des nouveaux arrivants. Ils viennent de vivre le pire jour de leur existence, sans savoir qu’il s’agit du plus miséricordieux du Cavalier.

Guerre passe une main dans ses cheveux. Il est incroyablement sexy.

— Ce sont des innocents. J’ai jugé leurs cœurs et les ai trouvés purs – ou aussi pur qu’un cœur humain peut l’être.

Je lève les sourcils.

— Qu’est-ce qui t’a décidé à épargner les innocents ?

Je comprends son besoin de sauver les enfants… Mais que voit-il chez ces gens ?

— Je t’ai juré que je changerais. J’essaie.

Ma gorge se noue.

— Alors, tu fais tout cela pour moi ?

Je ne sais pas dire si j’en suis heureuse ou attristée.

Guerre plisse les yeux et étudie mon expression un instant.

— C’est une question piège, mon épouse. Si je te réponds oui, tu vas craindre que je modifie mes habitudes sans altérer mon cœur. Et si je te dis que c’est parce que j’éprouve maintenant des scrupules, je risque de te vexer en minimisant ton implication dans ce changement.

Qu’il développe une conscience ne m’offensera jamais. J’en rêve depuis que je l’ai rencontré.

— Vraiment ? Tu éprouves des scrupules ?

Il vient vers moi, ses tatouages scintillant sur sa poitrine. Il s’agenouille et soulève mon tee-shirt gris. Je me fais probablement des idées, mais mon ventre me semble plus rond.

Guerre me saisit les hanches et dépose un baiser sur mon abdomen.

— Mon monde entier est juste ici, dit-il en me regardant. La nuit, je tremble à l’idée que quelque chose ne vous arrive à toi ou au bébé. Comprends-tu l’état de folie dans lequel cette crainte me plonge ? (Il se redresse et pose la main sur mon ventre.) La plus petite des vies grandit en toi, et elle est si vulnérable. (Ses yeux croisent les miens.) Sans parler de ta propre fragilité. Je ne crains pas la mort, mais tout peut vous emporter, toi et notre enfant.

 » Il est difficile d’être conscient de tout cela et de ne pas songer à tous ces pères dont j’ai tué les familles. Dont j’ai tué les amours. J’éprouve de plus en plus de honte pour mes actions passées quand l’idée même de te perdre m’est intolérable.

 » Alors oui, je crois que je développe une conscience.

Le Cavalier a été l’instigateur de multiples horreurs. Il mérite sans nul doute de perdre ce à quoi il tient pour enfin connaître le véritable prix de sa guerre. Mais je ne veux pas que nous mourions, le bébé et moi, et plus tordu, je ne veux pas que Guerre ressente la douleur qu’il a infligée à tant d’autres. Même si ce serait juste.

Il n’est pas le seul que cette relation adoucit.

— Tu veux vraiment de cet enfant ? murmuré-je.

Je ne savais même pas que cette question me taraudait avant que les mots ne s’échappent de mes lèvres. Devenir père de famille est en telle contradiction avec sa nature.

— Avant d’être… un homme, je t’aurais répondu non.

Je frémis un peu, comme à chaque fois qu’il me rappelle qui il est vraiment.

— À l’époque, j’étais la douleur et la violence, la fraternité, l’animosité et la perte. Je me régalais de sang et de terreur. Je ne pouvais pas concevoir la vie en étant si consumé par la mort.

 » Par la suite, on m’a donné cette forme, et je me suis mis à exister d’une toute autre façon. Pour la première fois, j’ai pu découvrir la nature humaine hors du champ de bataille. Mieux, j’ai pu savoir ce que c’est de vivre hors du champ de bataille.

Il se met à nu et, à cet instant, il a l’air très jeune.

— Cela m’a beaucoup troublé, mon épouse. Il y a tant de facettes de la nature humaine que je ne connaissais pas avant de marcher parmi vous, avant de les sentir en moi. Je croyais que céder à ces émotions était une faiblesse à laquelle seuls les mortels succombent.

 » Puis, quand je t’ai rencontrée, je me suis surpris à vouloir toutes ces choses que j’avais autrefois rejetées. Au début, j’ai cédé à ces nouveaux sentiments que j’éprouvais pour toi parce que Dieu t’avait envoyée à moi. J’étais censé ressentir de la camaraderie et de la compassion parce qu’Il l’avait décrété. J’étais censé te prendre pour épouse parce qu’Il t’avait livrée à moi. C’était juste.

 » Par la suite, les raisons qui m’ont fait céder ont changé. Je ne t’ai plus poursuivie de mes assiduités parce que j’étais censé le faire. J’avais soif de ta compagnie, de tes sourires, de ta colère féroce et de tes arguments parce qu’ils m’apportaient la même joie que la bataille. Et le monde s’est chargé de couleurs. Pour la première fois, j’ai commencé à ressentir ce corps et toutes ses émotions.

Je n’en avais aucune idée. Je n’avais jamais deviné qu’au cours de ces semaines torturées, quand tout me semblait si désespéré, Guerre changeait. Même avant son serment, il changeait.

— Je ne comprends que maintenant ce qu’est la vie et le fait d’être humain.

Il est tard et je suis à la fois affamée et nauséeuse. Ce n’est pas vraiment une surprise, car cela s’est produit quatre autres fois au cours de la semaine précédente.

Je déteste ces nausées liées à la grossesse. Je les hais.

Franchement, elles pourraient ne s’en tenir qu’aux matins.

Je sors du lit en trébuchant. Toutes les lampes sont éteintes à l’exception de celle sur la table. Je m’y rends en vacillant et découvre un pichet d’eau, un verre et un plateau rempli de fruits, de fromage, de pain pita et d’un bol avec ce qui ressemble à de l’houmous.

Sous le plat, je trouve une note sur laquelle est écrit, « Pour mon épouse et mon enfant féroces. J’espère qu’en t’offrant de quoi te nourrir pendant mon sommeil, tu ne voudras pas me poignarder à nouveau. Considère ceci comme une offre de paix. »

Je souris. Seul Guerre parvient à se moquer d’une future tentative de meurtre. Je prends le message et, à ma grande honte, je me sens tout émue.

Et ce n’est même pas comme si c’était la première fois que Guerre me laissait de la nourriture à disposition pour la nuit. Voilà des semaines qu’il le fait. Mais il n’avait jamais commenté mes fringales nocturnes. Ça, c’est nouveau. Où y avait-il d’autres notes qui m’ont échappées et que Guerre a débarrassées au petit matin avec les plats ?

Les événements de ces derniers temps m’ont tellement consumée que je n’ai pas remarqué la terrible vérité à mon propos.

J’aime le Cavalier.

J’aime ses yeux violents et la façon dont il me voit. J’aime sa force, son humour, son corps ridicule et ce sourire qu’il me tarde de voir chaque jour. J’aime sa voix et son esprit. J’aime qu’il me laisse des plateaux de nourriture avec des petits messages et qu’il ait volé mon vieux poignard parce qu’il était à moi. J’aime nos disputes, et nos réconciliations sur l’oreiller, et nos ébats de minuit, et ceux du matin, de l’après-midi et du soir. J’aime son humanité grandissante et son altérité.

Je l’aime.

Putain de merde.

Je l’aime.

Je passe une main sur mon visage. Je veux revenir en arrière. Je veux me défaire de la sorcellerie dans laquelle il m’a emprisonnée.

Je contemple la forme endormie de Guerre. Je peux à peine distinguer ses traits dans l’obscurité, mais ce que j’en vois me donne l’impression d’avoir l’estomac léger.

Cette histoire m’est familière. Aimer celui qu’on n’est pas censé aimer. C’est arrivé à mes parents, et c’est à mon tour désormais. Mais mes parents étaient des gens bien tandis que la décence de Guerre est enterrée quelque part sous son programme sanglant et sa soif de massacre.

Mais c’est en train de changer… Guerre est en train de changer, et le monde avec lui.

Chapitre Cinquante-Deux

Dans chaque ville que nous traversons, Guerre épargne de plus en plus de monde. D’abord les enfants, puis les innocents, puis les personnes âgées et finalement, il est difficile de comprendre ce qui distingue ceux qu’il sauve des autres. Il y a tellement de civils épargnés que le Cavalier cesse de les ramener au camp. S’ils ont survécu à son raid, ils gardent non seulement leur vie, mais aussi leur maison et leurs biens.

Aujourd’hui, Guerre et moi nous baladons à travers les tentes et ses yeux survolent les gens qui vivent ici. Le camp lui-même est très différent de ce qu’il était il y a encore quelques mois. Il est fait de plus de rires et de beaucoup moins d’armes.

Je ne sais pas si Guerre est conscient de la métamorphose ou du fait qu’il en est responsable, mais chaque amélioration me rend légère.

Quand nous atteignons la périphérie du camp, Guerre se tourne vers moi.

— J’ai quelque chose pour toi.

J’arrête de marcher, dubitative. Le Cavalier m’a beaucoup donné depuis notre première rencontre : une tente, des vêtements, de la nourriture, des armes, un cœur brisé, des carnages, des zombies, un bébé… Je ne suis pas sûre de vouloir plus de sa part.

Il sort un anneau, et je fronce les sourcils sans comprendre.

Ce n’est que lorsqu’il s’agenouille – sur les deux genoux ! – que je saisis ce qui est en train de se passer.

— Miriam, veux-tu bien être ma femme ?

Je le regarde fixement, stupéfaite. Mon cœur tente de s’échapper de ma poitrine.

— Je te l’ai déjà promis.

— Oui, mais maintenant je te le demande. Plus de marché entre nous, Miriam. Je veux que ce soit vraiment ton choix. (Il me dévisage avec intensité.) Veux-tu être mienne ?

Je pourrais refuser.

Pour la première fois, Guerre me donne une chance de sortir de cette relation. Bien sûr, elle arrive trop tard pour mon cœur et moi. Et en outre, il a tout fait pour devenir un homme meilleur, un homme digne d’être accepté.

— Oui, Guerre, j’accepte de devenir ta femme.

Il sourit si largement que le coin de ses yeux se plisse et ses dents blanches luisent, aveuglantes, contre sa peau hâlée.

Le Cavalier se lève et me saisit par la taille pour me faire tournoyer dans ses bras. J’appuie une main sur sa joue en riant et je me penche pour embrasser ses lèvres.

Guerre cesse de me faire tourbillonner, me prend la main et glisse l’anneau à mon doigt.

— Où as-tu entendu parler des demandes en mariage ?

Je le revois sur ses deux genoux devant moi. Ce n’est pas tout à fait ainsi que s’y prennent les humains, mais c’est suffisamment proche pour me laisser croire qu’il a vu cela quelque part.

— Je ne suis pas complètement ignorant des manières humaines, mon épouse. Seulement la plupart du temps.

Il m’adresse un rictus espiègle, et sa réponse me fait sourire.

Je déteste avoir à détacher mon regard de lui, car il m’enchante, mais la curiosité est la plus forte. Je baisse les yeux vers la bague.

Elle est en or et ornée d’un rubis rond de la couleur de son armure, de ses glyphes, de Deimos et… du sang aussi – mais je préfère ignorer cette dernière similitude.

Comme l’anneau est trop large pour mon annulaire, Guerre l’essaie ensuite sur mon majeur, puis sur mon index où il se pose à la perfection.

Porter une bague à ce doigt n’est pas non plus la coutume, mais j’apprécie ce détail. Après tout, Guerre et moi ne sommes pas un couple tout à fait normal.

— Je l’adore, merci.

Il me presse la main.

— J’aime mon alliance à ton doigt. Mon poignard te va bien aussi, mais ça… Ça c’est encore mieux.

— Parle-moi de Dieu, dis-je ce soir-là, après m’être glissée sous les draps.

Sa bague est un poids réconfortant à mon doigt.

— Pas de « ton dieu » aujourd’hui ? demande-t-il depuis le siège où il est occupé à aiguiser son épée.

Il avait toujours été le sien. Pas le mien. Je ne sais pas quand ma perception a changé. Peut-être en même temps que Guerre lui-même. Ce qui est ironique, puisque j’écarte le Cavalier des ordres sacrés qu’il est censé exécuter.

— Que veux-tu savoir ?

Je pose la tête sur mon poing.

— Tout.

Il rit et met de côté sa lame et sa pierre à aiguiser.

— Pourquoi ne pas commencer par ce que tu juges essentiel ?

— Seulement si tu me rejoins au lit.

Il me regarde avec un intérêt renouvelé et se lève en enlevant sa chemise. Une minute plus tard, il se glisse près de moi et m’enlace.

— Mieux ?

— Bien mieux.

Mon ventre commence à s’arrondir, et il nous est maintenant difficile de nous coller l’un contre l’autre.

— Alors, ces questions ?

Je tends la main et trace les mots qui brillent sur sa poitrine.

— Qu’est-ce que ça dit ?

Il me regarde longuement comme s’il était en train de prendre une décision. Puis, il ouvre la bouche et me parle en Angélique.

— Ejo auwep ag hettup ewiap ir eov sui wania ge Eziel. Vud pajivawatani datafakiup, ew kopiriv varitiwuv, Guerregep gegiwiorep vuap ag pe. Ew teggew kopirup fotagiduv yevawawativ vifuw ew nideta eov, ew geirferav.

Les paroles divines m’envahissent comme une vague, et je les ressens comme s’il s’agissait d’êtres vivants dotés de souffle, d’êtres sacrés. Les yeux me piquent, car, en les entendant, j’ai le sentiment d’être entrée en contact avec Dieu, quel qu’il soit.

« Je serai la lame de Dieu, ainsi que Son jugement. Sous mon bras armé, l’humanité devra rendre ses derniers soupirs. Et je pèserai le cœur des hommes quand je les délivrerai. »

Je ne peux plus douter de la nature divine de Guerre. Pas après avoir entendu ces mots.

Je respire encore avec difficulté quand il trace ma propre marque grossière à la base de ma gorge.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-il en interrompant mes pensées.

Il sort du lit et traverse la tente pour aller prendre un petit objet dans son pantalon.

— Un autre cadeau ?

Deux dans la même journée ? N’est-ce pas créer un dangereux précédent ?

— Je voulais te le donner plus tôt, mais après ma demande en mariage…

N’importe quel autre présent se serait perdu dans l’instant.

Il revient se coucher et ouvre le poing.

Je ne vois d’abord qu’un fil rouge, mais c’est suffisant pour que je devine de quoi il s’agit. Et comme je le pensais, une fraction de seconde plus tard, je distingue la main en argent avec sa petite pierre turquoise sertie en son centre.

La main de Miriam. Une khamsa.

— Il y en avait dans une vitrine à Edfou et je me suis souvenu de celle que tu portes à ton poignet.

Je la caresse à ces mots.

— Je ne suis pas ton père, mais j’ai pensé que je pourrais faire quelque chose en son nom.

En m’offrant un autre bracelet khamsa et en faisant ainsi perdurer cette tradition que mon père avait instaurée.

Je soulève le bijou délicat et le tiens dans ma main avant de refermer mon poing dessus.

Cela fait dix ans que mon père a accroché la dernière khamsa à mon poignet. Recevoir ce cadeau… C’est un peu comme s’il n’était pas parti.

— Merci, dis-je doucement. Je l’aime beaucoup.

Guerre m’aide à mettre le nouveau bracelet auprès de l’ancien et j’admire, un peu hébétée, les deux bijoux qu’il m’a offerts aujourd’hui. Les mots que je n’ose avouer se bousculent.

Je t’aime.

Je lève les yeux vers lui.

Je t’aime.

Il serait tellement ravi de les entendre.

J’entrouvre les lèvres.

— Que va-t-il nous arriver ? demandé-je en me dégonflant et en choisissant un sujet qui me taraude depuis peu.

Notre avenir. Et je ne parle pas de ce qui se passera la semaine ou le mois prochain, mais plutôt d’où nous en serons dans quelques années.

— Que veux-tu dire ?

— Comment vois-tu nos vies futures ?

Avec l’arrivée du bébé et la manière dont Guerre change, l’avenir me semble bien incertain.

— Mon épouse, nous vivrons comme des millions d’autres amoureux jusqu’à un âge avancé.

Oui, et je vois un problème majeur à cette prédiction.

— Mais tu es immortel et moi, non.

— Ce n’est pas un problème, affirme-t-il en fronçant tout de même les sourcils, et je comprends qu’il y réfléchit.

— Ça le deviendra.

J’ai vingt-deux ans, mais je ne resterai pas jeune éternellement. Je vais finir par me flétrir et n’être plus qu’os fragiles et peau flasque. À quoi ressemblera Guerre à ce moment-là ? Restera-t-il inchangé, le corps toujours musclé et viril ? Je ne peux l’imaginer autrement.

Et s’il ne vieillit pas, alors quoi ? Que se passera-t-il quand je serai âgée et qu’il restera cette force de la nature, brute et masculine ? Serons-nous encore ensemble ? Pourrons-nous tout simplement l’être ?

Et même dans ce cas…

— Je vais finir par mourir, et toi non.

Qu’arrivera-t-il alors à Guerre ? Et qu’arrivera-t-il au monde ? Le serment du Cavalier s’achèvera-t-il avec ma mort ? Reprendra-t-il alors sa mission là où il l’avait arrêtée ?

— Tu m’as un jour parlé de foi. Peut-être est-ce le moment d’avoir confiance en moi. Tout ira bien, Miriam. Je te le jure.

Quand je me réveille le lendemain matin, Guerre est parti.

Un frisson m’envahit. Ce n’est pas la première fois qu’il s’en va de bonne heure, mais cela lui arrivait surtout lorsqu’il complotait avec ses hommes. Il ne le fait plus autant désormais.

Je m’habille, avale un peu de nourriture – mes nausées matinales semblent s’estomper – et quitte la tente. Déjà, le camp bruisse de vie.

Je déambule jusqu’à ce que j’aperçoive Guerre. Il se tient en limite des tentes et caresse l’encolure de Deimos. Le vent du désert fait voltiger ses boucles noires.

Il ne remarque ma présence que lorsque je viens me tenir à ses côtés. Il me sourit, et son expression est si dépourvue de violence qu’il pourrait presque passer pour un homme normal.

Si on lui arrache des fragments d’altérité, il devient comme nous tous.

Je ne sais pas si je le souhaite. J’aime sa différence. Mais je peux peut-être la garder sans qu’elle soit liée aux effusions de sang.

Guerre continue ses caresses jusqu’à ce que Deimos s’écarte pour venir coller son nez dans ma poitrine.

Le Cavalier se retourne pour nous observer tous les deux, et, juste au moment où je pense qu’il va me sortir un truc du genre « Deimos et toi formez un joli couple » – ce qui est carrément vrai –, il me dit :

— Nous allons laisser Zara et le reste du camp derrière nous.

Le monde s’arrête quelques secondes tandis que je flatte Deimos. Je n’arrive pas à enregistrer ses paroles. Je ne le veux pas.

— Tout le monde, excepté les cavaliers phobos, ajoute-t-il.

Je finis par lui jeter un coup d’œil.

— Comment ça, nous les laissons ?

— Dans la prochaine ville. Je démantèle le camp.

Je commence à m’affoler et mon cœur s’emballe.

— Quoi ? Pourquoi ? Tu prévois de les tuer ?

Parce que je ne le laisserai pas faire.

Il fronce les sourcils, confus.

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit qu’on les laissait.

— Alors, ils vont vivre ?

— Peut-être, peut-être pas. Tout dépendra de leur destinée.

J’essaie de me faire à l’idée que Guerre envisage pour la première fois de libérer son armée captive. Ces gens sont sans doute loin de chez eux, puisque nous sommes désormais au Soudan, mais bientôt, ils ne subiront plus le joug du Cavalier.

Je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Trop d’émotions bataillent en moi. La douleur, parce que je vais perdre mon amie ; l’incrédulité, parce qu’il y a une chance que cela arrive vraiment ; l’émerveillement, parce que Guerre y a véritablement réfléchi. Et puis, il y a aussi cette étrange et troublante inquiétude.

Car je n’y ai assisté qu’une seule fois… à la fin de la guerre. Ce moment où toutes les troupes se retirent, où les populations se désarment et où l’armée permanente diminue. Je ne l’ai vécu que lorsque la guerre civile s’est achevée dans mon pays…

Et j’y assiste à nouveau.

Zara et Mamoon auront une vraie vie dans un endroit dépourvu de mort et de tristesse. D’ailleurs, tout le reste du camp aura aussi droit à un semblant de vie normale. Ce ne sera pas comme avant, car revenir en arrière est impossible, mais ils auront une nouvelle chance – ce qui est plus que ce à quoi la plupart des gens qui ont traversé ce camp ont eu droit.

— Pourquoi fais-tu cela ?

Guerre me sourit.

— Pour ton cœur tendre.

Chapitre Cinquante-Trois

Je ne veux pas laisser partir mon amie. Je n’arrive pas à m’y faire depuis que Guerre m’a appris la nouvelle plus tôt dans la semaine. Malgré tout, la réalité me rattrape aujourd’hui.

Guerre a déjà libéré ses morts-vivants à une vingtaine de kilomètres d’ici, et leurs corps à moitié décomposés, éparpillés sur la terre aride, sont tout ce qui reste de cette armée.

Oui. Il a libéré les morts-vivants, et c’est maintenant au tour des vivants.

Le camp, Zara et moi nous trouvons au cœur de Dongola, une ville située au bord du Nil, au nord du Soudan. C’est un endroit surprenant et ensoleillé, et j’espère que mon amie y sera heureuse.

Autour de nous, les habitants nous observent avec méfiance. Guerre a conclu un marché avec eux. Lui et son armée ne leur feront aucun mal s’ils accueillent nos gens.

Ils n’ont pas eu l’air particulièrement ravis – ce que je peux comprendre, car l’infrastructure de Dongola ne semble pas équipée pour recevoir des milliers d’habitants supplémentaires d’un coup –, mais vu l’alternative, ils ont accepté.

Cela ne veut toutefois pas dire qu’ils respecteront les termes de l’accord une fois que nous serons repartis et Guerre a donc prévu de laisser une paire de zombies pour les surveiller. Après tout, nous, les humains, faisons des promesses fragiles.

Déjà, les adultes et les enfants s’éloignent, emportant du bétail et toutes sortes de devises qui leur permettront de reconstruire leur vie. Mon cœur se serre à les voir partir ainsi. Nous avons tous fait partie du même voyage étrange, et les voir s’en aller me foudroie. J’ai la sensation de les abandonner.

— Est-ce que ça va aller ? me demande Zara, qui tient les rênes d’un chameau puant et grincheux, chargé d’affaires.

Elle emporte suffisamment de biens pour que Mamoon et elle aient une vie confortable, mais je reste anxieuse.

J’acquiesce.

Elle jette un coup d’œil à mon petit ventre.

— Tu es sûre ?

Ne pleure pas. Ne pleure pas.

Je prends une longue inspiration pour me calmer.

— Tout ira bien. Mais toi, est-ce que ça va aller ?

Je survole du regard les visages inhospitaliers autour de nous. C’est mieux qu’une mort pure et simple, mais les humains ne sont pas toujours les créatures les plus compatissantes. J’en ai eu suffisamment de preuves ces derniers mois.

Zara émet un son à mi-chemin entre un soupir et un reniflement dédaigneux.

— Tu sais que je peux prendre soin de Mamoon et moi. (Ce dernier est accroché à sa jambe.) Ça va aller.

— Et les autres enfants ? dis-je en me mordant la lèvre.

Il y en a beaucoup sans parents. Je m’inquiète pour eux.

— Je m’assurerai qu’ils vont bien.

Je la prends dans mes bras et l’enlace longuement.

— Tu vas me manquer, Zara. Plus que tu ne le crois.

Nous vivons ensemble depuis des mois et avons vu et fait des choses que personne d’autre n’a eu à voir ni endurer. Cela nous a rapprochées. Imaginer ma vie sans elle me vrille le cœur.

Ses bras se resserrent autour de moi.

— Tu vas me manquer aussi, Miriam. Merci d’avoir été mon amie depuis le premier jour et d’avoir sauvé ma vie et celle de Mamoon.

Nous restons ainsi pendant de longues secondes, puis je brise notre étreinte pour m’agenouiller devant son neveu.

— Je peux avoir un câlin, Mamoon ?

À contrecœur, il lâche la jambe de Zara et me prend dans ses bras.

— Tu vas me manquer, minot, murmuré-je en le serrant fort. Prends soin de ta tante.

Il me regarde sérieusement, ce que j’interprète comme, Je le ferai, et retourne se cacher dans les jambes de Zara.

Celle-ci commence à partir en le gardant tout près d’elle et en tirant le chameau qui grommelle un peu.

— Au fait, si jamais tu as un jour besoin de quelqu’un pour tuer ton mari… me lance-t-elle en hochant la tête vers Guerre et Deimos qui se trouvent de l’autre côté de la rue. Souviens-toi que je suis ton homme… enfin, ta femme.

Son sourire est espiègle et je ne peux m’empêcher de le lui rendre.

— Je croyais que tu étais obligée de lui être loyale ?

— Je peux faire une exception pour l’une de mes sœurs, dit-elle, les yeux brillants.

Une boule épaisse se loge dans ma gorge.

Elle s’éloigne encore un peu.

— Écris-moi, Miriam, si tu le peux. Peut-être qu’un jour nos chemins se croiseront à nouveau.

Mon sourire se remplit de tristesse.

— Promis.

Zara me salue une dernière fois, puis s’en va. Et bientôt, la ville l’engloutit.

Le camp est calme. Beaucoup trop calme.

Je me tiens devant la tente nouvellement érigée de Guerre et je regarde la brise soulever la poussière comme s’il s’agissait de cendres. Nous avons continué notre chemin, laissant Dongola derrière nous, mais j’ai l’impression d’avoir abandonné une partie de moi là-bas.

Le vent siffle à travers les quelques tentes qui restent, sinistre et dérangeant. Après le vacarme qui régnait au camp, j’aurais cru apprécier le silence. Mais tous ces bruits me manquent.

Quelle ironie… Je suis nostalgique de la foule et de ce labyrinthe de toile où l’on pouvait se perdre. Cette communauté n’était qu’une plaie infectée, et pourtant, elle laisse un grand vide dans son sillage.

Désormais, il ne reste plus qu’une trentaine de tentes en comptant celles qui protègent nos provisions. Je scrute ces autres abris, ceux où vivent les derniers cavaliers phobos. Guerre ne les remplace plus depuis déjà un certain temps, et son cercle restreint de combattants ne cesse de se réduire.

Je ne sais pas ce qu’il va advenir d’eux maintenant que Guerre a libéré son armée de zombies. Va-t-il attaquer la prochaine ville seulement secondé de ces quelques hommes ? Ou va-t-il ressusciter de nouveaux morts ?

Je peux voir les mêmes questions s’inscrire dans les traits pincés et malheureux des cavaliers. Aucun d’eux ne sait ce qui va se passer. Leur seigneur de guerre ne les a pas libérés avec le reste du camp. Quels plans a-t-il pour eux ?

La question est d’autant plus pressante que Guerre n’a désigné personne pour s’occuper des tâches quotidiennes. Avant, il y avait toujours quelqu’un pour laver nos vêtements et préparer nos repas, pour fabriquer des paniers, raccommoder les tentes déchirées ou affûter les lames… Nous n’avions qu’à exprimer un besoin pour que quelqu’un s’en charge.

Enfin, si je veux être tout à fait honnête, le Cavalier a bien essayé de recruter certains de ses morts pour combler ce vide, mais personne ne veut de la chair en décomposition dans sa soupe – en assumant qu’un mort sache la préparer – ou retrouver des morceaux de parties intimes dans sa lessive.

Cela dit, il reste encore quelques zombies qui patrouillent le périmètre. Guerre les tient suffisamment éloignés pour que l’odeur ne m’indispose pas, mais il aime les voir assurer la protection du camp et, dans une plus large mesure, la mienne.

Tandis que j’observe les quelques tentes restantes, deux cavaliers phobos sortent de l’une d’elles. Ils sont torse nu à l’exception de leur brassard rouge. Ils bavardent à voix basse, penchés l’un vers l’autre. Quand l’un m’aperçoit, il me désigne d’un hochement de tête à son camarade et tous deux se taisent.

Ma nuque me démange. Quel que soit le sujet de leur conversation, je ne suis pas censée l’entendre.

Peu de temps après, Hussain passe devant moi et me salue de la main avant de rejoindre les deux hommes. Ensemble, ils s’éloignent en chuchotant, tête baissée.

De toute évidence, ils sont amis, et à les voir ainsi complices, ma poitrine me lance. Zara et notre amitié facile me manquent déjà.

Tout en caressant mes khamsa, je me dirige vers les abords du camp. Au loin, Deimos est en train de paître. Guerre est auprès de lui, et mon cœur s’emballe en le voyant.

Comme ses cavaliers, il est torse nu, et même à cette distance, je peux voir ses muscles onduler sous sa peau hâlée. Debout au milieu du paysage aride du Soudan, il a l’air… différent. Toujours redoutable, mais aussi… accablé. Son attitude me rappelle la sensation de picotement et d’inconfort incompréhensible que j’ai ressentie quelques minutes plus tôt.

Je le rejoins, mais il ne se tourne pas vers moi, préférant scruter l’horizon. Ici, le monde n’est que dégradés de jaune, sol sablonneux et azur pâle.

— Mon épouse… Où trace-t-on la ligne entre les innocents et ceux qui ne le sont pas ? demande-t-il.

Je secoue la tête, même si je ne suis pas certaine que la question me soit destinée.

Il me regarde alors, et ses yeux sombres sont remplis d’une tendresse insondable.

— J’ai tout vu, tu sais. Il n’existe pas de démarcation claire entre le bien et le mal, et qui peut affirmer que même la pire engeance des hommes ne peut pas changer ?

Je le dévisage avec attention. J’ai du mal à le suivre et n’ai certainement aucune réponse à lui offrir.

Ses yeux s’attardent sur mes lèvres.

— Je croyais pouvoir tout avoir. Ma femme, ma guerre et ma sainteté. À la place, tu m’as obligé à tout remettre en question. La vie et la mort. Le bien et le mal. Dieu et l’humanité. Et je ne suis pas du genre à me poser des questions, mon épouse.

Il retourne son attention vers l’horizon.

— J’ai passé tellement de temps à juger le cœur des hommes que j’en ai oublié de sonder le mien. Et quand je l’ai fait, mon épouse… Je l’ai trouvé insuffisant.

Chapitre Cinquante-Quatre

Cette nuit-là, Guerre m’enlace encore plus étroitement que d’habitude. Je sens l’incertitude et le conflit intérieur qui l’agitent dans l’étreinte désespérée de ses bras. Il n’est vraiment pas le genre de créature à se remettre en question, et maintenant qu’il le fait, toute son identité semble s’effriter.

Qu’est Guerre sans la guerre ?

Le Cavalier emprisonne mon regard, et sa voix est rauque de toutes ces émotions qui le bouleversent.

— Je t’aime. Plus que mon épée, plus que ma tâche. Je t’aime plus que la guerre elle-même. (Il presse son front contre le mien.) Je suis désolé, Miriam. Je suis vraiment désolé pour tout. Pour ne pas t’avoir écoutée. Pour tes chagrins et tes souffrances. Pour tout.

Son visage se floute tandis que je le dévisage. C’est vrai, il y a eu tant de douleur.

— Pourquoi me dis-tu cela maintenant ? demandé-je d’une voix tremblante.

Il me caresse la joue.

— Parce que j’ai décidé de mettre fin aux combats.

« Je t’aime, et pourtant ce sentiment s’est employé à nous détruire tous les deux », m’a-t-il avoué il y a quelque temps. Je n’avais pas imaginé qu’il l’envisageait de manière littérale pour lui. Guerre et apathie vont de pair. Ressentir, éprouver de l’empathie, aimer… c’est le début de la fin de la guerre elle-même.

Était-il condamné dès notre premier regard à Jérusalem ? Ou était-ce quand j’ai failli mourir ? Quand je me suis rendue ? Je sais qu’au moment où il m’a regardée en anéantissant tout le camp, ce sentiment était déjà là. Le Cavalier m’aimait alors, même s’il ne savait pas mettre un mot sur ce qu’il éprouvait. La brûlure cuisante de la trahison l’avait rendu fou ce jour-là, mais l’étincelle qui avait mis tout le reste en mouvement scintillait déjà. Épargner les enfants, puis les justes…

Et maintenant, Guerre envisage d’arrêter toute destruction.

Sa décision va au-delà de mes espérances les plus folles et pourtant, une sensation bilieuse de peur me tord les entrailles. Je ne comprends pas pourquoi.

— Pourquoi fais-tu cela ?

— Toujours à remettre en question mes motivations, hein ? dit-il avec un sourire doux. Je pensais que tu serais contente.

— Que va-t-il t’arriver ?

Je ne supporte pas de finir ma phrase. Que te fera Dieu ? Mais j’y songe quand même. Le Cavalier se détourne de sa violente destinée. Il y aura sûrement des conséquences.

Guerre me soulève le menton.

— Tu t’inquiètes pour moi ?

Mes lèvres commencent à trembler.

— Évidemment. Je ne veux pas que tu meures.

Ma voix se casse.

Je sais qu’il affirme être incapable de mourir, mais est-ce vraiment moins possible que de ressusciter les morts, ou de guérir les blessés, ou de parler des langues mortes ? L’impossible ne signifie plus la même chose qu’autrefois.

Il me caresse la lèvre de son pouce.

— Mais qui dit que je mourrai ?

— Promets-moi que ça n’arrivera pas.

— Mon frère n’en est pas mort, tu sais.

Je me fige.

— Alors, Pestilence est toujours en vie ?

— Oui. Tu veux savoir ce qui lui est arrivé ? Ce qui s’est vraiment passé ?

— Comment il a été arrêté, tu veux dire ?

Ses doigts se déplacent vers ma cicatrice pour en tracer les contours.

— Ce n’est pas la violence qui l’a eu au final. C’est l’amour.

Je ne respire plus.

— Mon frère est tombé amoureux d’une humaine et il a abandonné sa mission divine pour vivre avec elle.

Mais… c’est exactement ce que mon Cavalier souhaite faire ! J’essaie de parler sans chevroter.

— Et que lui est-il arrivé ?

Que va-t-il t’arriver ?

— Sa femme et lui sont en vie. Ils ont même des enfants.

Je respire un peu mieux.

— Alors, ils sont vivants ? Et heureux ?

— Pour autant que je sache, oui.

Le soulagement me submerge. Guerre ne mourra pas, à l’instar de Pestilence. Il peut arrêter les combats. Nous pouvons nous forger une belle vie ensemble, simple, heureuse et, espérons-le, très longue.

J’étudie à nouveau son expression.

— Donc, tu ne crains pas d’abandonner ta tâche ?

— Je ne dirais pas ça, dit-il après une hésitation.

En un claquement de doigts, ma peur revient. Il doit s’en rendre compte, car il ajoute :

— Miriam, crois-tu que je puisse me racheter ?

— Que veux-tu dire ? Me demandes-tu s’il t’est possible de réparer tes torts ?

Il acquiesce d’un mouvement sec de la tête.

Il a fait tant de choses abominables. Depuis son arrivée, il n’a semé que mort et souffrance dans son sillage… Mais ce n’est pas vraiment la question qu’il pose.

— Je pense que tu le fais déjà. Alors, oui, Guerre, je crois que tu peux te racheter.

Il me regarde avec tendresse.

— Chaque homme, femme et enfant de cette planète sont tout autant capables de rédemption que moi. S’ils cherchent à se racheter, qui suis-je pour les abattre avant le jour de leur véritable jugement ?

Je secoue la tête, perdue.

— Donc tu vas arrêter les massacres ?

Il hoche légèrement la tête.

— Oui. C’est ce que je vais faire.

Je ne saurais pas dire à quel moment nous nous endormons, nichés dans les bras l’un de l’autre, mais je suis tirée du sommeil par une voix fantôme.

Reddition.

Le mot flotte le long de ma peau et se déplace comme une tendre caresse. Je m’assieds en respirant profondément, tandis que l’écho résonne dans la tente.

Reddition, reddition, reddition.

Je touche ma cicatrice. Ce qu’elle signifie me lie à Guerre de manière inextricable, puisqu’il était persuadé que je devais me rendre. Que telle était ma tâche, gravée dans ma chair.

Et la vérité me frappe comme la foudre.

Le message ne m’est pas destiné !

Il n’a jamais été pour moi. Après tout, je ne sais pas lire l’Angélique.

Non, le message s’adresse à quelqu’un qui le peut…

Guerre.

Chapitre Cinquante-Cinq

Le lendemain matin, je me réveille avec les mains de Guerre sur mon ventre.

— Mmm, que fais-tu ? dis-je d’une voix ensommeillée en m’étirant.

Ses cheveux effleurent ma peau nue, puis ses lèvres se posent sur mon abdomen.

— Que tu portes mon enfant ne cessera jamais de me fasciner.

Je cligne des yeux et passe une main dans ses mèches sombres et ébouriffées.

— Sais-tu ce que c’est ?

Franchement, il connaît tant de choses… Pourquoi pas le sexe du bébé ?

Il trace des cercles sur mon ventre avec douceur et un petit sourire se dessine sur sa bouche.

— Humain, j’imagine. Ou quelque chose d’approchant.

J’éclate de rire et le tape légèrement, même si je ne suis pas certaine qu’il plaisante.

— Sais-tu si c’est un garçon ou une fille ? précisé-je.

Il me regarde tendrement.

— Même mon savoir a ses limites. Nous le découvrirons ensemble.

Je l’attire à moi et embrasse ses lèvres.

— Échanger la mort pour la vie. Ça te va bien.

Il prend mon visage en coupe.

— Je ne me croyais pas capable d’éprouver tout cela, mon épouse. Le bonheur est une émotion nouvelle…

Il est interrompu quand un cavalier phobos repousse le rabat de la tente et entre à l’intérieur.

Je me couvre précipitamment avec le drap pour cacher mes seins. Tout comme Guerre, je me suis mise à dormir dans le plus simple appareil. Mes vêtements commencent à être trop serrés.

Guerre s’assied, pas le moins du monde gêné par sa nudité.

— Dehors.

Le cavalier, un homme musclé, chauve et à la barbe épaisse, flanche légèrement au ton plein de confiance et de violence refoulée que Guerre a employé. L’homme s’incline rapidement, puis dit à toute vitesse :

— Avec tout le respect que je vous dois, Votre Seigneurie, les habitants de Karima sont en train de se regrouper pour nous tendre une embuscade. Si nous voulons les arrêter, nous devons partir maintenant.

Je jette un coup d’œil à Guerre, inquiète. Hier, il était bien décidé à déposer les armes, mais que se passera-t-il si les humains attaquent ? S’en tiendra-t-il à sa parole ou fera-t-il une exception ?

Guerre se lève, totalement indifférent à sa glorieuse nudité, et traverse la tente pour attraper son pantalon.

L’homme détourne le regard, puis se précipite à l’extérieur en murmurant une excuse rapide.

Je m’assieds en serrant les draps autour de moi et regarde le Cavalier s’habiller puis revêtir son armure. Il finit en attachant son épée.

Ces préparatifs accroissent mon appréhension, mais je ne saurais pas dire ce qui me dérange vraiment… Est-ce l’idée qu’il continue à tuer comme il l’a toujours fait ? Ou qu’il agisse d’une façon si inédite qu’elle entraînera son propre lot de conséquences ?

Mes sombres pensées doivent se lire sur mon visage, car Guerre vient s’agenouiller près du lit pour me caresser la joue.

— Ne crains rien, Miriam. Quels que soient tes soucis, n’y pense plus.

Je hoche la tête en essayant de le croire.

Il m’embrasse et s’en va.

Le camp, ou ce qu’il en reste, se vide. Guerre, ses cavaliers et même la plupart des chevaux disparaissent à l’horizon.

Je suis complètement seule, à l’exception des quelques gardes squelettiques que Guerre a ramenés à la vie pour me protéger. Debout au milieu de ce village abandonné, j’ai l’impression d’être le dernier humain sur terre et que les êtres vivants ne sont rien de plus que des souvenirs.

Mon environnement n’aide pas non plus. Cette partie du Soudan n’est que ciel et terre cuite par le soleil. Durant le voyage, à part une poignée de ruines, tout laissait à penser que personne n’avait jamais vécu ici.

Mais ce n’est pas tant la solitude que le désœuvrement qui me pèse. J’ai relu mon roman d’amour tellement de fois que je pourrais réciter certains passages par cœur. J’ai regardé la photo de ma famille jusqu’à plus soif. Et l’idée de travailler sur une autre flèche me donne envie de m’arracher les cheveux.

C’est peut-être tout cela qui me pousse à fouiner.

Je ne suis jamais entrée dans les quartiers d’un cavalier phobos. Je n’en ai jamais eu l’occasion ni le désir. Mais là, comme je n’ai personne qui puisse littéralement m’en empêcher, je meurs de curiosité.

Je sors de notre tente, et la brise du désert vient jouer dans mes cheveux. Je coupe à travers camp pour rejoindre l’habitation la plus proche qui se trouve à une dizaine de mètres. Je ne m’arrête qu’une seconde avant de passer le seuil.

Entrer est grossier et voyeur, mais ce n’est pas non plus la pire chose que j’ai faite. Je repousse le rabat et pénètre à l’intérieur.

Le désordre règne. Une journée de vaisselle sale occupe un coin tandis qu’un tas de vêtements souillés de sang gît dans un autre. Les mouches tournent et bourdonnent, ce qui, normalement, devrait inciter à nettoyer.

La tente suivante ne peut pas être plus différente. Elle est spartiate et les quelques possessions de son propriétaire sont arrangées avec soin. Même la palette est faite au carrée.

Je fronce les sourcils. Ils étaient tous si pressés d’aller au-devant de l’ennemi… je n’aurais pas cru qu’il prendrait le temps de faire son lit…

La tente d’après appartient à une femme, bien que ce soit difficile à deviner en regardant ses affaires. Mon seul indice est la photo encadrée à côté du lit. Je la reconnais immédiatement. Difficile de faire autrement quand il y a si peu de représentantes de la gent féminine parmi les cavaliers phobos. Un homme se tient à ses côtés sur le cliché. Son mari ?

D’un coup, j’éprouve une émotion non désirée envers cette femme qui a sans doute massacré des dizaines d’innocents. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Elle avait une famille autrefois, comme nous tous. Et quelque part en cours de route, elle l’a perdue, probablement à cause de Guerre.

Pour la millionième fois, je me demande ce qui a motivé ces cavaliers à se battre, non seulement pour lui, mais aussi en devenant ses soldats les plus dignes de confiance et les plus dangereux. Était-ce l’instinct de survie ? La quête d’adrénaline ? Quoi ?

Je sors de la tente en me faufilant comme un fantôme.

Ma carrière de fouineuse perd déjà de son attrait et c’est presque à contrecœur que je me dirige vers une quatrième tente.

Allez, une petite dernière.

Celle-ci appartient manifestement à un couple, car il y a deux palettes poussées l’une contre l’autre et les draps sont tout froissés.

On dirait que Guerre et moi ne sommes pas les seuls à nous être mis à la colle.

Ces cavaliers ont le luxe inhabituel de posséder un coffre en osier. Peu d’entre eux le font, car les meubles sont difficiles à transporter.

Je m’en approche et m’agenouille pour ouvrir le couvercle. À l’intérieur, je trouve un narguilé, du tabac, des vêtements de rechange et un service à café turc. Et parmi tout cela, il y a une feuille de papier pliée.

Je la sors. C’est une carte de la région dessinée à la main qui détaille les bords du Nil que nous suivons, la route que nous avons empruntée, l’emplacement de notre camp et la ville de Karima sur le coin supérieur droit. Certaines zones portent des X suivis des noms de divers cavaliers.

Une carte tactique… Et elle semble indiquer les endroits que ces guerriers doivent défendre… Ou attaquer ?

Guerre m’a pourtant dit qu’il cessait les combats.

Il ne me mentirait pas, et surtout pas à ce sujet.

Cette carte est fausse. Obligé… Je plisse le front tout en continuant à l’étudier. Plus je la scrute et plus je me sens bizarre.

Et je finis par comprendre.

Les différents cavaliers sont positionnés le long de la route, et à en juger par les marquages, le plan consiste à conduire leurs assaillants vers un endroit spécifique, un endroit où ils pourront ensuite les prendre en embuscade. Le seul problème, c’est que les agresseurs ne viennent pas de la ville.

Ils viennent du camp.

Chapitre Cinquante-Six

Guerre avait raison. Il n’y a rien à craindre.

Jusqu’à ce que, bien sûr, tout bascule.

Je remets la carte à sa place et me précipite jusqu’à notre tente.

Ils ont prévu de le piéger !

Enfin, je suis presque sûre que c’est ce qui va se passer.

Mais… Je dois me tromper. Je n’ai pas particulièrement confiance en les cavaliers phobos, mais ils connaissent mieux que quiconque l’étendue de la puissance et de la sauvagerie du Cavalier.

Et ils savent qu’il ne peut pas être tué.

Alors, pourquoi planifier une embuscade ?

J’ai peut-être mal lu la carte. Je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière. Il est tout à fait possible que je l’aie mal interprétée.

Dans notre tente, je prends mon poignard et mon étui, et les attache autour de ma taille. Il me faut un peu plus de temps pour mettre la main sur l’arc et le carquois que Guerre m’a donnés. Je me sens un peu bête de m’armer alors que je ne suis toujours pas sûre de ce que j’ai vu.

Les cavaliers phobos doivent savoir quelque chose que j’ignore. Ou peut-être que j’ai tout compris à l’envers. Peut-être qu’ils ne veulent pas s’en prendre à Guerre – et pourquoi je m’en fais de toute façon ? Ce type ne peut pas mourir.

Néanmoins, l’inquiétude persiste et forme comme un sac de pierres dans mon estomac.

Je sors et me dirige vers le corral qui abrite encore quelques chevaux. Je m’arrête en les voyant, et une nouvelle vague d’anxiété me traverse.

Est-ce que je vais vraiment faire ça ? M’armer est une chose, seller un canasson et partir au combat sur une supposition en est une autre.

Et même si mes pires craintes se réalisent, que pourrais-je faire que Guerre ne puisse ?

Je n’ai pas l’occasion de répondre à mes propres questions, car, tout à coup, le sol s’anime sous mes pieds, et il est en colère. Il se déforme et roule violemment, me jetant presque à terre. Je vacille tandis que les tentes tremblent et s’effondrent tout autour de moi. Les chevaux caracolent nerveusement dans leur enclos.

L’instant d’après, les morts explosent du sol et s’en extirpent à l’aide de leurs ongles et griffes. Ils bougent avec une agilité contre nature. Je ne les ai jamais vus se lever aussi vite.

L’un des destriers charge la palissade et la transperce. Les autres le suivent en galopant.

Je tourne sur moi-même.

Où que mes yeux se posent, des morts font surface. Ils sont des centaines. Je n’avais jamais vu Guerre en appeler autant.

La plupart ne sont que des coquilles humaines dont il manque de nombreux os, mais je vois aussi des animaux – des chevaux, des chèvres, du bétail et quelque chose qui pourrait être un chien ou un chacal. Ils s’élèvent de la terre désertique en faisant voler la poussière.

Une fois sortis, ils se mettent tous à courir dans la même direction : celle où est prévue l’embuscade.

Guerre.

Il s’est passé quelque chose. J’en suis certaine désormais.

Et je ne peux plus suivre mon plan. Tous les chevaux se sont enfuis. Si je veux l’aider, je vais devoir y aller à pied.

Je m’élance dans la direction qu’empruntent les morts-vivants, et certains me dépassent. Ils sont tellement plus nombreux que cette terre aride ne le laissait présumer.

« Il y a tant d’ossements dans la terre. »

Au loin, j’entends un fracas sourd. Le son me met les nerfs à vif.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Moins d’une minute plus tard, deux autres retentissements résonnent, et ma nervosité atteint des sommets.

J’accélère l’allure.

Je n’ai parcouru que quatre cents mètres quand les zombies s’écroulent d’un seul homme, et je reste seule, debout, à frissonner en contemplant les innombrables corps qui jonchent maintenant le sol autour de moi.

Je m’approche de l’un des cadavres qui n’est rien d’autre qu’un squelette et le regarde fixement. Les secondes filent. Une, deux, trois, quatre…

Il y a un truc qui cloche. Qui cloche vraiment.

Je jette un coup d’œil vers l’horizon, mon appréhension au taquet.

Et vous savez quoi ?

Qu’ils aillent se faire foutre.

Règle numéro quatre du Petit Guide de Miriam Elmahdy pour ne pas clamser : Écouter son instinct.

Je ne m’en suis pas servi depuis longtemps, car ces derniers mois m’ont forcée à ignorer cette règle. Mais aujourd’hui, c’est terminé.

Mon instinct me dit que quelque chose de terrible est arrivé à Guerre.

J’attrape mon arc et sors une flèche de mon carquois. Je continue à courir le long de la route qui mène à Karima, en esquivant les tas d’os et les corps qui jonchent le sol. Tandis que j’avance, je me rends compte que si les hommes de Guerre ont cherché à l’éliminer, ils voudront peut-être se débarrasser de moi aussi.

Merde. Ils sont peut-être en train de revenir au camp à l’instant même.

Ma partie frondeuse aimerait continuer tête baissée pour aller porter secours à Guerre, mais la plus calculatrice sait que mon seul avantage face à deux dizaines de cavaliers phobos armés est la surprise.

Je détaille les alentours sans cesser de courir et finis par apercevoir une voiture rouillée un peu en retrait de la route. Je m’y rends et m’accroupis derrière sa carcasse métallique, l’arc tendu.

L’attente n’est pas longue avant d’entendre des claquements de sabots dans le lointain. En regardant par-dessus le capot, je distingue un cavalier. Il est encore trop loin pour que je puisse voir ses traits, mais je sais qu’il ne peut pas s’agir de Guerre. Sa monture est noire et sa silhouette est moins impressionnante que celle du Cavalier.

Je le mets en joue et attends qu’il se rapproche avant de finir de bander mon arc.

Inspire. Expire. Vise. Relâche.

Ma flèche le frappe en pleine poitrine et le fait basculer dans sa selle. J’encoche aussitôt le trait suivant. L’homme a à peine eu le temps de se stabiliser que je sors de ma cachette et tire à nouveau.

Le projectile le touche au bras. Ce n’était pas l’endroit que j’avais visé, mais bon… Je l’ai touché. Ce n’est pas si mal.

— Miriam ! rugit-il en s’approchant de moi. Qu’est-ce que tu fous ?

C’est bizarre d’entendre mon nom sur ses lèvres alors que je ne sais pas qui il est. Ou de l’entendre crier son indignation alors qu’il doit exactement savoir pourquoi je m’en prends à lui.

Il fait ralentir son cheval avant de sauter à terre. Ce n’est qu’à cet instant que je le reconnais. Il s’agit de l’homme de ce matin, le costaud chauve et barbu. Sauf qu’il porte désormais une épée sur une hanche et une hache de combat sur l’autre. Avec violence, il saisit la flèche fichée dans son bras et l’arrache avant de la jeter par terre.

J’encoche une autre flèche et la pointe sur lui.

— Non, toi, qu’est-ce que tu fous ?

Ma voix ne flanche pas. J’en suis impressionnée.

Il s’avance encore avec un air dédaigneux.

— Ces derniers mois, je t’ai vue déambuler dans le camp comme si tu étais une putain de reine.

Sa main frôle le sommet de sa hache.

— Touche-la encore et je t’abats.

— Mais tu n’as rien d’une reine, continue-t-il en retirant sa main. Tu n’es qu’une pauvre pute qui s’est fait mettre enceinte. (Ses yeux croisent les miens.) Pose cette arme et je t’offrirai une mort rapide. Dans le cas contraire, je te traînerai jusqu’aux autres et nous te baiserons chacun notre…

Ma flèche l’atteint bien proprement à la gorge, lui coupant littéralement le sifflet.

Je ne suis pas d’humeur à écouter ses conneries.

Il recule en vacillant, l’air plus surpris que peiné. Ils ont toujours l’air étonné. Je ne comprends pas pourquoi. Je lui ai pourtant déjà tiré deux fois dessus et l’ai menacé d’une troisième flèche.

Le cavalier tente d’arracher le trait tandis que le sang cascade le long de son cou. Il titube un peu, puis tombe à genoux en tendant le bras pour se rattraper. Plus de sang gicle sur le sol.

Je m’approche en préparant une autre flèche.

— Où est mon mari ?

Il fait de son mieux pour relever la tête et me regarder malgré la hampe de bois qui lui transperce le cou. Il me sourit cruellement en essayant de parler, mais seul un chuintement sort de sa gorge.

Peu importe. J’ai lu les mots sur ses lèvres de toute façon.

« Guerre est mort. »

Chapitre Cinquante-Sept

Le cavalier phobos s’effondre peu après. Je me penche pour lui prendre sa hache et essuie le sang qui la couvre sur son pantalon. Je la passe ensuite à ma ceinture.

Son cheval n’est pas parti trop loin, et je n’ai qu’à enjamber un tas d’os pour l’atteindre et me mettre en selle. Une seconde plus tard, je lui fais faire demi-tour en direction de Karima et le lance au galop comme si tous les dieux des enfers étaient à nos trousses.

Guerre est mort. Les mots tournent en boucle dans ma tête. C’est pour cela que ses zombies sont tous tombés d’un coup. Il ne les a pas libérés… Son emprise sur eux a disparu avec lui.

Il ne peut pas mourir. Pas de façon permanente, du moins. Mais avec chaque zombie inanimé que je croise, mes certitudes s’envolent.

Et si Dieu avait tourné le dos à mon Cavalier quand il a décidé de mettre fin aux combats ? Et s’Il avait décidé que, cette fois-ci, les morts devaient le rester ?

Je peine à respirer. Cette pensée me terrifie.

Je ne sais pas depuis combien de temps je galope quand je finis par remarquer le bruit sourd qui s’échappe de l’une des sacoches de selle. Je l’attrape avec irritation, mais à peine mes doigts ont-ils touché la toile, qu’ils sont tout poisseux. Je regarde ma main.

Elle est rouge.

Saisie d’un mauvais pressentiment, je tire sur les rênes pour arrêter ma monture, déplace ma jambe et ouvre la sacoche… Je n’aperçois qu’une masse de cheveux noirs et une perle dorée ensanglantée avant de me pencher sur le côté pour vomir.

Quoi que mes yeux aient vu, ils se sont trompés. Je ne devrais pas regarder à nouveau. Je ne devrais pas.

J’ouvre le sac un peu plus grand.

— Non…

Le visage de Guerre est couvert de sang et ne lui ressemble pas. Je me détourne pour vomir à nouveau.

— Non…

Un sanglot me secoue et tout mon corps tremble.

Il m’a dit qu’il ne pouvait pas mourir définitivement. Il me l’a dit !

Mais il ne m’a jamais expliqué ce qui se passerait si on prenait une mesure aussi drastique que lui trancher la tête.

Je reste assise sur le cheval pendant près d’une minute, consciente que le temps passe… Je m’en fiche un peu.

Un gémissement étouffé m’échappe et je presse le dos de ma main contre ma bouche. Une larme coule, puis une autre.

Guerre est mort.

Mon mari, mon amour, l’homme qui m’a défaite.

L’homme qui a laissé une partie de lui en moi.

Je n’arrive à me souvenir que de ces nuits où il m’a serrée contre lui sous le ciel étoilé et de la sensation de ses lèvres contre ma peau tandis qu’il me murmurait son amour.

Il est mort, mort, mort. J’en ai tellement rêvé autrefois, quand je voulais me libérer de lui. Quelle ironie cruelle qu’on me le prenne maintenant que je veux de lui.

Je n’ai jamais eu la chance de lui dire que je l’aimais.

Un autre sanglot m’échappe et je commence à trembler. Je suis à deux doigts de perdre les pédales. Je me tiens devant un précipice, prête à tomber tête la première dans mon chagrin.

Je lève les yeux vers l’horizon et m’oblige à me ressaisir.

J’aurai le temps de faire le deuil de Guerre plus tard… J’aurai toute une vie, vide et béante. Je ne le sais que trop bien.

Mais pour l’instant, tant que je peux encore la réclamer…

Je veux ma vengeance.

Je galope le long de la route, poussée par la colère. Mes pensées sont un cri continu dans mes oreilles alors que je ne veux surtout pas songer à lui et à tous les cadavres qui couvrent le sol comme des confettis.

Je ne tiens que grâce à mon désir de vengeance.

Pourquoi tous ceux que j’aime doivent-ils m’être enlevés ?

Je repousse cette idée. Pas question de m’effondrer.

J’aperçois un poste de guet abîmé près de la route. Sur un coup de tête, je dirige ma mouture vers le bâtiment et mets pied à terre avant même qu’elle ne se soit complètement arrêtée. J’enjambe deux piles d’os et me glisse à l’intérieur en tirant le cheval à ma suite.

Les cavaliers phobos vont devoir emprunter cette route s’ils veulent retourner au campement. C’est la seule qui y mène. Et je sais qu’ils y retourneront. Ils y ont laissé leurs biens et ils doivent encore m’éliminer.

Je prépare mon arc, une flèche lâchement ajustée sur sa corde. Il me faut jusqu’à ma dernière once de volonté pour ne pas tourner mon regard vers la sacoche qui goutte sur le sol. J’en entends chaque horrible goutte à goutte.

Ploc… ploc… ploc…

Je grince des dents et choisis une des fenêtres qui donne sur la route. Je brise la vitre puis scrute l’horizon, prête à tirer.

Et j’attends.

J’ai l’impression que des heures s’écoulent avant que les cavaliers n’apparaissent au galop sur la route. À ce moment-là, mon esprit est muet et ma main, posée.

Assez posée.

Il ne me reste plus aucune peur, et ma colère s’est consumée pour ne laisser place qu’à mon sombre dessein.

Je compte les cavaliers. Un, deux, trois… quatre. Quatre, alors qu’ils étaient une vingtaine. Cela signifie qu’il y en a encore quinze lâchés je ne sais où dans la nature.

Je m’en inquiéterai plus tard.

Je vise l’un d’eux, respire calmement, puis relâche la corde. La flèche le frappe à l’épaule. Son corps recule sous l’impact, mais il parvient à rester sur son cheval en tirant sauvagement sur les rênes.

J’arme déjà mon deuxième trait quand ses camarades s’aperçoivent qu’il a été attaqué.

Je respire et relâche.

La flèche atteint un autre guerrier en pleine poitrine. Il s’affaisse sur sa selle, et sa monture s’écarte de la route.

Les deux cavaliers restants se retournent pour chercher l’origine des tirs.

Encoche et relâche. Je touche l’un d’eux. Trois blessés… Il ne m’en reste plus qu’un et…

Mes yeux croisent ceux de Hussain.

— Miriam, gronde-t-il.

J’hésite un instant. Hussain a toujours été gentil avec moi. Je ne veux pas croire qu’il ait participé à l’embuscade – ou qu’il s’apprêtait à retourner au camp pour m’assassiner.

La seconde file et emporte mon choc avec elle. J’attrape une autre flèche, vise et relâche.

Hussain s’aplatit sur son cheval, et le trait passe au-dessus de sa tête. Il le talonne et se lance vers le bâtiment au triple galop.

Évidemment qu’il a fait partie de la conspiration ; tous les cavaliers étaient dans le coup.

Mon cœur se brise quand même un peu.

Plutôt que d’essayer de lui tirer dessus, je m’occupe de l’un des blessés qui est parvenu à se redresser et se précipite maintenant vers moi. Je vise son torse et lâche la corde. Le projectile le frappe au-dessus du sternum, et j’entends l’homme grogner.

Je n’ai pas le temps de faire plus. Hussain est déjà de l’autre côté de la porte en train de descendre de son cheval en faisant cliqueter ses armes contre son corps.

J’encoche une flèche et me tourne vers l’entrée.

Silence.

La porte explose vers l’intérieur sous la violence du coup de pied. Et sur le seuil, se tient le seul cavalier à avoir fait preuve d’un peu de bienveillance à mon égard. L’épée levée, il pénètre dans la pièce.

Je relâche le trait. Il l’atteint sur le côté. Ce n’est qu’une blessure superficielle, mais elle suffit à l’immobiliser.

Hussain y jette un coup d’œil, puis me regarde à nouveau.

— Je n’aurais jamais cru que tu essaierais de me tuer, dit-il.

J’encoche une autre flèche.

— Je pourrais dire la même chose.

Vise, relâche.

Il se déplace, mais il n’est pas assez rapide pour éviter le coup. La flèche se loge dans son pelvis, près de l’os.

Il serre les dents, et c’est la seule réaction que j’obtiens, car déjà, il s’avance vers moi en l’arrachant.

Du sang s’écoule de sa blessure, mais cela ne semble pas le déranger. Il se débarrasse de l’autre trait et le jette sur le côté.

C’est quoi cette putain de sauvagerie ?

Je laisse tomber mon arc et mon carquois, et recule tout en dégainant mon poignard et en m’emparant de la hache de combat. Hussain observe la hache et hausse un sourcil.

— Tu as réussi à tuer Ezra ? Miriam, je suis impressionné.

Il lève les yeux vers mon visage, puis vers le cheval derrière moi. Il doit voir la sacoche imbibée de sang et savoir que je suis au courant de son contenu.

— Pourquoi fais-tu ça ? demandé-je.

Il reporte son attention sur moi.

— Guerre a mis fin à ses raids. S’il ne t’en a pas avertie, tu as dû au moins t’en rendre compte.

Je bouge le poids de mon corps, et mes paumes transpirent tellement que l’humidité s’accumule sur les poignées de mes armes.

— Il a laissé son armée d’enfants et d’innocents à Dongola, mais pas ses tueurs entraînés. Pourquoi, à ton avis ?

Franchement, je n’en ai aucune idée.

— Soyons un peu honnêtes : il se peut que Guerre épargne les justes de ce monde et peut-être ira-t-il jusqu’à laisser la vie sauve aux hommes lambda. Mais ses cavaliers phobos ? On en a trop vu et trop fait. (Il secoue la tête.) Nous lui avons tout donné…

— Tout sauf votre loyauté.

— Il avait l’intention de nous tuer.

— Non, contré-je, le cœur lourd. Ce n’était pas le cas.

Aucun de ces combattants n’a eu connaissance des réflexions de Guerre concernant la rédemption et le pardon. S’ils les avaient sues, ils auraient compris que le Cavalier avait prévu de les épargner. Il les croyait capables de rédemption. Ce sont eux qui au final ont manqué de foi et ont comploté pour le tuer.

Hussain lève son épée. Ses intentions sont limpides.

— Tu as été gentil avec moi, dis-je, un peu tristement, même si cela n’a guère d’importance aujourd’hui.

Notre relation ne l’a pas empêché de comploter contre Guerre et ne m’a pas non plus épargné la peine de l’attaquer en premier. Et autant me l’avouer, elle ne préviendra pas plus son attaque imminente.

— Et tu as été gentille avec moi, répond-il, reconnaissant le lien étrange qui nous unit.

Il fait un pas en avant, puis un autre, l’épée toujours levée.

— Assez pour que j’envisage de t’épargner. Mais nous savons tous les deux que si je le fais, tu essaieras de le sauver.

Je le regarde fixement. Inutile de le nier. Il m’a déjà vue abattre ses hommes. Il connaît mes intentions, tout comme je connais maintenant les siennes.

— D’ailleurs… (Ses yeux se posent sur mon ventre.) Il y a aussi le problème de l’enfant…

Sans prévenir, il rabat sa lame comme s’il s’agissait d’un marteau. J’ai à peine le temps de m’écarter de son chemin. Je lui assène un coup, mais je suis trop loin pour l’atteindre, et mes armes, trop courtes.

Mes dernières émotions s’effacent tandis que je m’engage pleinement dans la bataille, esquivant ses passes successives tout en l’attaquant en retour.

Tous les deux, nous nous évitons et parons, faisons des pas de côté et nous fendons en parfaite harmonie. Pris dans cette danse violente, Hussain et moi sommes devenus partenaires.

Il se lance à nouveau sur moi et, cette fois, je suis trop lente. Ma peau se déchire et du sang chaud coule le long de mon bras. Une seconde plus tard, la douleur s’installe. Et oh, putain, j’ai l’impression d’être en feu.

Hussain enchaîne le coup suivant et m’entaille profondément l’autre bras.

Je le regarde fixement, ma propre attaque un instant figée. Je comprends qu’il va me tuer. Il va m’éliminer sans y réfléchir à deux fois. Il l’a déjà fait à de multiples reprises. Qu’est-ce qu’une autre mort ? Pour lui, tuer est aussi facile que respirer.

Son expression se charge d’excitation, comme s’il savourait cet instant où son adversaire est pris entre la vie et la mort.

— Tu pensais pouvoir devenir son épouse sans en payer le prix ? demande-t-il avec pitié. C’est un monstre. Nous le sommes tous. Les fins heureuses ne sont pas pour nous.

Hussain se jette sur moi avec l’intention de m’étriper, et le seul point en ma faveur est la lourdeur de sa lame. Je parviens à glisser sous le tranchant, et l’arme fend l’air au-dessus de ma tête. Mon instinct me crie de courir, mais la seule chance que j’ai de l’arrêter est de faire exactement le contraire.

Aussi, quand je me redresse, je me rapproche encore au lieu de m’éloigner. Mes bras meurtris protestent quand je relève la hache, mais je serre les dents et lui assène un coup sournois.

La lame lui mord l’abdomen et se loge profondément dans sa chair. Pendant une seconde, je reste bête, surprise de lui avoir infligé pareille blessure.

Il en profite pour me frapper d’un revers de la main, et je m’écroule sur le sol. Je roule sans réfléchir, et son épée s’abat à l’endroit même où je me trouvais un instant plus tôt.

Je parviens à me mettre à genoux et à m’éloigner de lui en rampant, le poignard de Guerre serré dans la main. J’ai la sensation que ma joue va exploser.

Derrière moi, j’entends Hussain respirer avec difficulté.

— Je ne vais pas mourir aujourd’hui, Miriam, aboie-t-il en m’attrapant la cheville pour me tirer vers lui.

Moi non plus.

Je roule sur le dos au moment où il lève son épée au-dessus de sa tête et donne un violent coup de pied dans la hache qui est toujours fichée dans son ventre.

Hussain gronde, à moitié de fureur et à moitié d’agonie. Sur le champ de bataille, ce son a accompagné tant de fois le trépas des victimes… L’épée lui glisse des mains, et je m’écarte de son chemin tandis qu’elle fouette le sol à mes côtés.

La pression de ses doigts autour de ma cheville se relâche. Je me dégage et me relève en le surveillant.

Du sang s’écoule à gros bouillons de sa blessure, et je comprends tout de suite qu’elle est fatale.

Je crois qu’il s’en rend compte aussi, car il rit un peu en se retenant au mur avec sa main.

— Je n’arrive pas à croire que tu m’aies eu, dit-il en haletant.

Moi non plus, pour être honnête.

— Il ne reviendra pas à la vie, tu sais. Nous nous en sommes assurés.

— Je n’y crois pas.

Impossible.

Je reste un instant immobile, mon poignard à la main. Je pourrais tuer Hussain tout de suite, mais je ne suis pas certaine que ce serait la fin la plus clémente.

Je me souviens des paroles de Guerre la veille au soir.

« Chaque homme, femme et enfant de cette planète sont tout autant capables de rédemption que moi… Qui suis-je pour les abattre avant le jour de leur véritable jugement ? »

À ce souvenir, je range mon arme.

Les genoux du cavalier s’affaissent alors et il glisse le long du mur. Je m’éloigne, puis m’arrête pour lui jeter un dernier regard par-dessus mon épaule.

— Guerre voulait vraiment vous laisser vivre. Il m’a dit que tous les hommes méritaient d’avoir une chance de se racheter.

Hussain ne réagit pas.

— Je n’ai aucune idée de la manière dont des gens comme nous pouvons le faire, mais il te reste encore un peu de temps pour le deviner. En mémoire de notre amitié, essaie.

J’attrape mon arc et mon carquois, puis sors du bâtiment.

Dehors, l’un des deux derniers cavaliers phobos a dû glisser de son cheval, car je le retrouve, inerte, parmi les cadavres qui gisent sur le bord de la route.

Le troisième cavalier est lui aussi tombé de sa monture, mais quand je quitte le poste de guet, je le vois boiter vers l’animal qui se tient à une cinquantaine de mètres de là.

Je lui tire une flèche dans la colonne vertébrale. Il se cambre sous l’impact, puis titube et tombe à genoux.

J’encoche un autre trait et m’approche. Il surveille ma progression en regardant par-dessus son épaule, les yeux pleins de colère.

Ma deuxième flèche lui transperce la cage thoracique. Il crie et s’effondre.

— Salope ! dit-il en s’étouffant.

— Où est Guerre ? demandé-je durement en bandant mon arc.

Il laisse échapper un rire rempli de douleur.

— Tu mourras si tu tentes de le sauver. (Il halète.) Mais vas-y, essaie.

Un sombre pressentiment me glisse le long de la colonne vertébrale.

Le cavalier phobos tousse, puis s’immobilise. Je le pousse avec ma botte, mais la vie qui l’animait a disparu.

Je le quitte pour retourner vérifier les signes vitaux de ses camarades et recueillir toutes les flèches que je peux. J’en aurai sans doute besoin pour gérer les quinze autres cavaliers.

Je retourne dans le bâtiment pour récupérer mon cheval.

Quand j’y pénètre, Hussain est mort et ses yeux à moitié ouverts sont rivés au sol.

Sa vue me peine. Il avait sans aucun doute commis de nombreuses atrocités et méritait certainement son sort. Pourtant, il avait fait preuve de bonté envers moi sans que rien ne l’y oblige, et j’espère que ce qui l’attend dans l’au-delà pèsera le bien qu’il a fait autant que le mal.

Je rassemble les rênes de ma monture et la conduis dehors. Je ne peux pas rester ici et attendre que les autres cavaliers phobos arrivent. S’ils le font, je devrais simplement les affronter de front.

Il est temps pour moi de trouver mon mari.

Je galope le long de la route, en suivant la piste des cadavres comme des miettes de pain. Ils sont partout et, à première vue, on dirait que Guerre a appelé tous les morts qu’il pouvait atteindre.

Toutefois, au bout d’un moment, les corps s’éloignent de la route et s’engagent à l’ouest, à l’intérieur des terres. Je suis la piste et me dirige vers ce que je suppose être le lieu de l’embuscade.

Plus je m’enfonce dans le désert, plus la densité de cadavres augmente. Une brise chaude s’est levée et le sable saupoudre peu à peu les corps.

Ce n’est qu’en atteignant le sommet d’une petite colline que j’aperçois le reste des cavaliers phobos.

J’en compte neuf parmi les cadavres, les corps démembrés et les gorges arrachées. Manifestement, ils sont devenus de la chair à pâtée pour zombies. Plus horrible encore, certains sont pourvus de bouches ensanglantées, comme s’ils s’étaient retournés contre leurs camarades après leur trépas.

Je continue en sachant qu’une demi-douzaine de cavaliers manque encore à l’appel.

Tout cela change quand, à une courte distance de là, je distingue une section de terre dépourvue de corps. Elle forme un cratère asymétrique dont le périmètre est couvert de morceaux d’appendices charnus – un bras ici, une jambe là, une partie de corps indéterminée un peu plus loin…

Mon estomac se soulève à nouveau.

Je n’ai aucun moyen de savoir combien de cavaliers ont péri, ou ce qui a causé leur mort, mais si j’en juge par la quantité de sang, il n’y en avait pas qu’un seul.

À une dizaine de mètres de là, les corps deviennent si denses qu’ils sont presque couchés les uns sur les autres. On se croirait arrivé à l’épicentre du phénomène, comme si les zombies avaient pratiquement atteint la personne qu’ils souhaitaient rejoindre, avant de tomber, inertes.

Était-ce Guerre ou son agresseur ?

Mon cheval refuse de patauger parmi les morts. Je saute à terre et continue à pied.

Je me trace un chemin entre les cadavres et, parmi eux, je découvre encore quelques cavaliers phobos couverts de sang – mais nulle trace de Guerre.

Je ratisse la zone, certaine que son corps se trouve quelque part dans les parages et, après avoir erré pendant une petite éternité, j’aperçois une parcelle de terre nue. Il s’agit d’un autre cratère bordé de sang et de corps mutilés. Cette fois-ci, toutefois, je remarque des marques de brûlure sur le sol et me souviens des grondements sourds que j’ai entendus depuis le camp.

Tout s’éclaire alors.

Ces idiots se sont servis d’explosifs.

Je ne devrais pas être surprise. L’armée de Guerre y a été confrontée en Égypte, ce qui veut dire qu’il en existe toujours. Malgré tout, quiconque doté d’un peu de bon sens devrait se douter que ceux qui fonctionnent encore de nos jours ne peuvent qu’être capricieux et imprévisibles… Mais ils constitueraient un moyen efficace de détruire le Cavalier.

Mes mains se mettent à trembler tandis je me dirige vers la zone dégagée, mes yeux inspectant chaque morceau de corps que je croise. Vais-je devoir rassembler les débris pour savoir ce qu’il est advenu de Guerre ?

Juste au moment où j’entreprends de fouiller les abords du site, je remarque un cratère plus petit à une courte distance de là, avec à côté, une fosse de la taille d’un cercueil.

Je déglutis.

Je me dirige vers le trou en choisissant soigneusement mon chemin parmi les morts.

Je ne veux pas regarder.

Je prends une grande inspiration et m’approche du bord.

Il faut que je le fasse.

Je jette un coup d’œil.

— Non, dis-je dans un sanglot.

Car au fond de la fosse gît le corps de Guerre.

Chapitre Cinquante-Huit

Je reste assise sur le sol jonché de cadavres à regarder la tombe ouverte de Guerre, le poing serré contre la bouche, les larmes chaudes coulant sur mes joues.

Il allait s’arrêter. Cette violence, ces massacres. Il allait tout arrêter. Il me l’a dit hier soir.

Dans mon dos, j’entends un bruit de sabots et, une minute plus tard, je sens la tête d’un cheval me pousser le dos.

Je me tourne et découvre Deimos, sa robe rouge sombre tachée de sang et sérieusement entaillée.

Avec un soupir tremblant, je presse mon visage contre son nez.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, à Guerre et toi ?

Il hennit ; un son étrangement douloureux, proche de ce que j’imagine être les pleurs d’un animal.

Je tiens la tête du destrier et lui caresse la joue. Et puis je commence à sangloter. Je pleure pour cet homme craint de tous et que tout le monde souhaite voir mort. Je pleure pour l’homme que j’aime et à qui je n’ai jamais avoué mes sentiments.

Il ne le sait pas.

Je lui ai sorti et fait tant de vilénies… et je n’ai pourtant pas réussi à lui dire qu’il était le meilleur de ma journée, qu’il était devenu meilleur et que, sans le vouloir, j’étais tombée amoureuse de lui. Qu’il était tout ce que je souhaite… Or, il n’est plus.

Il m’a dit qu’il ne pouvait pas rester mort. Il me l’a promis.

Et je ne l’ai jamais pris pour un menteur.

Je me ressaisis et respire un grand coup. Je relâche Deimos pour me relever et m’approcher à nouveau de la fosse.

Je me plante sur le bord. Il m’est tout aussi difficile de regarder le corps de Guerre que la première fois. Mais je m’oblige à me calmer et à l’examiner.

Je distingue d’abord les glyphes sur ses phalanges. La mort n’a pas terni leur éclat, et c’est grâce à eux que je l’ai reconnu.

Son épée repose sur sa poitrine toujours protégée de son armure et ses mains sont croisées sur la poignée. S’il ne lui manquait pas la tête, il aurait l’air d’un chevalier sauvage et endormi. Les cavaliers phobos l’ont placé dans une bien noble position après l’atrocité qu’ils lui ont infligée.

Enfin, je finis par regarder l’endroit où sa tête aurait dû se trouver et je suis obligée de retenir un sanglot.

Sa mâchoire inférieure, à la peau immaculée, est toujours attachée à son corps. La partie supérieure de son cou n’est pas abîmée non plus. Ce sont son torse et ses épaules qui sont couverts de sang. De beaucoup de sang. Tout l’ensemble me paraît bizarre sans que je sache pourquoi…

Avant de pouvoir résoudre cette énigme, cependant, un appareil sombre de forme ovoïde attire mon attention. Il est blotti près de la cuisse de Guerre et j’en vois un deuxième planté de l’autre côté de son corps. Maintenant que je sais quoi chercher, je remarque les longs cylindres qui l’entourent comme des offrandes mortuaires.

Je frissonne. Les cratères que j’ai vus en venant, les corps mutilés éparpillés tout autour…

Tu mourras si tu tentes de le sauver. C’est ce que le cavalier phobos m’a dit.

Je n’ai jamais vu de grenade ou d’engin explosif improvisé, mais ce doit être ce que j’ai devant les yeux…

Je croyais que les soldats s’en étaient servis pour le tuer. Je n’avais pas compris qu’ils les utiliseraient pour garder le Cavalier dans sa tombe au cas où il survivrait à sa décapitation.

Je m’assieds lourdement en respirant par la bouche.

Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas. Tu ne peux pas t’effondrer. Pas encore. Tout n’est pas perdu.

J’inspecte à nouveau les explosifs en retenant un gémissement sourd.

Tout n’est pas perdu ? Vraiment ?

Guerre n’a plus de tête et son corps est couvert de bombes.

Je me mords la lèvre assez fort pour l’entailler et presse les paumes contre mes yeux. Un cri m’échappe, affreux et brisé.

Je n’étais pas censée tomber amoureuse de lui. Et pas seulement parce qu’il représentait tout ce contre quoi je me battais, mais parce que j’étais intimement persuadée qu’on perd ceux à qui on tient.

Je laisse retomber mes mains, mes paumes mouillées de larmes, et détaille encore la fosse grossièrement creusée.

Je ne peux pas te perdre aussi, Guerre.

Que suis-je censée faire ?

La réponse me vient du Cavalier.

Aie la foi.

Le problème, c’est que je ne suis plus sûre d’avoir foi en quoi que ce soit, lui excepté, peut-être.

« — Alors, vous pouvez ? insisté-je.

— Mourir ? Bien sûr que je peux. Mais j’ai tendance à ne pas rester mort. »

Aie la foi. Je respire à fond. Aie la foi.

Mes yeux retournent vers le corps et s’attardent sur le sang qui lui couvre la partie inférieure du cou et la poitrine. Je regarde la tache fixement, puis encore une fois.

Soudain, je saisis ce qu’il y a d’étrange dans cette auréole de sang. Elle s’interrompt brusquement en plein milieu de la gorge. Pas une seule goutte n’entache la peau au-delà de ce point. C’est comme si la blessure s’était produite au niveau du cou et que tout ce qui se trouve au-dessus…

… A repoussé.

Je n’ose trop espérer, mais je sens cette petite pointe d’optimisme dans chacune de mes respirations.

Je touche ma cicatrice tout en regardant Guerre. D’après lui, je me suis noyée en Méditerranée et ai été ramenée à la vie. Suis-je aujourd’hui témoin de sa renaissance à lui ?

Je contemple les divers engins explosifs qui l’entourent. Que se passera-t-il s’il survit à sa décapitation ? S’il est à nouveau entier ? Que se passera-t-il si je le laisse se régénérer dans cette fosse, qu’il se réveille, bouge et amorce l’une de ces bombes ? S’il se fait exploser et que son corps est entièrement incinéré, pourra-t-il s’en remettre ?

Je retiens mon souffle.

Et plus important : suis-je prête à attendre et à le laisser subir ce sort ?

Non. Hors de question.

Je l’aime et je ne le laisserai plus affronter la mort. C’est à mon tour de croire en quelque chose de plus grand que moi.

J’ai foi en lui, en moi, et en cet instant… et peut-être même en Dieu Lui-même.

Je m’avance jusqu’au bord de la tombe.

— Je me rends.

Chapitre Cinquante-Neuf

J’ai perdu la tête.

J’en suis intimement persuadée tandis que je descends dans la fosse. Un faux pas, et je vivrai l’explosion du bateau, partie deux.

Sois courageuse, courageuse, courageuse.

Juste au moment où mes pieds s’apprêtent à toucher le sol, je remarque une grenade nichée dans l’ombre.

Oh bon sang, j’ai failli marcher dessus.

Je ravale mon glapissement, repositionne mes pieds et atterris doucement dans la tombe… L’inévitable explosion ne se produit pas, et je relâche un soupir tremblant.

Pour le meilleur ou pour le pire, je suis à l’intérieur.

Je balaie le corps de Guerre du regard. Comment vais-je le faire sortir de là ?

Tout d’abord, je m’occupe de l’épée aussi gentiment que possible. Si je tire trop fort, un de ses bras pourrait glisser de sa poitrine et tomber sur un explosif. J’arrive à garder la première main en place tout en délogeant la poignée, puis, je fais de même avec la seconde.

Très vite, la sueur se met à perler sur mon front. Mes doigts tremblent de peur, et, en cet instant, j’ai vraiment, mais vraiment besoin qu’ils se calment.

J’agrippe fermement l’épée et la soulève.

Putain, que ce truc est lourd !

Pourquoi a-t-il besoin d’avoir la plus grosse épée de toute l’histoire des épées ? C’est tellement crétin.

Mes bras vibrent quand je la lève au-dessus de ma tête. Il faut juste que j’arrive à la passer à l’extérieur… Je parviens à poser la pointe sur le bord de la tombe et à la pousser petit à petit. Il me faut quelques minutes atroces, pendant lesquelles la transpiration coule entre mes seins et dans mon dos, mais à la fin, je réussis à la sortir du trou.

Je reporte alors mon attention sur Guerre. Maintenant qu’il n’a plus son épée, il ne me reste plus qu’à extraire ce colosse d’ici sans nous faire sauter tous les deux.

Je retiens un rire hystérique. C’est une tâche impossible. Comment ai-je cru pouvoir y arriver ?

Je respire profondément et repousse mon inquiétude. Je dois me concentrer sur la tâche à accomplir. Comme il est hors de question de retirer les explosifs, je n’ai qu’une seule autre option : nous sortir tous les deux de là en un seul morceau.

Mais je ne pourrai jamais toute seule. J’ai besoin d’un levier… de quelque chose de plus costaud que moi… Quelque chose comme un cheval.

— Deimos !

Je chuchote comme si le fait de crier allait déclencher un des explosifs… Quoi que… Sait-on jamais.

La dernière fois que je l’ai vu, le destrier traînait à proximité, mais pour autant que je sache, il est peut-être parti en balade… probablement pour manger de vieux os ou s’occuper à faire ce qu’on attend des chevaux de guerre immortels.

Aucune réponse.

— Deimos ! l’appelé-je un peu plus fort.

Toujours rien. Putains de canassons.

— Deimos ! crié-je.

Je n’explose pas. Dieu soit loué.

Le cheval arrive tranquillement et me jette un coup d’œil depuis le bord du trou. Ses rênes glissent vers l’avant, puis les fines lanières de cuir viennent heurter la paroi de la fosse. Je grimace quand un peu de terre se déloge et tombe en pluie sur l’une des bombes artisanales.

Comme rien ne se passe, je lâche un soupir. La sueur goutte le long de mes tempes.

Je contemple un instant l’étui de cuir qui contenait l’épée et dont la sangle ceint le torse du Cavalier. Si je parviens à boucler ma ceinture autour du fourreau puis à la relier aux rênes de Deimos, alors le destrier pourrait hisser Guerre hors de la tombe. Enfin… En théorie. Car si j’arrive à exécuter la première partie de mon plan, inciter ensuite l’animal à tirer son maître en dehors du trou risque de s’avérer compliqué… Et il reste bien sûr le problème des explosifs.

Penser que ce plan foireux est le meilleur que j’ai est décourageant. Bon sang…

Sois courageuse.

Je jette mes armes par-dessus le bord de la fosse, enlève ma ceinture, puis observe le Cavalier. Je remarque une zone sans explosif près de son cou et y place mon pied avec précaution. Des gouttes de transpiration s’en vont éclabousser son armure quand je me penche pour insérer ma ceinture dans sa sangle de cuir.

Lorsque j’ai fini, j’attrape les rênes de Deimos qui traînent toujours contre la paroi. Je les tire un peu, mais pour pouvoir y passer le bout de ma ceinture, je dois légèrement appuyer ma jambe contre le corps de Guerre.

Allez, je peux y arriver.

Tandis que je m’étire pour refermer la boucle, je bouscule encore un peu le torse de Guerre et l’un de ses bras commence à glisser de sa poitrine…

Non-non-non-non.

Je lâche tout pour le rattraper, mais je ne suis pas assez rapide et je le vois tomber directement sur…

BOOM !

BOOM-BOOM-BOOM !

Chapitre Soixante

Guerre

Je reviens à moi en clignant des yeux, comme si je venais de me réveiller d’un long sommeil. Le soleil ardent me mord la peau et le parfum musqué de la terre, mêlé à celui du sang, me remplit les narines.

C’est l’odeur de mon premier souvenir, celui qui m’a forgé. Ça, et la colère. Dans ma prime enfance, je n’étais que fourberie et fureur. Depuis, j’ai appris les plus beaux atouts propres aux hommes et à la guerre.

Pendant un instant, je ne sais pas où je suis, ni comment je suis arrivé là. Je suis couché dans une sorte de fosse et j’ai l’impression d’avoir fait peau neuve. Je doute que les humains connaissent cette sensation. Une nouvelle peau…

Tout me revient soudain – la manière dont on m’a terrassé. Mes cavaliers m’ont attiré dans un piège.

Je sens la rage qui, telle une étincelle, jaillit puis grandit.

Ils m’ont encerclé et m’ont tenu en respect pour pouvoir me trancher la gorge jusqu’à l’os.

Mon ire double et double encore. Combien de temps s’est-il écoulé ? Combien de temps a-t-il fallu pour que je me reforme ? C’est le problème avec la peau, les os, le sang et les muscles. Leur vitesse de régénération n’est pas immédiate, même pour un être comme moi, et mon corps se sent jeune et vieux à la fois.

Je me redresse en faisant basculer une épaisse masse de muscles et d’os qui reposait sur mon torse.

Cette sensation aussi est familière. Combien de champs ai-je arrosés de sang vital et fertilisés de chair ? Et combien d’hommes se sont ensuite relevés de tels trépas ?

D’innombrables.

J’ai abandonné ce mode de vie et, pourtant, il sera toujours présent en moi comme le sont mes premiers souvenirs.

Je repousse le cadavre pour m’asseoir… Mais alors, mes yeux se posent sur un poignet délicat orné de deux bracelets khamsa.

Tout en moi se fige. Tout sauf la peur. La peur sombre et glacée.

Je laisse échapper un son.

Non.

— Miriam ?

Je tends les mains vers le corps, mais les membres – les deux qui restent – sont froids.

Je n’arrive pas à y croire.

Ça ne peut pas être elle. Elle ne serait pas aussi bête. Non, pas aussi bête. S’il Vous plaît, mon Dieu, ce ne peut pas être elle.

Je retourne le cadavre en essayant d’oublier ses bras fragiles et féminins. La plus grande partie du corps a été pulvérisé, mais il reste un peu de peau autour du cou.

Je scrute la gorge, et mes yeux ne peuvent échapper à la cicatrice sacrée qui la marque.

Reddition.

— Non.

Le mot m’échappe comme une supplique.

— Miriam.

Il ne reste plus grand-chose de son visage. Il ne reste plus grand-chose du tout.

Que ma gorge se noue et que mon estomac se révulse me prend par surprise. Je suis habitué aux corps mutilés, et d’habitude, je n’en ai cure. Mais chez elle, je me suis toujours soucié de tout. Ses blessures m’ont toujours rendu bizarre. Et dérangé, et désarmé, et humain. Si étrangement humain.

Elle ne peut pas être morte.

— Miriam, supplié-je en inclinant sa tête en arrière.

Elle bascule sur le côté.

Des millénaires de morts innombrables, et aucune ne m’a jamais rien coûté. Mais celle-ci…

Elle n’est pas morte. Elle ne peut pas être morte. Pas elle et pas…

Mes yeux glissent vers ce qui reste de son torse. Un tiers a tout simplement disparu, avec tous les espoirs et les rêves qu’il portait.

— Non. Non, non, non…

Je sanglote en la berçant contre moi.

Désespéré, j’appuie ma main sur sa peau en intimant aux blessures de guérir. Mais la chair ne se recoud pas. Elle n’essaie même pas. Elle a cessé de vivre.

Pendant une seconde de folie, j’envisage de l’éveiller comme n’importe quel autre de mes morts-vivants, mais mon cœur s’effondre à cette pensée. Ce ne serait pas elle. J’ai réanimé assez de corps pour savoir que ce ne sont que des vaisseaux et rien de plus. Ce qui faisait de Miriam qui elle était est parti. Depuis longtemps.

Je me mets à sangloter plus fort en la serrant contre moi.

Pourquoi, mon épouse ?

Pourquoi ?

J’observe le sable et la poussière qui recouvrent nos corps, puis la paroi partiellement effondrée près de mes pieds. Il me faut un peu de temps pour apercevoir les morceaux de métal éparpillés et les restes carbonisés des vêtements de Miriam.

Ils m’ont enterré avec les mêmes bombes qui n’arrêtaient pas d’exploser quand ils essayaient de me tuer. Et Miriam… Miriam a dû les voir aussi.

Ce qui veut dire que ma femme est venue me chercher malgré leur présence. Cherchait-elle à se suicider ? Elle avait un penchant malsain pour la mort. Ou essayait-elle de me sauver ?

Mon regard retourne à sa gorge.

Reddition. Le mot me nargue.

Je me sens mortel et impuissant.

Cette seule pensée me tire de mon chagrin, et je carre les épaules.

Je n’ai jamais été impuissant. Pas quand je me suis éveillé pour la première fois et certainement pas maintenant non plus.

Il me reste encore une voie à explorer… Une possibilité.

J’enlace Miriam et commence à chanter en Angélique.

C’est mon dernier espoir. Mon seul espoir.

Je ferme les yeux et le monde disparaît.

Quand je les ouvre à nouveau, je suis ailleurs.

Chapitre Soixante et Un

Guerre

Thanatos se tient devant moi comme s’il m’attendait. Il n’a pas l’air surpris, mais vaguement déçu.

— Non, dit-il.

Autour de nous, l’air se déplace et tourne. Nous sommes partout et nulle part à la fois. Tant de voix s’infiltrent, tant de visages viennent et vont. L’humanité que nous avons juré de détruire grouille encore autour de nous.

— Pourquoi es-tu là ? demande-t-il.

Ses ailes noires sont repliées dans son dos.

— Tu le sais déjà, grogné-je.

Il me détaille de la tête aux pieds.

— Tu devrais faire ton devoir.

— Je l’ai fait.

J’avance, menaçant. Les hommes tremblent à la moindre petite démonstration de pouvoir. Mort ne tressaille même pas.

— Je veux qu’elle me revienne.

Il incline la tête, et les cheveux noirs qu’il avait glissés derrière son oreille s’échappent.

— Je ne t’avais jamais vu désirer d’humains auparavant.

Mort ne peut comprendre l’amour, pas tel qu’il est à l’heure actuelle. Il n’a pas parcouru la terre comme moi. C’est une sensation qu’on ne conçoit que lorsqu’on la vit.

— Elle est marquée, murmuré-je à la place.

C’est quelque chose qu’il devrait comprendre.

Pourtant, Thanatos reste impassible.

— Elle a servi son dessein et a maintenant été rappelée.

Je sens une partie de moi se briser à ses mots. Rappelée ? Comme si sa place était dans les limbes. Mais non ! Elle est à mes côtés.

Je m’approche encore pour le saisir à l’épaule. Nous avons toujours été proches, lui et moi. Il ne peut pas m’abandonner maintenant, si ?

— Je t’en supplie, dis-je à voix basse. Ramène-la.

Il plisse les yeux.

— Quand as-tu jamais supplié ? demande-t-il avec un air dégoûté. Mon frère confiant et vindicatif, tu es fait pour prendre.

Peut-être, mais pas aujourd’hui.

— S’il te plaît.

Les ailes de Thanatos s’étirent, puis se replient. Il est intrigué, ce qui est une nette amélioration par rapport à son impassibilité précédente.

— Toi et moi savons qu’elle ne peut pas vivre. Ce n’est pas notre tâche.

— Tu as épargné l’épouse de Pestilence.

Thanatos a eu pitié alors.

— Une exception que je ne répéterai pas. En outre, sa femme était… récupérable. La tienne, non.

— A-t-elle déjà traversé ? demandé-je alors que le sentiment de désespoir me submerge une fois de plus.

Évidemment qu’elle a traversé. Dès que la vie l’a libérée de ses griffes, elle a dû passer de l’autre côté.

L’attitude de mon frère s’adoucit.

— Elle va bien, tout comme l’enfant.

L’enfant. Mon enfant.

Depuis que je me suis éveillé en homme pour la première fois, et pendant tous mes combats depuis, j’ai toujours cru que je n’avais rien à perdre. Je pensais que la fin justifiait les moyens. Les humains – tous les humains – étaient condamnés à mourir. Ce n’était pas personnel.

Mes anciennes croyances me nouent la gorge.

— Je ferai n’importe quoi, dis-je.

Mort presse ses lèvres.

— Il n’y a qu’une seule chose à faire.

Je ne respire plus.

— Rends ton épée, Guerre.

Mon dessein ultime. Mon existence et mon identité mêlées.

Reddition. Le seul glyphe inscrit sur la peau de Miriam.

J’inspire une bouffée d’air.

Il l’a toujours su. C’est moi qui me suis fourvoyé dans ma certitude. J’étais persuadé que Miriam m’appartenait de droit divin et que rien ne pouvait changer cela.

Et rien ne peut le changer. Ce n’est pas terminé. Ce n’est pas la fin.

Reddition.

Rien ne vient sans sacrifice – et ce que je demande, encore moins. Miriam avait raison, l’amour et la guerre ne peuvent coexister. Je peux avoir l’un ou l’autre, mais pas les deux.

Je n’avais pas mon épée quand j’ai quitté la Terre, et pourtant, elle est bien dans son fourreau comme si nous n’avions jamais été séparés. Je saisis sa poignée, et le métal chante quand je la dégaine.

— C’est donc ton choix, dit Thanatos d’une voix où se mélangent curiosité et déception.

— Ce n’en est pas un.

Je suis prêt à tenter ma chance avec les humains, ces êtres faillibles et compliqués.

Je lui tends l’épée en la lui présentant par la poignée, mais quand il va pour la prendre, je la retiens.

— L’enfant revient aussi.

Thanatos me dévisage de ses yeux sombres.

— À quoi bon, mon frère ? Elle n’était encore qu’une possibilité.

Elle. Une fille.

— Elle revient, insisté-je.

Mort me regarde encore et juge mon cœur comme je l’ai fait des humains. Finalement, il acquiesce.

— Profite du temps qu’il te reste avec elles, dit-il avec honnêteté. J’espère que ça en vaut la peine.

Avec ces mots, je change du tout au tout.

Je suis dépouillé de ma soif de sang et de mon immortalité, et j’ai l’impression qu’un grand poids a quitté mes épaules.

Je ne suis plus ce Guerre fier et audacieux, mais un homme pénitent.

— Tu es libéré de ta tâche.

Chapitre Soixante-Deux

Miriam

J’ouvre les paupières d’un coup. Tout est lumineux et ma peau picote. Je ne me sens pas tout à fait moi-même.

Guerre se penche sur moi, et nos regards se croisent.

Je hoquette en le voyant entier et immaculé.

— Mon épouse, murmure-t-il, bouleversé.

Puis il m’attire contre lui. Il enfouit son visage dans mon cou et son corps massif se met à trembler. Il me faut un moment pour réaliser qu’il est en train de pleurer.

— Tu es vivant, dis-je, étonnée, en passant mes doigts dans ses cheveux.

Je craignais que cette mort ne soit la dernière.

Mais comment… ?

— Tu n’aurais pas dû venir me chercher.

Sa voix est rauque, et je me recule un peu pour le regarder. Je touche une de ses larmes du bout des doigts. Je ne l’avais jamais vu pleurer jusqu’ici.

— Je t’aime.

J’avais gardé ses mots en moi jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard. À cet instant, ils affluent, indomptables.

— Je viendrai toujours te chercher parce que je t’aime.

Le visage de Guerre n’est qu’émotions. Incrédulité et joie remplissent ses traits et en chassent le chagrin.

Il prend mes joues en coupe et scrute mes yeux.

— Je suis en train de faire un de tes rêves humains. Tout est trop merveilleux pour que ce soit réel.

— Je crois que ça l’est.

N’est-ce pas ?

Je regarde autour de moi. Nous ne sommes plus dans la fosse, mais tout près. Les morts gisent encore partout. Je m’en souviens… Je me souviens d’avoir essayé de sauver Guerre. J’étais si près d’y parvenir. Et puis sa main a glissé… Et plus rien… Le vide.

— Que s’est-il passé ?

Guerre déglutit.

— Quand je me suis éveillé… (Il pousse un soupir tremblant.) Tu n’étais plus… Tu es venue me sauver, mais je n’ai pas pu te sauver, toi.

L’émotion lui donne un air sauvage.

J’inspecte mon corps. Mes vêtements ne sont qu’un enchevêtrement de lambeaux carbonisés. À voir leur état, qu’il y ait eu une explosion ne fait aucun doute. Une dont je ne me souviens pas et que je n’ai pas ressentie.

Sous le tissu presque entièrement détruit, je remarque que ma peau est impeccable. Cela, couplé avec ma mémoire défaillante…

J’ai dû être blessée assez sévèrement pour m’évanouir. Ce qui veut dire que Guerre m’a guérie d’une façon ou d’une autre.

— Mais… tu m’as sauvée, rétorqué-je, confuse.

Pourquoi dire qu’il ne l’a pas fait ? Si c’était le cas, je serais couverte de plaies et me tordrais de douleur.

— Pas de mes propres mains.

Je fronce les sourcils.

— Alors, comment ?

Il me caresse les cheveux.

— Je suis libre, Miriam.

J’ai vraiment dû me cogner la tête très fort, parce que je ne comprends rien de ce qu’il raconte.

— Libre ?

— Oui, on m’a libéré de mon dessein.

Il me l’avait déjà dit la veille, mais cette fois, je saisis vraiment ce qu’il me dit.

— Tu vas vraiment cesser de tuer ?

Il secoue la tête.

— Sauf si c’est pour vous protéger, toi ou notre fille.

Je hausse un sourcil avant de jeter un coup d’œil à mon ventre.

— Notre fille ?

Il me sourit, et son bonheur est si grand qu’il illumine tout son visage. Il est si beau.

— Désolé de gâcher la surprise.

Notre fille.

— Comment l’as-tu su ?

— Je te l’ai dit, je ne t’ai pas sauvée. Mon frère l’a fait.

— Ton frère ?

— Thanatos.

À ce nom, ma bonne humeur s’étiole.

Il n’y a qu’une seule raison pour que Mort en personne soit intervenu.

— Je… suis morte ?

J’arrive à peine à former les mots.

Guerre me dévisage un long moment.

— Pour un temps.

Oh mon Dieu… Je suis morte.

Je touche mon ventre et la panique me noue la gorge.

— Et le bébé est toujours en vie ?

— Je m’en suis assuré.

Je me mets à pleurer, parce qu’apparemment les pleurs sont contagieux aujourd’hui.

Je ne comprends pas. Je suis passée du trépas à la vie. Tout comme Guerre. Tout comme notre enfant.

— Je me suis rendue, dis-je en sautant du coq à l’âne.

Guerre me serre contre lui.

— Moi aussi.

Nous restons ainsi enlacés. Son corps est plus solide que jamais. Il me paraît semblable à ce qu’il était avant, mais je suis certaine que certaines choses ont changé.

— Et c’est quoi le prix à payer pour tout ça ? demandé-je.

Je perds tous ceux que j’aime. Maintenant que j’ai l’impression d’avoir tout récupéré, j’ai peur que tout m’échappe à nouveau.

— Il n’y en a pas, à moins que l’on ne tienne compte du fait que je suis bel et bien mortel désormais. Je vivrai, vieillirai et mourrai comme toi.

Donc, quand il me disait qu’il avait été libéré, c’était littéral.

Ce qu’il s’est passé pendant que je n’étais plus lui a énormément coûté. Tellement, qu’il en a perdu son immortalité.

Mon cœur se brise à cette idée. J’ai vu assez de morts pour durer au moins vingt-sept vies.

— Et Deimos ?

— Il subira le même sort.

— Et les autres Cavaliers ? Ceux qui n’ont pas encore marché sur Terre ?

L’expression de Guerre devient sinistre.

— Mes frères ne s’arrêteront pas, et ils sont encore plus puissants que moi.

Donc, le monde n’est toujours pas un endroit sûr, mais il est capable de rédemption. Pestilence et Guerre ont déposé les armes. Tout espoir n’est pas perdu.

Et nous nous en inquiéterons quand le temps sera venu.

Je suis vivante, Guerre et notre enfant aussi. Et il n’y aura plus d’autres massacres.

Je souris légèrement quand une pensée me traverse l’esprit.

— Tous tes pouvoirs ont-ils disparu, ou peux-tu encore parler toutes les langues qui ont jamais existé ?

— San sani du, seni nüşüna ukuvı ?

« Peux-tu encore me comprendre quand je le fais ? »

Un rire m’échappe.

— Oui.

Guerre et moi nous dévorons des yeux et, pour la première fois, notre nouvelle réalité nous étreint.

C’est fini. Vraiment fini. Les combats, les tueries, les souffrances. Je vais avoir cet homme, mon enfant et un avenir.

Je souris.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Peu importe, mon épouse, tant que je suis avec toi.

Chapitre Soixante-Trois

Deux ans plus tard, en Crète

J’ai une boule dans la gorge quand je frappe à la porte bleue. La maison, comme beaucoup d’autres à Héraklion, est pittoresque, malgré quelques signes de dommages causés par le temps.

Peut-être que nous nous sommes encore trompés. Ce ne serait pas la première fois, malheureusement.

De l’autre côté de la porte, j’entends des voix étouffées, puis des bruits de pas.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour en arriver là – presque une décennie. Enfin… si nous sommes au bon endroit.

La porte s’ouvre, et je cesse de respirer quand j’aperçois la femme qui se tient sur le seuil.

Nous y sommes. Je le sais tout de suite.

Elle a l’air différente et beaucoup plus âgée que dans mes souvenirs, mais ses traits familiers sont toujours les mêmes.

— Maman ?

Pendant un moment, ma mère reste immobile. Elle scrute mon visage comme si je venais de lui faire une blague de mauvais goût, puis… l’étincelle de reconnaissance enflamme ses prunelles. Elle se couvre la bouche de ses mains et ses yeux se gonflent de larmes.

— Miriam ?

Je puise dans ce qui me semble être mon premier souffle et hoche la tête, en retenant mes propres larmes. J’ai attendu si longtemps ce moment.

Je n’arrive pas à croire qu’il soit enfin arrivé.

— C’est moi, dis-je en chevrotant.

Elle se met à pleurer, puis ouvre grand les bras pour m’emporter dans son étreinte.

Ma mère est toujours en vie. Et je la serre contre moi.

Des années de douleur et de séparation se dissolvent en une seconde. J’ai rêvé de cette étreinte tant de fois.

Tout son corps tremble.

— Mon bébé. Ma fille.

Elle sanglote sans retenue en me berçant contre elle, et je n’arrive même pas à la voir à travers mes propres larmes. Elle me caresse les cheveux tout en me gardant contre elle.

— Pendant des années, j’ai prié tous les dieux du ciel pour qu’il y en ait un qui m’écoute, dit-elle, le regret lui épaississant la voix. Je suis restée ici, en Crète, au cas où…

Je secoue la tête. Je ne suis pas là pour demander excuses et explications. Je comprends. Tout ce que j’ai traversé devait arriver pour que mon chemin croise celui de Guerre et que je finisse ici, à Héraklion. Et tout s’est mis en route quand j’ai miraculeusement survécu à cette toute première explosion.

— Tout va bien, maman. Je t’ai retrouvée.

Et tu es vivante. Mon rêve le plus fou s’est réalisé.

— Tout va bien, répété-je.

Elle s’accroche à moi comme si j’étais la mère et elle, l’enfant.

— Ma fille… Ma fille intelligente et résiliente. Je veux tout savoir de toi. Il y a tant d’années et de souvenirs à…

— Maman ? appelle une voix féminine depuis l’intérieur de la maison.

Je me raidis en la reconnaissant. Je me souviens qu’elle chantait pour nous endormir le soir, il y a si longtemps. L’entendre à nouveau, alors que je ne le croyais pas possible, est une douce musique à mon oreille.

Je regarde par-dessus l’épaule de ma mère. Une jeune femme approche, le front plissé par l’inquiétude. Ma sœur, Lia, ne ressemble plus à la fillette au visage rond de mes souvenirs, et pourtant, je ne pourrais pas la confondre avec une autre.

Manifestement, il en va de même pour elle, car elle hoquette quand elle m’aperçoit.

— Miri, murmure-t-elle en utilisant le surnom qu’elle me réservait.

Ma mère me relâche assez longtemps pour que je puisse enlacer Lia. Je la serre contre moi et ferme les yeux pour savourer la sensation de la tenir à nouveau.

Je craignais de ne jamais le faire. Je craignais de vous avoir perdues à jamais.

Mais je n’ai perdu ni ma mère ni ma sœur. Nous avons toutes survécu à l’Arrivée, à une guerre civile et à deux Cavaliers de l’Apocalypse.

En parlant de Cavaliers…

Derrière moi, j’entends la foulée inimitable de Guerre qui vient me rejoindre après s’être tenu en retrait pour me laisser à mes retrouvailles. En effet, il n’y a rien de tel qu’un homme colossal et musclé pour effrayer son monde.

Je sais tout de suite quand ma famille remarque sa présence, car ma sœur se crispe et ma mère retient son souffle.

Guerre vient à mes côtés et, instinctivement, Lia me libère et ma mère et elle se reculent un peu. Leur amabilité précédente cède la place à une méfiance polie, et il leur faut quelques secondes pour enregistrer le petit humain qui s’accroche à lui.

Sérieusement, les hommes avec des bébés dans les bras ont tout de suite l’air moins menaçant, non ?... Mais c’est vrai que, dans le cas de Guerre, l’aura de menace ne diminue que d’un iota.

Je tends la main pour le toucher.

— Voilà…

Je m’interromps. J’appelle toujours mon Cavalier par son prénom, mais j’évite de le faire quand nous interagissons avec d’autres personnes. Il est donc passé par tout un tas de prénoms, mais aucun ne lui convenait tout à fait.

— Je suis son mari, finit-il pour moi. Guerre.

Bien… Oubliées les présentations sereines et vive l’instant gênant où la famille réalise que son gendre n’est pas normal.

Lia et ma mère le regardent avec de grands yeux.

— Miriam… commence ma mère avant de laisser planer un long silence. Est-ce que c’est… ?

Un Cavalier de l’Apocalypse ?

Elle n’ose pas finir sa phrase. C’est trop improbable. Trop ridicule.

Je m’humecte les lèvres.

— Il ne fait plus ça, dis-je.

Super. Je suis sûre qu’elle se sent très rassurée, maintenant.

Ma mère se mordille la lèvre tout en détaillant Guerre de la tête aux pieds.

— Nous avions entendu dire que vous aviez disparu, lui dit-elle. Nous ne savions pas ce qui s’était passé.

Hum, surprise ! Il s’est passé qu’il a engrossé ta fille et se trouve aujourd’hui sur le pas de ta porte.

Guerre a peut-être été libéré de sa tâche, mais sa mortalité ne l’a pas rendu moins terrifiant… Ce qui ne nous aide pas des masses quand il nous faut expliquer son existence ou ses particularités. Les glyphes sur ses phalanges luisent toujours d’un pourpre éclatant, sa stature est toujours aussi massive et létale, et ses iris portent encore les stigmates de sa violence passée.

Les yeux de ma mère se posent sur le bébé et s’adoucissent.

— Est-ce que c’est… ?

— Ta petite-fille, Maya.

— Tu as une fille, se réjouit-elle, émue.

— Tu veux la tenir ?

Elle hoche la tête. On dirait qu’elle est sur le point de pleurer à nouveau.

Je jette un coup d’œil à Guerre, qui hésite, les yeux fixés sur notre enfant. Il porte la protection de sa fille à un niveau inégalé, mais pour être honnête, Maya paraît peu enthousiaste à l’idée de quitter ses bras. Au bout d’un moment, il finit par tendre le bébé.

Ma mère la prend et admire son petit visage contrarié. Une larme glisse le long de sa joue, suivie d’une autre. Elle tremble, et j’en profite pour l’enlacer. Un instant plus tard, ma sœur se joint à nous.

Ainsi toutes réunies, nous pleurons comme des enfants, puis ma mère s’éclaircit la voix et nous regarde, Guerre et moi.

— Mais où sont mes manières ? Entrez, entrez. L’un de vous veut un café ?

Je hoche la tête, prise entre mon bonheur et ce poids douloureux dans ma poitrine.

— Ce serait merveilleux.

Lia entre dans la maison et se dirige vers ce que j’imagine être la cuisine. Je la suis lentement. Derrière moi, Guerre récupère notre fille avec aisance.

Ma mère lui saisit l’avant-bras et le presse.

— Bienvenue dans la famille, mon fils.

Il lui adresse un de ses regards indéchiffrables, puis hoche la tête avec une expression un peu hésitante. Il ne sait pas ce que cela signifie d’avoir une mère… Mais maintenant, il va sans doute pouvoir le découvrir.

Mon cœur se serre, si fort.

— Et merci de m’avoir ramené ma fille, ajoute-t-elle en se tournant vers moi.

Le regard de Guerre croise le mien, si plein de douceur que j’oublie qu’il n’a jamais été autre chose que mon âme sœur.

— C’est ce qu’on fait pour ceux qu’on aime, dit-il. On les ramène.

Épilogue

An 16 de l’Ère des Cavaliers

Tout commence par une vibration. Le sol tremble depuis les profondeurs, chaque seconde plus violente que la précédente, et bientôt, la terre donne l’impression de vouloir se débarrasser de sa croûte.

Des tsunamis s’écrasent le long des côtes, des bâtiments s’effondrent et, partout dans le monde, les populations s’abritent en attendant que le terrible tremblement de terre s’apaise.

Le premier Cavalier titube quand la vérité le frappe. Ça recommence.

Le deuxième Cavalier se réveille brutalement et prend une vive inspiration. Des mots anciens s’échappent de ses lèvres.

— Ina bubūti imuttu.

« Ils vont mourir de faim. »

Et dans la crypte qu’il s’est lui-même construite, un être surnaturel s’agite.

Ses doigts s’enroulent autour de sa faux. Son armure de bronze bruisse quand il remue.

Ses yeux verts s’ouvrent, et il inspire sa première bouffée d’air depuis de longues années.

Puis, il esquisse un sourire.

Notes de l’autrice

*BOUFFÉES D’AIR*

Attendez, le livre est fini ? Je pensais que ce jour n’arriverait jamais ! Ce manuscrit ne voulait tout simplement pas se terminer. Guerre m’a tenue à la pointe de l’épée et a exigé que je prenne deux fois plus de temps et que je travaille deux fois plus dur que d’habitude avant de vous le livrer – c’est une brute autoritaire ! J’espère que je l’ai satisfait et que vous le serez aussi. Un grand merci à vous tous, lecteurs, qui attendiez ce volume depuis longtemps. J’étais censée le sortir voilà des mois et j’apprécie votre patience !

Un petit mot à propos du charabia que vous trouverez dans l’ouvrage. Les langues mortes que parle Guerre sont pour la plupart inventées. Les seules exceptions sont les bribes de dialogue au tout début du roman, son utilisation du mot épouse (aššatu) et sa dernière ligne dans l’épilogue. Les premiers sont en égyptien ancien, mais je suis certaine que mon professeur d’égyptien hiéroglyphique serait horrifié s’il voyait certaines libertés artistiques que j’ai prises avec les mots et la syntaxe. Les autres lignes du roman – à savoir aššatu et Ina bubūti imuttu – sont en akkadien et se traduisent respectivement par mon épouse et ils vont mourir de faim. Un grand merci à assyrianlanguages.org qui m’a fourni ces traductions.

Toutes les autres occasions où Guerre a parlé en langues sont fondées sur des traductions obtenues à l’aide de Google Translate… que j’ai par la suite sauvagement attaquées à la scie à métaux – Guerre n’est pas le seul barbare ici, mouahaha ! Donc, un grand merci à Google Translate et aux langues qui ont inspiré ces lignes (le samoan, le macédonien, le kirghize, le cingala, le basque, le latin et le shona). Et mille excuses pour tous ceux qui se sont abîmés les yeux devant mes tentatives désespérées en linguistique (la matière que j’ai bien failli rater à l’université… eh oui !).

Un grand merci à Amanda Steele qui a revérifié mon bébé à la dernière minute ! Tu as consacré tant de temps à peaufiner ce livre, et je t’en suis extrêmement reconnaissante. Tes modifications étaient perspicaces et absolument pertinentes.

Un grand merci à tous les auteurs et lecteurs qui ont manifesté de l’enthousiasme pour ce livre. Vous êtes la raison pour laquelle ma tête ne passe plus à travers les portes. Je plaisante. J’y arrive quand je me mets de profil ! En toute sincérité, votre soutien professionnel et personnel continu m’est essentiel.

Ma famille, qu’elle soit proche ou élargie, mérite toujours une dédicace et des remerciements spéciaux. Elle est l’une de mes plus grands fans et je m’estime infiniment chanceuse d’en faire partie. Je vous aime tous !

À tous ceux qui se sont laissé tenter par ce livre, merci. Je suis tellement touchée que des lecteurs me suivent ouvrage après ouvrage. Vraiment. Je suis encore étonnée qu’on puisse vouloir lire les folles aventures que j’écris, et je vous serai toujours reconnaissante, à vous tous, d’avoir pris le risque de plonger dans mes mots et mon univers.

Amitiés et bonne lecture,

Laura